5화. 서랍

2월 넷째 주

도경이가 6시 반에 일어난다.

면접 날이다. 도경이는 면접 날만 사람이 된다. 머리를 감고, 면도를 하고, 양복을 입고 거실에 나와서 "누나" 한다. 넥타이가 비뚤다. 나는 콩 목줄을 든 채로 넥타이를 고쳐 준다. 지훈 넥타이를 고쳐 주던 손이 그걸 안다. 매듭을 올리고 깃을 내린다. 도경이가 숨을 참는다.

"됐어."

"누나, 나 어때."

"사람 같아."

"그게 다야?"

"응."

도경이는 구두를 신는다. 지훈 운동화 옆에 서서 신는다. 운동화를 한 번 본다. 안 신는다. 구두 끈을 묶고 나간다. 콩이 문 앞까지 따라가서 꼬리를 친다. 도경이가 "콩, 형 잘하고 올게" 한다. 콩한테는 형이다. 지훈이 그렇게 가르쳤다. "콩아, 형이야. 삼촌 아니고."

오늘은 어디 면접인지 안 물었다. 물으면 도경이가 길게 말하고, 길게 말하고 나면 더 떨어진다. 그래서 안 묻는다.

△

트럭이 공방 앞에 서 있다.

7시다. 콩하고 골목을 내려오는데 공방 유리문이 열려 있고 그 앞에 작은 트럭이 서 있다. 짐칸에 나무가 실려 있다. 긴 판 여럿. 재이가 짐칸에 올라가 있고, 봉구가 밑에서 받는다. 받다가 놓친다. 판 끝이 바닥을 친다. 재이가 봉구를 본다. 봉구는 "안 깨졌어요" 한다. 나무는 깨지는 게 아니라 쪼개지는 거라고 지훈이 말한 적이 있다. 재이한테 들었다면서.

콩이 트럭 바퀴 냄새를 맡는다. 재이가 짐칸에서 나를 본다. 고개를 한 번 끄덕인다. 아침 인사다. 재이 아침 인사는 고개다. 스무 살 때부터다.

"들어가 있어."

재이가 말한다. 나한테인지 콩한테인지 모르겠다. 콩이 먼저 들어간다. 나는 따라 들어간다. 이번 주는 재채기가 두 번으로 줄었다. 코가 익숙해지고 있다. 익숙해지는 건 좋은 건지 모르겠다.

△

공방 안이 어수선하다.

작업대 위에 공구가 흩어져 있다. 끌이 세 개, 망치, 줄자. 작업대 밑 서랍이 열려 있다. 재이는 서랍을 열어 놓는 사람이 아니다. 열면 닫는다. 트럭이 와서 급하게 나간 모양이다. 장갑을 꺼내다가.

나는 작업대 옆 의자에 앉는다. 등받이 없는 그 의자. 콩은 작업대 밑에 눕는다. 밖에서 나무판이 바닥에 놓이는 소리가 난다. 쿵. 쿵. 재이가 놓는 소리하고 봉구가 놓는 소리가 다르다. 재이는 한 번에 놓고 봉구는 두 번에 놓는다.

서랍이 내 무릎 높이에 있다.

안 보려고 한다. 남의 서랍이다. 그런데 열려 있다. 열려 있는 서랍은 눈이 간다. 눈이 가는 걸 어떻게 할 수가 없다.

봉투가 있다.

흰 봉투. 여러 장. 고무줄로 묶여 있다. 세로로 세워져 있어서 봉투 등만 보인다. 제일 앞 봉투에 글씨가 있다. «2/12». 숫자 1 끝이 꼬부라져 있다. 지훈 글씨다. 지훈 글씨를 모를 리가 없다. 6년 동안 냉장고에 붙은 쪽지가 그 글씨였다. 우유 사 와. 콩 약 먹였음. 늦어.

손이 움직인다. 서랍 쪽으로. 나는 손을 무릎에 누른다. 안 된다. 그건 3월 1일에 재이가 들고 오는 것이다. 그게 지훈이 정한 순서다. 순서를 지훈이 정했으면 나는 지킨다. 지훈이 정한 건 지훈이 없어도 그대로다. 7시 산책도, 콩 규칙도, 이것도.

손은 안 간다. 눈은 간다.

봉투 등을 센다. 하나, 둘. 고무줄 때문에 붙어 있어서 세기 어렵다. 셋, 넷, 다섯. 봉투가 두꺼운 게 있고 얇은 게 있다. 여섯, 일곱. 두꺼운 건 종이가 두 장일 것이다. 지훈이 길게 쓴 달. 여덟, 아홉, 열. 열하나.

열한 개여야 한다.

열두 통 중에 한 통은 우리 집 식탁 서랍에 있다. 그러면 여기 열한 개다. 그런데 열하나 뒤에 더 있다. 봉투 등이 더 보인다. 하나인지 둘인지 고무줄 뒤에 겹쳐 있어서 모르겠다. 나는 몸을 조금 숙인다. 열둘. 그 뒤에.

서랍이 닫힌다.

재이 손이다. 언제 들어왔는지 모르겠다. 발소리가 안 났다. 톱밥 바닥은 발소리가 안 난다. 재이는 서랍을 밀고, 그 위에 장갑을 벗어 놓는다. 나를 안 본다. 끌 세 개를 집어서 벽에 꽂는다. 망치를 건다. 줄자를 주머니에 넣는다. 아무 말도 안 한다.

나도 안 한다.

물어볼 수 있다. 저거 몇 개야. 지훈이 몇 통 썼어. 왜 열둘보다 많아. 입 안에 그 말이 있다. 그런데 재이 등이 그 말을 막는다. 재이 등은 넓고 조용하다. 저 등에다 대고 물으면 재이는 "나중에" 할 것이다. 재이 나중에는 진짜 나중이다. 내가 아는 한 그렇다.

그리고 내가 열둘보다 많다고 하면, 열하나까지 세었다는 걸 말하는 게 된다. 남의 서랍을 세었다는 걸. 그건 말 못 하겠다.

지훈은 작년 가을부터 밤마다 식탁에서 썼다. 열두 장이면 열두 밤이다. 그런데 지훈은 열두 밤보다 많이 앉아 있었다. 매일 앉아 있었다. 나는 그걸 아이들 숙제인 줄 알았다. 열두 장 말고 더 쓴 게 있다면, 그건 누구한테 쓴 것인가. 거기까지 가면 안 된다. 나는 거기서 돌아온다.

재이가 돌아선다. 나를 본다. 짧게. 서랍을 봤느냐고 묻는 눈이 아니다. 그냥 보는 눈이다. 늘 그 눈이다. 나는 그 눈 앞에서 아무것도 못 본 사람이 된다. 되기로 한다.

△

"앉아 보실래요?"

봉구다. 밖에서 나무를 다 내리고 들어왔다. 얼굴이 빨갛다. 손에 의자를 들고 있다. 그 의자다. 다리 하나가 짧은 것. 지난주에 봤을 때보다 짧은 다리 밑에 뭐가 붙어 있다. 나무 조각이다. 봉구가 덧댄 것이다. 덧댔는데 두껍다. 이제 그 다리가 제일 길다.

"형이 고치랬는데요. 고쳤는데요. 이번엔 반대로 흔들려요."

재이가 벽을 보고 서 있다. 등이 조금 움직인다. 웃는 건지 숨 쉬는 건지 모르겠다.

"앉아 봐 주세요. 제가 앉으면 제 무게에 맞아서 모르겠어요. 다른 사람이 앉아야 알아요."

봉구는 의자를 내 앞에 놓는다. 나는 그 의자를 본다. 삐뚤다. 누가 봐도 삐뚤다. 지훈이 봤으면 "저거 일부러야?" 했을 것이다. 봉구는 "네" 했을 것이다. 봉구는 그런 사람이다.

나는 앉는다.

의자가 앞으로 기운다. 나는 뒤로 기운다. 의자가 뒤로 기운다. 나는 앞으로 기운다. 앉은 지 3초 만에 몸이 의자를 배운다. 봉구 말이 맞다. 안 졸겠다.

"어때요?"

"……앉아져요."

"됐다."

봉구가 손뼉을 한 번 친다. 됐다, 는 봉구 말이다. 뭐가 됐는지는 봉구만 안다. 나는 앉아 있다. 삐뚠 의자에 앉아서 작업대 밑 콩을 본다. 콩이 나를 본다. 꼬리를 한 번 친다. 네가 왜 거기 앉아 있느냐는 얼굴이다.

"조율사시잖아요."

봉구가 묻는다. 묻는 게 아니라 확인이다.

"네."

"그러면 이것도 음이 들려요?"

봉구가 작업대를 주먹으로 두드린다. 쿵. 나는 듣는다. 낮다. 솔쯤. 아니, 그 밑. 나무가 두꺼워서 음이 뭉개진다.

"파하고 솔 사이요."

"진짜요? 이건요?"

봉구가 벽에 걸린 톱을 손가락으로 튕긴다. 띵. 높다. 길게 운다.

"시. 반음 높아요."

"형, 들었어요? 톱이 시래요."

재이는 돌아보지 않는다. 그런데 벽에 꽂던 끌을 한 번 멈춘다. 그러고 다시 꽂는다. 봉구는 톱을 또 튕긴다. 또 튕긴다. 띵, 띵. 콩이 작업대 밑에서 고개를 든다. 나는 손가락이 움직이는 걸 그냥 둔다. 삐뚠 의자 모서리를 두드린다. 시, 시. 톱하고 같이.

지훈이 이걸 봤으면 좋아했을 것이다. "내 아내는 톱도 조율해" 하고 다녔을 것이다. 안 봤다. 못 본다. 그래도 나는 두드린다.

이 의자는 봉구 첫 의자다. 재이 첫 의자는 어디 있을까. 스무 살에 처음 만든 것. 동아리 방에 있었다. 재이가 만들어 왔고 지훈이 거기 앉았다가 뒤로 넘어갔다. 그래서 지훈은 재이 의자를 안 믿었다. 그러면서 결혼 때 "의자는 재이한테 시키면 돼" 했다. 안 믿으면서 시키려고 했다. 지훈은 그런 사람이었다.

△

재이가 새로 온 나무를 본다.

긴 판을 작업대에 올리고 한쪽 눈을 감는다. 결을 본다. 손바닥으로 쓸어 본다. 뒤집는다. 다시 쓸어 본다. 그러고 벽에 세운다. 다음 판. 똑같이 한다. 열 장을 그렇게 본다. 두 장은 다른 쪽 벽에 세운다. 안 쓸 것들이다. 봉구가 "그거 왜요?" 하고 재이가 "옹이" 한다. 봉구가 가서 보고 "안 보이는데요" 한다. 재이는 대답 안 한다. 봉구는 더 안 묻는다. 그래도 그 두 장 앞에 서서 한참 본다. 옹이를 찾는 중이다.

나는 그걸 보다가 콩 목줄을 건다. 갈 시간이다. 콩이 정하는 시간보다 내가 먼저 정한다. 오늘은 그렇다.

"가."

재이한테 말한다. 재이는 나무를 든 채로 고개를 끄덕인다. 봉구가 "안녕히 가세요" 하고, 삐뚠 의자를 들어서 작업대 밑에 넣는다. 자기 자리다. 내가 앉았던 자리가 아니라 봉구 자리로 돌아간다.

문턱에서 뒤를 본다. 작업대. 그 밑 서랍. 장갑이 그 위에 있다. 서랍은 닫혀 있다. 열한 개보다 많은 것이 그 안에 있다. 하나인지 둘인지 나는 모른다. 모르기로 한다. 지훈이 정한 순서가 있고, 나는 그 순서 안에 있다. 3월 1일, 4월 1일, 5월 1일. 열두 번. 거기까지만 생각한다.

재이가 나무를 놓고 따라 나온다. 문 밖까지. 늘 문 밖까지다. 소매 톱밥. 오늘은 안 턴다.

골목에 바람이 분다. 2월 바람인데 지난주보다 덜 차다. 세탁소 셔터가 올라가 있는 게 여기서 보인다. 올라가는 길에 어머니를 지날 것이다. 어머니는 다리미를 들고 있을 것이고, 나를 보고, 다리미를 안 놓을 것이다. 그러면 나는 고개를 숙이고 지나갈 것이다. 이번 달 내내 그랬다. 어머니하고 나는 전화로는 1분을 하고 얼굴로는 0분을 한다.

콩이 골목 위쪽으로 당긴다. 나는 두 걸음 간다. 뒤에서 재이 목소리가 난다.

"3월 1일에 올게."

(5화 끝)