MasukShare
7화. 세탁소
Tanggal publikasi:
2026-10-23 12:09:223월 둘째 주
양복 바지에 김치 국물이 묻어 있다.
도경이가 그걸 들고 거실에 서 있다. 아침 8시다. 도경이가 8시에 깨어 있는 건 두 가지 경우다. 면접이거나, 큰일이 났거나. 오늘은 둘 다다.
"누나."
"어."
"화요일에 면접인데."
"어."
"이거."
바지 무릎에 손바닥만 한 자국이 있다. 빨갛다. 그 둘레가 허옇다. 도경이가 비누로 문지른 자리다. 문지르니까 번졌다. 번지니까 더 문질렀다. 지금은 김치 자국이 아니라 김치 자국을 지우려던 자국이다. 문 할머니 김치다. 지난주에 도경이가 양복 입은 채로 밥을 먹었다. 면접 다녀와서 안 갈아입고 먹었다. 그때 묻은 것이다. 일주일 동안 몰랐다. 도경이는 옷을 벗으면 의자에 걸고, 의자에 건 옷은 안 본다.
"세탁소 가."
"누나가 가 주면 안 돼?"
"왜."
"……어머니 계시잖아."
도경이는 지훈 어머니를 어머니라고 부른다. 나를 따라서. 그런데 어머니 앞에 서는 걸 어려워한다. 결혼식 때 한 번, 명절에 두 번, 그리고 1월. 도경이는 1월에 어머니 앞에서 아무 말도 못 했다. 집에 있었던 사람이라서. 어머니도 도경이한테 아무 말도 안 했다. 둘 다 그 자리를 못 넘어오고 있다.
나도 못 넘어오고 있는데 나보고 가라고 한다.
"줘."
바지를 받는다. 재이가 7시에 콩을 데리고 나갔다가 7시 40분에 데려다줬다. 재이는 매일 온다. 편지가 시키니까 온다. 나는 월요일 하루만 따라갔고 그 뒤로는 안 갔다. 갈까 말까 하다가 안 갔다. 콩이 헷갈릴까 봐, 는 핑계고 벤치가 무거워서다. 재이가 벤치에서 한 말이 무거웠다. 거기 앉으면 또 들을 것 같아서 안 갔다.
△
세탁소는 골목 가운데다.
우리 집에서 3분, 공방에서 4분. 바지를 들고 내려간다. 봉지에 안 넣고 그냥 들고 간다. 김치 자국이 밖으로 보이게. 도경이가 "누나, 봉지" 했는데 그냥 나왔다. 「명자 세탁」. 간판이 낡아서 「명」 자 획이 하나 떨어졌다. 지훈이 "엄마, 저거 고쳐" 했고 어머니가 "내 이름인데 내가 알아" 했다. 그게 3년 전이다. 아직 떨어져 있다.
유리문을 민다. 종이 울린다. 스팀 소리가 먼저 온다. 치익. 그리고 냄새. 세탁소 냄새는 깨끗한 냄새가 아니다. 뜨거운 냄새다. 옷을 뜨겁게 하는 냄새. 지훈 옷에서 이 냄새가 날 때가 있었다. 어머니한테 다녀온 날.
벽에 달력이 있다. 달빛초등학교 달력. 지훈이 해마다 하나씩 가져다줬다. 아이들 그림이 달마다 있는 것. 1월이다. 눈사람 그림. 3월인데 1월이다. 어머니는 달력을 안 넘겼다. 못 넘긴 것이다. 2월도, 3월도 그 밑에 있는데 1월이 위에 있다.
어머니는 다리미판 앞에 있다. 와이셔츠를 다리고 있다. 남의 것. 어머니는 고개를 안 든다. 종소리를 듣고도 안 든다. 손님이면 "뭐 맡기세요" 할 텐데 안 한다. 종소리로 아는 모양이다. 내가 문을 미는 세기.
"어머니."
"……왔냐."
"네."
"뭐."
"도경이 바지요. 김치가."
어머니가 손을 내민다. 그제야 고개를 든다. 나를 본다. 반 초. 그러고 바지를 본다. 자국을 본다. 뒤집어 본다. 안감을 본다. 그러고 "화요일" 한다.
"네. 화요일 면접이에요."
"월요일 저녁에 와."
"네."
어머니는 바지를 옆 바구니에 넣는다. 다시 와이셔츠를 다린다. 그게 다다. 나는 돌아서야 한다. 바지를 맡겼고 날짜를 들었다. 돌아서면 된다. 그런데 안 돌아선다.
△
양복이 걸려 있다.
문 옆 옷걸이 봉이다. 손님 옷이 쭉 걸려 있는 그 봉 맨 끝. 비닐을 씌워서. 짙은 남색. 어깨가 넓다. 지훈 어깨다. 비닐 위에 종이가 집게로 집혀 있고 거기 어머니 글씨가 있다. «백지훈». 번호가 없다. 다른 옷에는 다 번호가 있다. 이 옷에만 이름이다.
1월 둘째 주 월요일에 지훈이 맡긴 것이다. 그 전 토요일에 학교 동료 결혼식에 입고 갔다. 돌아와서 "엄마한테 맡겨야겠다" 하고 들고 나갔다. 내가 "세탁기 돌리면 되지" 하니까 "양복은 엄마가 해야 돼" 했다. 어머니 손이 아니면 안 된다고. 그러고 이틀 뒤가 수요일이었다.
어머니는 이걸 다렸을 것이다. 세탁하고, 다리고, 비닐을 씌우고, 이름을 쓰고, 걸어 놓고. 그러고 못 돌려줬다. 돌려줄 사람이 없으니까. 아니다. 나한테 돌려주면 된다. 나한테는 못 돌려준 것이다.
나도 못 찾아갔다. 이 앞을 한 달 넘게 매일 지났다. 셔터 틈으로 불을 봤다. 안 들어왔다. 양복이 여기 걸려 있는 걸 알았다. 아니다, 몰랐다. 알았을 것 같다. 모르고 싶었다.
치익. 스팀 소리.
어머니가 와이셔츠 소매를 다린다. 나는 서 있다. 어머니는 내가 양복을 보고 있다는 걸 안다. 고개를 안 들어도 안다. 다리미가 조금 느려졌다. 그게 안다는 표시다.
아무 말도 안 한다. 어머니도, 나도.
스팀이 올라온다. 천장에 닿기 전에 없어진다. 치익. 치익. 소리가 고르다. 다림질은 박자가 있다. 누르고, 밀고, 들고. 누르고, 밀고, 들고. 손가락이 움직인다. 나는 주머니에 손을 넣는다. 주머니 안에서 움직인다. 멈추지 않는다. 그냥 둔다.
어머니가 와이셔츠를 다 다린다. 옷걸이에 건다. 비닐을 씌운다. 번호표를 집는다. 봉에 건다. 다음 옷을 집는다. 바지다. 남의 것. 어머니는 바지를 다리미판에 펼친다. 주름을 손으로 편다. 그러고 다리미를 든다.
치익.
말을 해야 한다. 그 양복이요. 가져갈게요. 네 글자하고 다섯 글자. 그런데 안 나온다. 가져가면 어디 둘 건지 모르겠다. 지훈 옷장에는 지훈 옷이 그대로 있다. 거기 하나 더 넣으면 된다. 그런데 이건 다르다. 이건 어머니가 다린 것이다. 어머니가 다리고 못 돌려준 것이다. 그걸 가져가면 어머니 손에서 지훈이 하나 빠진다. 그런 생각을 한다. 봉투를 열면 지훈이 한 장 줄어든다고 생각했던 것하고 똑같은 생각이다. 나는 이런 생각을 자꾸 한다.
어머니는 바지를 다 다린다. 두 번째 바지를 집는다. 나는 아직 서 있다. 다리가 아프다. 서 있어서가 아니라 안 움직여서다. 그래도 안 움직인다.
10분이 간다. 둘이 아무 말 없이. 스팀 소리만.
어머니하고 나는 원래 말이 많지 않았다. 지훈이 가운데서 다 했다. "엄마, 수아가 이거 좋아해." "수아야, 엄마가 이거 하래." 가운데가 없어지니까 양쪽이 그냥 서 있다. 전화로 1분, 얼굴로 0분. 오늘은 얼굴로 10분이다. 말은 없어도 10분이다.
△
종이 울린다.
손님이다. 아주머니 하나. 코트를 맡긴다. "다음 주요." "네." 어머니 목소리가 손님한테는 빠르다. 나한테만 느리다. 손님이 나간다. 종이 울린다. 어머니는 손님 코트를 봉에 건다. 양복 옆이 아니라 반대쪽 끝에. 양복 옆은 비워 둔다.
어머니가 다리미를 세운다. 처음으로 손을 쉰다. 다리미판에 두 손을 짚는다. 어머니 손이 빨갛다. 스팀 손이다. 지훈 손도 어릴 때 저랬다고 했다. 세탁소에서 자라서. "나는 다리미 소리 들으면서 숙제했어." 지훈은 그 얘기를 하면서 좋아했다. 세탁소 냄새를 좋아했다.
"밥은."
"먹었어요."
"……그래."
어머니는 내 결혼식 날 아침에 블라우스를 다려 줬다. 식장 대기실까지 다리미를 들고 와서. 지훈이 "엄마, 여기까지 그걸 들고 와?" 했고 어머니는 "구겨졌잖아" 했다. 안 구겨졌었다. 어머니는 할 말이 있으면 다리미를 든다. 그걸 나는 그날 알았다. 지금도 다리미를 들고 있다.
어머니는 다시 다리미를 든다. 그러다 놓는다. 든다. 놓는다. 세 번째에 안 든다.
"도경이는."
"바지 때문에 못 와요. 어머니 앞에 못 서겠대요."
"……왜."
"그날 집에 있었다고."
어머니 손이 다리미판 위에서 멈춘다. 눈은 바지를 보고 있다. 남의 바지. 어머니는 아무 말도 안 한다. 1분. 그 1분이 길다. 나는 말을 꺼낸 걸 후회한다. 어머니한테 그날 얘기를 꺼낸 건 처음이다. 도경이 얘기로 꺼냈는데 그날 얘기다. 어머니도 안다. 그날 내가 어디 있었는지. 누가 말했는지 모르지만 안다. 그 얘기까지 가면 안 된다.
"……월요일에 걔가 와라."
어머니가 말한다. 바지한테 말한다. 나는 듣는다. 걔가 와라. 바지를 도경이가 직접 찾으러 오라는 말이다. 그게 다다. 그다음 말은 없다. 어머니는 거기서 멈춘다. 다리미를 든다. 치익. 바지를 다린다.
나는 그 말을 받아서 주머니에 넣는다. 도경이한테 전해 줄 말이다. 어머니가 도경이한테 뭘 말하려는지는 모른다. 말 안 하고 바지만 줄 수도 있다. 그래도 오라고 했다. 어머니가 오라고 한 건 처음이다. 나한테도 오라고 한 적이 없다.
△
갈 때가 됐다.
"월요일 저녁에 올게요."
"그래."
문 손잡이를 잡는다. 종이 울리기 전이다. 양복이 옆에 있다. 비닐 너머 남색. «백지훈». 집게. 나는 보지 않는다. 보지 않으면서 다 본다. 어깨 선, 소매 길이, 단추 셋. 지훈이 동료 결혼식에서 입고 춤춘 양복이다. 누가 시켜서 췄다고 했다. 집에 와서 "나 춤 잘 춰" 하고 거실에서 다시 췄다. 콩이 짖었다. 아니다, 콩은 안 짖는다. 콩이 피아노 밑으로 들어갔다. 그게 1월 10일이다.
문을 민다. 종이 울린다.
"얘."
어머니다. 나는 멈춘다. 돌아보지 않는다. 뒤에서 다리미가 세워지는 소리가 난다. 스팀이 멈춘다. 세탁소가 조용해진다. 조용한 세탁소는 처음이다. 어머니가 숨을 쉰다. 느리게. 말이 나오기 전에 어머니는 숨을 세 번 쉰다. 지훈이 그랬다. "엄마는 말하기 전에 세 번 숨 쉬어. 그거 세면 돼." 나는 센다. 하나. 둘. 셋.
"그 양복, 네가 찾아 가라."
(7화 끝)
Bab terbaru
남편이 남긴 편지 열두 통 20화. 두레포구
7월 4일, 토요일6시에 콩한테 약을 먹인다.알약을 치즈에 싸서 준다. 콩은 치즈만 먹고 약을 뱉는다. 두 번째는 밥에 섞는다. 먹는다. 콩은 치즈보다 밥에 약하다. 지훈이 그랬다. "쟤는 밥이면 다 먹어." 나는 빈 그릇을 씻는다. 6시 반에 골목에서 트럭 소리가 난다.흰 트럭. 낡았다. 뒤 짐칸에 나무가 없다. 비웠다. 재이가 운전석에서 내린다. 회색 티. 손에 아무것도 없다. 오늘은 봉투가 없는 날이다."탔어?""응. 밥에 섞어서."도경이가 현관까지 나온다. 잠옷 바람으로. 콩을 안아서 트럭 가운데 자리에 올린다. 콩은 트럭 냄새를 맡고 꼬리를 친다. 공방 가는 트럭이다. 콩은 거기까지만 안다. 오늘은 더 멀리 간다."누나, 조심히.""응.""형, 누나 잘 데려와."재이가 끄덕인다. 도경이는 그 끄덕임을 보고 안으로 들어간다. 믿는 얼굴이다. 다들 재이만 믿는다.트럭이 골목을 내려간다. 세탁소 앞에서 어머니가 유리문을 열고 서 있다. 토요일 6시 반에 세탁소를 열 리가 없다. 열고 서 있다. 재이가 트럭을 세운다. 어머니가 창문 쪽으로 온다. 내 쪽. 창문을 내린다."가라.""네.""걔 운전 잘한다.""네."어머니는 재이를 본다. 재이는 운전대에 두 손을 올린 채로 어머니를 본다. 둘이 아무 말 안 한다. 어머니가 손을 든다. 들었다가 내린다. 지훈이 출근길에 하던 것. 재이가 고개를 숙인다. 트럭이 간다.△두 시간이다.재이는 말이 없고 라디오도 없다. 트럭에 라디오가 있는데 안 켠다. 엔진 소리와 콩 숨소리뿐이다. 콩은 약 때문에 30분 만에 잔다. 내 무릎에 머리를 올리고. 가운데 자리에서 내 쪽으로 넘어와서 잔다. 재이 쪽으로는 안 간다. 운전하는 사람은 건드리면 안 된다는 걸
남편이 남긴 편지 열두 통 19화. 7월 1일, 수요일
7월 1일, 수요일새벽 5시에 깬다.깨서 식탁에 앉는다. 불을 안 켠다. 창이 밝아 온다. 7월이라 해가 빠르다. 콩이 피아노 밑에서 나와서 내 발치에 눕는다. 콩도 안다. 1일이라는 걸 콩이 어떻게 아는지 모르겠다. 재이가 7시에 오는 건 매일인데 1일만 다르다는 걸 콩이 안다. 콩은 1일 아침에 더 일찍 깬다.여섯 번째다.반이다. 열둘의 반. 오늘 받으면 남는 게 여섯이다. 받은 것과 남은 것이 같아지는 날이다. 그다음부터는 남은 게 적어진다. 나는 그걸 세고 있고 재이도 세고 있다. 재이는 공방 달력을 12월까지 넘기면서 센다. 나는 식탁에서 센다.금요일 밤에 원장이 물었다. 그 집 피아노는 왜 안 고쳐요. 나는 "나중에요" 했다. 원장은 "네" 했다. 그게 다였다. 그런데 그 말이 닷새째 식탁에 앉아 있다. 나와 같이. 안 고치는 이유를 나는 안다. 말이 안 되는 이유다. 말이 안 되는 이유는 오래 못 간다. 그걸 안다.6시에 도경이 방문이 열린다. 도경이는 1일에는 일찍 일어난다. 재이가 올 때 집에 있고 싶은 것이다. 도경이는 부엌에서 물을 마시고 식탁에 앉는다. 둘이 앉아 있다. 둘 다 말 안 한다. 콩이 둘 사이에 있다."누나.""응.""이번엔 바로 열어 봐."나는 도경이를 본다. 도경이는 머그잔을 본다."형이 아침에 쓴 거면 아침에 읽어야지. 밤에 쓴 건지 아침에 쓴 건지 모르잖아. 근데 가져오는 건 아침이잖아. 그럼 아침 편지야."도경이 논리는 늘 이상한데 틀린 적이 별로 없다. 아침 편지. 나는 머그잔을 든다. 식었다.△7시에 재이가 콩을 데리고 나간다. 봉투는 안 꺼낸다. 산책 뒤다. 늘 그랬다. 나는 문을 닫고 식탁에 앉아서 시계를 본다. 7시 반에 콩이 짖는다.한 번. 문 밖에서. 산책에서 돌아온 콩은 문 앞에서 짖지
남편이 남긴 편지 열두 통 18화. 여름 조율
6월 셋째 주월요일에 하경 원장 학원 계단을 올라가는데 가방이 가볍다.무게는 그대로다. 4월에 어깨가 알던 무게다. 가벼운 건 어깨다. 두 달 동안 열한 집을 다녔다. 가방이 어깨에 다시 붙었다. 열한 해 동안 붙어 있던 자리에.3층 문을 열면 피아노 소리가 세 군데서 난다. 4월하고 다르다. 세 소리가 다 제자리에 있다. 틀린 게 없다. 그래도 나는 듣는다. 가운데 방 높은 쪽이 아주 조금 올라갔다. 장마 전이라 습기가 들어서 그렇다. 여름에는 핀이 조금씩 돈다. 나무가 붓는다. 나무는 날씨를 안다."수아 씨."원장이 나온다. 소매를 걷고 있다. 얼굴이 벌겋다. 학원에 에어컨이 하나뿐이고 그게 원장실에 있다. 원장은 원장실에 안 있는다. 연습실 사이를 돈다."애들이 기다렸어요. 진짜로요."△가운데 방부터 한다. 4월에 한 피아노다. 윗판을 떼면 내가 돌려 놓은 핀들이 보인다. 두 달 전 내 손이 지나간 자리. 조금 돌아갔다. 많이는 아니다. 나는 소리굽쇠를 친다. 라. 건반을 누른다. 라. 울림이 있다. 1초에 한 번. 조금만 돌리면 된다.손이 안 떨린다.처음부터 안 떨린다. 핀에 해머를 걸고 돌리고 듣고 멈춘다. 그게 다다. 4월에는 그 사이에 뭐가 있었다. 1월 13일 밤이 있었다. 지금은 없다. 없는 게 아니라 손이 그걸 넘어서 간다. 손은 그렇게 된다. 머리보다 먼저.문이 열린다. 아이가 들어온다. 앞니가 났다. 반쯤. 4월에 소리굽쇠를 귀에 댔던 아이다. 아이는 구석 자리에 앉는다. 자기 자리라고 정해 둔 모양이다."또 왔어요.""응.""또 틀렸어요?""조금.""여름이라서요?""어떻게 알았어?""원장님이 그랬어요. 피아노는 여름에 붓는다고."원장이 그 말을 했다. 내가 4월에
남편이 남긴 편지 열두 통 17화. 셔츠
6월 둘째 주월요일 아침에 문을 열고 나는 콩 발을 본다.재이 얼굴을 보지 않는다. 재이가 서 있고, 콩이 들어오고, 나는 콩 발을 본다. 앞발, 뒷발. 깨끗하다. 비가 안 왔다. 볼 게 없는데 본다. 보는 척한다. 재이 쪽에서 하늘색이 보인다. 눈 가장자리로. 하늘색 소매. 그 끝에 손목뼈.입고 왔다.화요일 밤에 "입을게" 하더니 정말 입었다. 재이는 한다고 하면 한다. 열다섯 해 동안 그랬다. 그래서 나는 그날 밤 그 말을 듣고 안심했고, 지금은 안심한 걸 후회한다."산책 어땠어."내가 묻는다. 콩 발을 보면서. 재이가 대답한다."응."응은 대답이 아니다. 그래도 재이한테는 대답이다. 재이는 콩 목줄을 신발장 위에 건다. 팔을 들면 소매가 더 올라간다. 손목뼈 위로 손가락 두 마디. 나는 그걸 눈 가장자리로 본다. 똑바로는 안 본다. 재이가 간다. 돌아서면 등이 보인다. 하늘색 등. 어깨가 맞는 등.문을 닫는다."누나, 쟤 봐."도경이가 뒤에 서 있다. 앞치마를 두르고. 8시에 나가는데 오늘은 7시 반에 나와 있었다. 보려고 나온 것이다."봤어.""안 봤잖아. 콩 발만 봤잖아.""봤어."도경이는 더 말 안 한다. 신발을 신는다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아본다. 그 돌아보는 게 재이를 닮았다. 공방에 다니더니 그런 것까지 닮는다.△왜 못 보는지 나는 안다.안방 침대에 앉아서 생각한다. 옷장 왼쪽은 이제 반이 비어 있다. 양복만 남아 있다. 바지는 버렸고 점퍼 하나는 도경이가 입고 흰 셔츠 하나는 깃이 닳아서 버렸고 셔츠 다섯 벌은 재이가 가져갔다. 하늘색은 그중 하나다. 재이가 그걸 입고 오면 어깨가 맞는다. 가슴이 맞는다. 뒤에서 보면 지훈이다. 열다섯 해 동안 지훈 뒤를 따라 걸으면서 본 등
남편이 남긴 편지 열두 통 16화. 6월 1일, 월요일
6월 1일, 월요일문을 열기 전에 콩 발소리가 먼저 온다.7시 반이다. 산책에서 돌아오는 발소리는 나가는 발소리와 다르다. 나갈 때는 뛰고 올 때는 걷는다. 문을 열면 콩이 들어오고 재이가 서 있다. 재이는 점퍼를 안 입고 있다. 6월이다. 반팔 티 하나. 회색. 세 벌 중 하나다. 봉투는 바지 뒷주머니에서 나온다. 조금 휘었다. 재이가 손으로 편다.«5/12»."다섯.""응."재이는 콩 발을 닦는다. 다 닦고 수건을 접는다. 그러고 간다. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 손을 든다. 다섯 달째 같은 아침인데 매달 조금씩 다르다. 2월에는 손을 못 들었고 지금은 든다. 들어도 된다는 걸 아는 것이다.재이 뒷모습을 본다. 회색 티 옆구리에 실밥이 나와 있다. 오래 입은 것이다. 소매 끝이 늘어났다. 그 소매로 얼굴을 닦아서 그렇다. 재이는 자기 옷이 어떤지 안 본다. 나무 결은 보면서 자기 옷은 안 본다.봉투를 식탁에 놓는다.지훈이 앉던 자리 앞. 나는 그 앞에 앉지 않는다. 오늘은 창문을 연다. 더워졌다. 거실에 바람이 들어온다. 봉투 귀퉁이가 바람에 들린다. 나는 머그잔을 봉투 위에 올린다. 봉투가 날아갈 리 없는데 올린다.△도경이가 공방에 간다. 요즘은 앞치마를 두르고 간다. 재이가 준 것이다. 가죽 앞치마. 톱밥이 안 묻는다고 한다. 묻는다. 안 묻는 게 아니라 덜 묻는 것이다. 도경이는 그 앞치마를 벗지 않고 집에 올 때도 있다. 저녁에 앞치마 두른 채로 밥을 먹는다. 공방 사람이 돼 가고 있다."다섯째야?""응.""형, 이번엔 뭐 시킬까.""몰라.""나 시키는 건 없었어? 라면 말고 밥 말고.""없었어."도경이가 조금 서운한 얼굴을 한다. 그러고는 나간다. 운동화를 신
남편이 남긴 편지 열두 통 15화. 분필
5월 둘째 주양복은 안방 옷장에 걸었다.토요일에 어머니 집에서 밥을 먹고 비닐째 들고 왔다. 옷장 왼쪽. 지훈 옷이 걸린 쪽. 셔츠 여섯 벌, 바지 넷, 점퍼 둘. 그 옆에 남색 양복이 들어가니까 옷장이 찬다. 넉 달 만에 한 벌이 늘었다. 줄어야 하는데 늘었다. 나는 옷장 문을 닫는다. 도경이가 그걸 봤다. 아무 말 안 했다. 일요일 아침에 "누나, 형 양복 왔네" 한 번 하고 끝이었다.월요일과 화요일은 조율이 있었다. 원장이 소개한 집 하나, 교회 하나. 교회 피아노는 크고 오래됐고 습기를 먹었다. 손은 안 떨렸다. 처음부터 안 떨렸다. 두 번째 집부터는 손이 자기 일을 안다. 나는 손한테 맡긴다.어머니가 우리 집에 온다.수요일 낮이다. 세탁소를 닫고 왔다. 유리문에 «잠깐 나감»이라고 써 붙이고 왔다고 한다. 어머니가 낮에 세탁소를 비우는 일은 없다. 지훈 장례식 때 사흘 닫은 게 전부다. 어머니는 현관에서 신발을 벗고 거실에 들어와서 선다. 앉으라고 해도 안 앉는다.콩이 어머니한테 간다. 짖지 않는다. 콩은 어머니를 안다. 지훈이 콩을 데리고 세탁소에 자주 갔다. 어머니는 콩이 세탁소에 들어오면 "털 날린다" 하면서 간식을 줬다. 콩은 그걸 기억한다. 어머니 앞치마 주머니에 코를 댄다. 어머니가 주머니에서 손을 빼서 콩 머리를 한 번 쓸어 준다. 간식은 없다. 콩은 그래도 꼬리를 친다.어머니는 피아노를 본다. 뚜껑이 덮인 피아노. 그 위에 상자. 악보 꽂이에 봉투 넉 장. 어머니 눈이 봉투에서 멈춘다. 오래 멈춘다. 그러고는 아무것도 안 묻는다. 어머니는 묻는 것도 느리다."이거."어머니가 손수건을 꺼낸다. 접은 손수건. 펼치니 분필이 있다. 토요일에 다림대에 두고 온 그 분필이다. 흰 가루가 손수건에 묻어 있다."학교에 갖다 놓자."어머니가 말한다. 나는 끄덕인다. 토요일 밤부터 같은 생각을 하고 있었다. 분필은 우리 집에 둘 물건이 아니다. 세탁소에 둘 물건도 아니다. 분필은 교실에 있어야 한다. 지훈 손에서 닳았으니까 지훈 자
