로그인공유
8화. 도경
게시일:
2026-10-23 12:09:293월 셋째 주
도경이가 현관에 앉아 있다.
7시다. 재이가 문을 두드리기 전부터 앉아 있다. 츄리닝에 지훈 운동화. 아니다, 운동화는 안 신었다. 옆에 두고 앉아 있다. 콩이 그 옆에 앉아 있다. 둘이 나란히 문을 보고 있다.
"떨어졌어."
"어."
"문자 왔어. 밤 11시에."
"어."
열한 번째다. 화요일 면접이었다. 월요일 저녁에 도경이가 바지를 찾아왔다. 어머니가 바지를 주면서 "잘 보고 와라" 했다고 했다. 그 말이 전부였다고 했다. 도경이는 그 말을 들고 화요일에 갔다. 그리고 목요일 밤에 문자가 왔다.
"누나, 나 뭐가 안 되는 걸까."
"몰라."
"그런 거 말고."
"진짜 몰라."
나는 진짜 모른다. 도경이는 착하고, 손이 빠르고, 더 말 안 하는 걸 잘한다. 그게 면접에서는 다 거꾸로 되는 것 같다. 더 말해야 하는 자리에서 그만두고, 손 쓸 데가 없는 자리에서 손이 빠르고. 지훈이 "도경이는 앉아서 하는 일 말고 서서 하는 일을 해야 돼" 한 적이 있다. 나는 그때 흘려들었다.
문을 두드린다. 세 번.
도경이가 일어난다. 문을 연다. 재이다. 목줄. 소매는 톱밥 색이다. 재이는 도경이를 보고, 뒤에 선 나를 보고, 콩을 본다. 콩이 나간다.
"형."
도경이가 부른다. 재이가 멈춘다.
"저 또 떨어졌어요."
재이는 아무 말도 안 한다. 도경이를 본다. 츄리닝. 눌린 머리. 맨발. 재이는 사람을 그렇게 본다. 위에서 아래까지. 그러고 콩 목줄을 쥔 손을 바꾼다.
"공방 와."
"네?"
"톱밥 치워."
"……저요?"
"7시 반."
재이는 그 말만 하고 간다. 콩이 앞서 간다. 도경이가 문 앞에 서서 재이 등을 본다. 입이 열려 있다. 나는 뒤에서 그걸 본다. 도경이가 돌아본다.
"누나. 방금 뭐야."
"들었잖아."
"톱밥 치우래."
"응."
"7시 반이래."
"응."
"지금 7시 3분인데. 27분 남았네."
도경이가 방으로 뛰어 들어간다. 옷장 여는 소리. 뭐가 떨어지는 소리. 도경이는 7시 20분에 나온다. 머리를 감았다. 면접 날이 아닌데 감았다. 운동화를 신는다. 자기 것. 지훈 것은 그대로 둔다. 문을 열고 나가다가 돌아선다.
"누나, 나 뭐 입어야 돼? 톱밥 치우는 데."
"그거."
"이거?"
"응."
도경이가 간다. 골목을 뛰어 내려간다. 7분 길을 3분에 갈 것이다. 나는 문을 닫는다. 집이 조용하다. 콩도 없고 도경이도 없다. 둘 다 재이한테 갔다. 식탁에 앉는다. 머그잔. 아침 7시 반에 집에 혼자 있는 건 처음이다. 1월 뒤로.
도경이 방문이 열려 있다. 급하게 나가느라 안 닫았다. 책상 위에 종이가 쌓여 있다. 이력서. 열한 장은 아니다. 더 많다. 쓰고 안 낸 것들도 있을 것이다. 그 옆에 지훈이 준 볼펜. 학교 이름이 박힌 것. 도경이는 이력서를 그 볼펜으로 쓴다. 형 볼펜으로 쓰면 붙을 것 같다고 했다. 열한 번 안 붙었는데도 그 볼펜이다.
나는 문을 닫아 준다. 안을 안 본 걸로 한다.
△
점심에 공방에 간다.
가야 할 이유는 없다. 도시락을 쌌다. 김밥이 아니라 밥하고 김치하고 계란. 도경이 것 하나, 재이 것 하나, 봉구 것 하나. 셋. 싸면서 셋이라는 숫자를 본다. 도경이 하나면 될 걸 셋을 쌌다. 왜 그런지 모른다. 쌌다.
골목을 내려간다. 세탁소를 지난다. 어머니가 다리미를 들고 있다. 유리 너머로 나를 본다. 다리미를 안 놓는다. 나는 고개를 숙인다. 그런데 어머니 고개가 아주 조금 움직인다. 끄덕인 건지 아닌지. 월요일에 도경이한테 잘 보고 와라 한 사람이다. 나는 그걸 끄덕인 걸로 친다.
공방 유리문 안이 보인다.
도경이가 빗자루를 들고 있다. 등을 보이고. 빗자루질을 하는데 톱밥이 안 모인다. 왼쪽으로 쓸면 오른쪽으로 날리고 오른쪽으로 쓸면 왼쪽으로 날린다. 도경이 발밑에 톱밥이 아까보다 더 넓게 퍼져 있다. 봉구가 그 옆에 서 있다. 팔짱을 끼고.
"형, 그렇게 하면 안 돼요. 눌러서 쓸어야 돼요. 날리잖아요."
"누르고 있어."
"안 누르고 있는데요."
봉구는 스물둘이고 도경이는 스물일곱이다. 그런데 봉구가 형이라고 부르면서 가르친다. 여기선 봉구가 먼저다. 도경이는 그걸 받아들인 얼굴이다. 얼굴이 빨갛다. 빗자루를 다시 잡는다. 눌러서 쓴다. 톱밥이 조금 모인다.
"됐다."
봉구가 말한다. 됐다, 는 봉구 말이다.
문을 민다. 재채기가 한 번 나온다. 한 번이면 많이 줄었다. 도경이가 돌아본다. 빗자루를 든 채로.
"누나?"
"밥."
도시락 셋을 작업대에 올린다. 재이가 안쪽에서 나온다. 손에 나무를 들고 있다. 작은 토막. 재이는 도시락을 본다. 셋. 나를 본다. 아무 말도 안 한다. 봉구가 "우와" 한다. 봉구는 그런 건 잘한다. 우와, 하는 것. 재이는 평생 안 할 말이다. 둘이 한 공방에 있는 게 그래서 맞는지도 모른다.
△
넷이 먹는다.
작업대 둘레에 서서. 재이는 자기 의자에 앉고, 봉구는 삐뚠 의자에 앉고, 도경이는 서고, 나는 등받이 없는 의자에 앉는다. 콩이 작업대 밑에서 계란 냄새를 맡는다. 도경이가 계란을 반 떼서 준다. 재이가 본다. 도경이가 "안 돼요?" 한다. 재이가 "소금" 한다. 도경이가 "아" 한다. 콩은 벌써 먹었다.
도경이는 밥을 빨리 먹는다. 아침을 안 먹고 뛰어 내려왔으니까. 봉구도 빨리 먹는다. 둘이 먹는 속도가 비슷하다. 재이는 느리다. 한 입 먹고 나무를 본다. 한 입 먹고 또 본다. 작업대 위 작은 토막. 손바닥 두 개 길이. 재이는 밥보다 그걸 본다.
"형, 돈은요?"
도경이가 묻는다. 입에 밥을 넣고.
"줘."
"얼마요?"
"……나중에."
"나중에 언제요?"
"……나중에."
봉구가 웃는다. "저도 그 말 들었어요. 반년 됐어요. 아직 나중이에요." 재이가 봉구를 본다. 봉구가 "농담이에요, 주셨어요" 한다. 도경이가 "그러면 저도요?" 한다. 재이가 "응" 한다. 도경이가 "얼마요?" 한다. 재이가 안 한다. 봉구가 또 웃는다. 도경이도 웃는다. 처음이다. 1월 뒤로 도경이가 저렇게 웃는 걸 본 건. 소리 내서. 입을 벌리고.
나는 밥을 먹는다. 김치가 맵다. 손가락이 작업대를 두드린다. 도경이 웃음소리에 맞춰서. 높은 소리다. 라쯤. 지훈 웃음은 낮았다. 도경이는 지훈한테 웃음을 배웠는데 음은 다르다. 다른 게 다행이다.
△
밥을 다 먹고 재이가 나무 토막을 도경이 앞에 놓는다.
"잘라."
"네?"
"반."
재이는 톱을 하나 내려 준다. 작은 톱. 봉구가 쓰던 것. 봉구가 "그거 제 거예요" 하고 재이가 "응" 한다. 봉구가 입을 다문다. 작업대에 나무를 고정한다. 재이가 연필로 가운데 줄을 긋는다. 목수 연필. 굵은 줄. 그러고 물러난다.
재이가 먼저 한 번 보여 준다. 다른 토막으로. 톱을 줄에 대고, 엄지로 받치고, 당긴다. 쓱. 쓱. 쓱. 밀 때는 힘이 없고 당길 때만 있다. 다섯 번. 반이 된다. 자른 면이 매끈하다. 재이는 그걸 도경이한테 안 보여 준다. 그냥 옆에 놓는다. 보라고 놓는 게 아니라 거기 놓을 데가 있어서 놓는 것처럼. 그런데 도경이는 본다. 봉구도 본다. 나도 본다.
도경이가 톱을 잡는다.
손이 떨린다. 톱이 나무에 닿는다. 당긴다. 톱이 튄다. 줄 옆에 흠이 난다. 다시 당긴다. 또 튄다. 세 번째에 들어간다. 들어가는데 줄에서 벗어난다. 도경이가 힘을 준다. 톱이 휜다. 소리가 난다. 끼익. 나는 그 소리에 손을 움켜쥔다. 음이 아니다. 음 밖의 소리다. 조율사가 제일 싫어하는 소리.
"힘 빼."
재이다. 도경이가 힘을 뺀다. 톱이 다시 들어간다. 줄 옆으로. 1센티미터 옆으로. 거기서 비스듬히. 반이 아니라 셋 중 하나하고 둘이 된다. 그것도 똑바르지 않다. 끝에 가서 나무가 쪼개진다. 짝. 토막이 두 개가 되는데 하나는 뾰족하고 하나는 뭉툭하다.
도경이가 톱을 놓는다. 손바닥이 빨갛다. 10분 만에. 이력서 쓰던 손이다. 볼펜 자국은 안 남는데 톱 자국은 남는다.
"……망쳤네."
도경이가 말한다. 재이는 토막을 집는다. 뾰족한 쪽. 들여다본다. 뭉툭한 쪽. 들여다본다. 그러고 작업대 밑 상자에 넣는다. 버리는 게 아니라 넣는다. 상자 안에 토막이 많다. 봉구 것들일 것이다. 봉구가 망친 것들. 재이는 그걸 다 모아 둔다.
나는 일어난다. 도시락 통을 챙긴다. 셋 다 비었다. 재이 것도 비었다. 느리게 먹었는데 다 먹었다. 통을 포개서 든다. 재이가 나를 본다. 뭐라고 할 것 같은데 안 한다. 봉구가 대신 "잘 먹었습니다" 한다. 도경이가 "누나, 나 저녁에 가" 한다. 저녁까지 있겠다는 말이다. 7시 반에 와서 저녁까지. 재이가 그렇게 하라고 한 적이 없는데 도경이가 정한다.
"내일."
재이가 말한다. 도경이가 "네?" 한다. 재이가 "내일 또" 한다. 도경이가 "네" 한다. 그러고 빗자루를 든다. 톱밥을 쓴다. 눌러서. 모인다. 모인 데에 콩이 가서 눕는다. 도경이가 "야, 콩" 한다. 콩은 안 비킨다. 도경이가 콩을 돌아서 쓴다. 콩 둘레로 톱밥이 둥글게 남는다. 도경이는 그걸 두고 다른 데를 쓴다. 콩이 일어나면 쓸 생각인 것이다. 지훈이 그랬다. 콩이 누운 데는 안 치우고 둘레만 치웠다.
봉구가 상자를 들여다본다. 도경이 토막을 꺼내 본다. 자기 것하고 비교한다. 제일 위에 있는 것. 봉구 첫 토막일 것이다. 봉구 것도 비스듬하다. 그런데 안 쪼개졌다. 봉구는 둘을 나란히 놓고 한참 본다. 눈치는 없는데 손은 좋다는 사람이 자기 손을 본다. 그러고 고개를 든다. 도경이한테인지 재이한테인지 모르게 말한다.
"형보다 못해요."
(8화 끝)
최신 챕터
남편이 남긴 편지 열두 통 20화. 두레포구
7월 4일, 토요일6시에 콩한테 약을 먹인다.알약을 치즈에 싸서 준다. 콩은 치즈만 먹고 약을 뱉는다. 두 번째는 밥에 섞는다. 먹는다. 콩은 치즈보다 밥에 약하다. 지훈이 그랬다. "쟤는 밥이면 다 먹어." 나는 빈 그릇을 씻는다. 6시 반에 골목에서 트럭 소리가 난다.흰 트럭. 낡았다. 뒤 짐칸에 나무가 없다. 비웠다. 재이가 운전석에서 내린다. 회색 티. 손에 아무것도 없다. 오늘은 봉투가 없는 날이다."탔어?""응. 밥에 섞어서."도경이가 현관까지 나온다. 잠옷 바람으로. 콩을 안아서 트럭 가운데 자리에 올린다. 콩은 트럭 냄새를 맡고 꼬리를 친다. 공방 가는 트럭이다. 콩은 거기까지만 안다. 오늘은 더 멀리 간다."누나, 조심히.""응.""형, 누나 잘 데려와."재이가 끄덕인다. 도경이는 그 끄덕임을 보고 안으로 들어간다. 믿는 얼굴이다. 다들 재이만 믿는다.트럭이 골목을 내려간다. 세탁소 앞에서 어머니가 유리문을 열고 서 있다. 토요일 6시 반에 세탁소를 열 리가 없다. 열고 서 있다. 재이가 트럭을 세운다. 어머니가 창문 쪽으로 온다. 내 쪽. 창문을 내린다."가라.""네.""걔 운전 잘한다.""네."어머니는 재이를 본다. 재이는 운전대에 두 손을 올린 채로 어머니를 본다. 둘이 아무 말 안 한다. 어머니가 손을 든다. 들었다가 내린다. 지훈이 출근길에 하던 것. 재이가 고개를 숙인다. 트럭이 간다.△두 시간이다.재이는 말이 없고 라디오도 없다. 트럭에 라디오가 있는데 안 켠다. 엔진 소리와 콩 숨소리뿐이다. 콩은 약 때문에 30분 만에 잔다. 내 무릎에 머리를 올리고. 가운데 자리에서 내 쪽으로 넘어와서 잔다. 재이 쪽으로는 안 간다. 운전하는 사람은 건드리면 안 된다는 걸
남편이 남긴 편지 열두 통 19화. 7월 1일, 수요일
7월 1일, 수요일새벽 5시에 깬다.깨서 식탁에 앉는다. 불을 안 켠다. 창이 밝아 온다. 7월이라 해가 빠르다. 콩이 피아노 밑에서 나와서 내 발치에 눕는다. 콩도 안다. 1일이라는 걸 콩이 어떻게 아는지 모르겠다. 재이가 7시에 오는 건 매일인데 1일만 다르다는 걸 콩이 안다. 콩은 1일 아침에 더 일찍 깬다.여섯 번째다.반이다. 열둘의 반. 오늘 받으면 남는 게 여섯이다. 받은 것과 남은 것이 같아지는 날이다. 그다음부터는 남은 게 적어진다. 나는 그걸 세고 있고 재이도 세고 있다. 재이는 공방 달력을 12월까지 넘기면서 센다. 나는 식탁에서 센다.금요일 밤에 원장이 물었다. 그 집 피아노는 왜 안 고쳐요. 나는 "나중에요" 했다. 원장은 "네" 했다. 그게 다였다. 그런데 그 말이 닷새째 식탁에 앉아 있다. 나와 같이. 안 고치는 이유를 나는 안다. 말이 안 되는 이유다. 말이 안 되는 이유는 오래 못 간다. 그걸 안다.6시에 도경이 방문이 열린다. 도경이는 1일에는 일찍 일어난다. 재이가 올 때 집에 있고 싶은 것이다. 도경이는 부엌에서 물을 마시고 식탁에 앉는다. 둘이 앉아 있다. 둘 다 말 안 한다. 콩이 둘 사이에 있다."누나.""응.""이번엔 바로 열어 봐."나는 도경이를 본다. 도경이는 머그잔을 본다."형이 아침에 쓴 거면 아침에 읽어야지. 밤에 쓴 건지 아침에 쓴 건지 모르잖아. 근데 가져오는 건 아침이잖아. 그럼 아침 편지야."도경이 논리는 늘 이상한데 틀린 적이 별로 없다. 아침 편지. 나는 머그잔을 든다. 식었다.△7시에 재이가 콩을 데리고 나간다. 봉투는 안 꺼낸다. 산책 뒤다. 늘 그랬다. 나는 문을 닫고 식탁에 앉아서 시계를 본다. 7시 반에 콩이 짖는다.한 번. 문 밖에서. 산책에서 돌아온 콩은 문 앞에서 짖지
남편이 남긴 편지 열두 통 18화. 여름 조율
6월 셋째 주월요일에 하경 원장 학원 계단을 올라가는데 가방이 가볍다.무게는 그대로다. 4월에 어깨가 알던 무게다. 가벼운 건 어깨다. 두 달 동안 열한 집을 다녔다. 가방이 어깨에 다시 붙었다. 열한 해 동안 붙어 있던 자리에.3층 문을 열면 피아노 소리가 세 군데서 난다. 4월하고 다르다. 세 소리가 다 제자리에 있다. 틀린 게 없다. 그래도 나는 듣는다. 가운데 방 높은 쪽이 아주 조금 올라갔다. 장마 전이라 습기가 들어서 그렇다. 여름에는 핀이 조금씩 돈다. 나무가 붓는다. 나무는 날씨를 안다."수아 씨."원장이 나온다. 소매를 걷고 있다. 얼굴이 벌겋다. 학원에 에어컨이 하나뿐이고 그게 원장실에 있다. 원장은 원장실에 안 있는다. 연습실 사이를 돈다."애들이 기다렸어요. 진짜로요."△가운데 방부터 한다. 4월에 한 피아노다. 윗판을 떼면 내가 돌려 놓은 핀들이 보인다. 두 달 전 내 손이 지나간 자리. 조금 돌아갔다. 많이는 아니다. 나는 소리굽쇠를 친다. 라. 건반을 누른다. 라. 울림이 있다. 1초에 한 번. 조금만 돌리면 된다.손이 안 떨린다.처음부터 안 떨린다. 핀에 해머를 걸고 돌리고 듣고 멈춘다. 그게 다다. 4월에는 그 사이에 뭐가 있었다. 1월 13일 밤이 있었다. 지금은 없다. 없는 게 아니라 손이 그걸 넘어서 간다. 손은 그렇게 된다. 머리보다 먼저.문이 열린다. 아이가 들어온다. 앞니가 났다. 반쯤. 4월에 소리굽쇠를 귀에 댔던 아이다. 아이는 구석 자리에 앉는다. 자기 자리라고 정해 둔 모양이다."또 왔어요.""응.""또 틀렸어요?""조금.""여름이라서요?""어떻게 알았어?""원장님이 그랬어요. 피아노는 여름에 붓는다고."원장이 그 말을 했다. 내가 4월에
남편이 남긴 편지 열두 통 17화. 셔츠
6월 둘째 주월요일 아침에 문을 열고 나는 콩 발을 본다.재이 얼굴을 보지 않는다. 재이가 서 있고, 콩이 들어오고, 나는 콩 발을 본다. 앞발, 뒷발. 깨끗하다. 비가 안 왔다. 볼 게 없는데 본다. 보는 척한다. 재이 쪽에서 하늘색이 보인다. 눈 가장자리로. 하늘색 소매. 그 끝에 손목뼈.입고 왔다.화요일 밤에 "입을게" 하더니 정말 입었다. 재이는 한다고 하면 한다. 열다섯 해 동안 그랬다. 그래서 나는 그날 밤 그 말을 듣고 안심했고, 지금은 안심한 걸 후회한다."산책 어땠어."내가 묻는다. 콩 발을 보면서. 재이가 대답한다."응."응은 대답이 아니다. 그래도 재이한테는 대답이다. 재이는 콩 목줄을 신발장 위에 건다. 팔을 들면 소매가 더 올라간다. 손목뼈 위로 손가락 두 마디. 나는 그걸 눈 가장자리로 본다. 똑바로는 안 본다. 재이가 간다. 돌아서면 등이 보인다. 하늘색 등. 어깨가 맞는 등.문을 닫는다."누나, 쟤 봐."도경이가 뒤에 서 있다. 앞치마를 두르고. 8시에 나가는데 오늘은 7시 반에 나와 있었다. 보려고 나온 것이다."봤어.""안 봤잖아. 콩 발만 봤잖아.""봤어."도경이는 더 말 안 한다. 신발을 신는다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아본다. 그 돌아보는 게 재이를 닮았다. 공방에 다니더니 그런 것까지 닮는다.△왜 못 보는지 나는 안다.안방 침대에 앉아서 생각한다. 옷장 왼쪽은 이제 반이 비어 있다. 양복만 남아 있다. 바지는 버렸고 점퍼 하나는 도경이가 입고 흰 셔츠 하나는 깃이 닳아서 버렸고 셔츠 다섯 벌은 재이가 가져갔다. 하늘색은 그중 하나다. 재이가 그걸 입고 오면 어깨가 맞는다. 가슴이 맞는다. 뒤에서 보면 지훈이다. 열다섯 해 동안 지훈 뒤를 따라 걸으면서 본 등
남편이 남긴 편지 열두 통 16화. 6월 1일, 월요일
6월 1일, 월요일문을 열기 전에 콩 발소리가 먼저 온다.7시 반이다. 산책에서 돌아오는 발소리는 나가는 발소리와 다르다. 나갈 때는 뛰고 올 때는 걷는다. 문을 열면 콩이 들어오고 재이가 서 있다. 재이는 점퍼를 안 입고 있다. 6월이다. 반팔 티 하나. 회색. 세 벌 중 하나다. 봉투는 바지 뒷주머니에서 나온다. 조금 휘었다. 재이가 손으로 편다.«5/12»."다섯.""응."재이는 콩 발을 닦는다. 다 닦고 수건을 접는다. 그러고 간다. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 손을 든다. 다섯 달째 같은 아침인데 매달 조금씩 다르다. 2월에는 손을 못 들었고 지금은 든다. 들어도 된다는 걸 아는 것이다.재이 뒷모습을 본다. 회색 티 옆구리에 실밥이 나와 있다. 오래 입은 것이다. 소매 끝이 늘어났다. 그 소매로 얼굴을 닦아서 그렇다. 재이는 자기 옷이 어떤지 안 본다. 나무 결은 보면서 자기 옷은 안 본다.봉투를 식탁에 놓는다.지훈이 앉던 자리 앞. 나는 그 앞에 앉지 않는다. 오늘은 창문을 연다. 더워졌다. 거실에 바람이 들어온다. 봉투 귀퉁이가 바람에 들린다. 나는 머그잔을 봉투 위에 올린다. 봉투가 날아갈 리 없는데 올린다.△도경이가 공방에 간다. 요즘은 앞치마를 두르고 간다. 재이가 준 것이다. 가죽 앞치마. 톱밥이 안 묻는다고 한다. 묻는다. 안 묻는 게 아니라 덜 묻는 것이다. 도경이는 그 앞치마를 벗지 않고 집에 올 때도 있다. 저녁에 앞치마 두른 채로 밥을 먹는다. 공방 사람이 돼 가고 있다."다섯째야?""응.""형, 이번엔 뭐 시킬까.""몰라.""나 시키는 건 없었어? 라면 말고 밥 말고.""없었어."도경이가 조금 서운한 얼굴을 한다. 그러고는 나간다. 운동화를 신
남편이 남긴 편지 열두 통 15화. 분필
5월 둘째 주양복은 안방 옷장에 걸었다.토요일에 어머니 집에서 밥을 먹고 비닐째 들고 왔다. 옷장 왼쪽. 지훈 옷이 걸린 쪽. 셔츠 여섯 벌, 바지 넷, 점퍼 둘. 그 옆에 남색 양복이 들어가니까 옷장이 찬다. 넉 달 만에 한 벌이 늘었다. 줄어야 하는데 늘었다. 나는 옷장 문을 닫는다. 도경이가 그걸 봤다. 아무 말 안 했다. 일요일 아침에 "누나, 형 양복 왔네" 한 번 하고 끝이었다.월요일과 화요일은 조율이 있었다. 원장이 소개한 집 하나, 교회 하나. 교회 피아노는 크고 오래됐고 습기를 먹었다. 손은 안 떨렸다. 처음부터 안 떨렸다. 두 번째 집부터는 손이 자기 일을 안다. 나는 손한테 맡긴다.어머니가 우리 집에 온다.수요일 낮이다. 세탁소를 닫고 왔다. 유리문에 «잠깐 나감»이라고 써 붙이고 왔다고 한다. 어머니가 낮에 세탁소를 비우는 일은 없다. 지훈 장례식 때 사흘 닫은 게 전부다. 어머니는 현관에서 신발을 벗고 거실에 들어와서 선다. 앉으라고 해도 안 앉는다.콩이 어머니한테 간다. 짖지 않는다. 콩은 어머니를 안다. 지훈이 콩을 데리고 세탁소에 자주 갔다. 어머니는 콩이 세탁소에 들어오면 "털 날린다" 하면서 간식을 줬다. 콩은 그걸 기억한다. 어머니 앞치마 주머니에 코를 댄다. 어머니가 주머니에서 손을 빼서 콩 머리를 한 번 쓸어 준다. 간식은 없다. 콩은 그래도 꼬리를 친다.어머니는 피아노를 본다. 뚜껑이 덮인 피아노. 그 위에 상자. 악보 꽂이에 봉투 넉 장. 어머니 눈이 봉투에서 멈춘다. 오래 멈춘다. 그러고는 아무것도 안 묻는다. 어머니는 묻는 것도 느리다."이거."어머니가 손수건을 꺼낸다. 접은 손수건. 펼치니 분필이 있다. 토요일에 다림대에 두고 온 그 분필이다. 흰 가루가 손수건에 묻어 있다."학교에 갖다 놓자."어머니가 말한다. 나는 끄덕인다. 토요일 밤부터 같은 생각을 하고 있었다. 분필은 우리 집에 둘 물건이 아니다. 세탁소에 둘 물건도 아니다. 분필은 교실에 있어야 한다. 지훈 손에서 닳았으니까 지훈 자
