LOGINShare
6화. 3월 1일, 일요일
publish date:
2026-10-23 12:09:153월 1일, 일요일
6시 50분부터 콩이 현관에 앉아 있다.
나는 6시에 깼다. 깬 게 아니라 안 잤다. 밤새 식탁에 앉았다가 침대에 누웠다가 다시 식탁으로 왔다. 어제 재이가 "3월 1일에 올게" 했다. 안 와도 그 말이 밤새 거실에 있었다.
7시에 문을 두드린다. 세 번. 느리게.
콩이 꼬리를 친다. 짖지 않는다. 나는 문을 연다. 재이가 서 있다. 점퍼 소매에 톱밥 한 줌. 손에 빨간 목줄. 지난달하고 똑같다. 다른 건 하늘이다. 지난달은 어두웠고 오늘은 조금 밝다. 3월이 됐다는 게 하늘로 먼저 온다.
"산책."
"응."
재이가 목줄을 건다. 콩은 그걸 기다렸다. 한 달 동안 공방까지만 갔다. 오늘은 더 간다는 걸 콩이 안다. 목줄 거는 손이 다르면 가는 길이 다르다. 콩은 그걸 안다.
재이는 봉투를 안 꺼낸다. 콩을 데리고 골목을 내려간다. 나는 문을 안 닫는다. 재이가 공방 앞을 지나는 걸 본다. 안 들어간다. 지나간다. 개천 쪽으로. 그러고 안 보인다.
문을 닫는다. 식탁에 앉는다. 머그잔에 물을 따른다. 안 마신다. 벽시계를 본다. 7시 4분. 공방까지 7분, 개천 따라 벤치까지 10분, 거기서 5분, 돌아오는 길이 또 17분. 7시 40분이다. 지훈은 7시 반에 들어왔다. 걸음이 빨랐다. 재이는 지훈보다 걸음이 느리다. 나는 그 시간을 계산하고, 계산한 내가 바보 같다고 생각하고, 그래도 시계를 본다.
△
7시 41분에 두드린다.
콩이 먼저 들어온다. 발이 젖어 있다. 재이는 문 앞에 쪼그려 앉아서 발을 닦는다. 네 발. 다 닦고 일어난다. 그러고 점퍼 안주머니에 손을 넣는다.
봉투.
«2/12». 지훈 글씨. 2 밑에 꼬부라진 1. 지난주 서랍에서 본 그 봉투다. 등만 봤던 걸 이제 앞으로 본다.
"지훈이가."
지난달하고 같은 말이다. 세 글자하고 토씨 하나. 재이는 이 말을 열두 번 할 것이다. 나는 받는다. 봉투가 얇다. 한 장이다. 지난달도 한 장이었다.
재이가 돌아선다. 간다. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 아직 문 앞에 서 있다. 지난달하고 똑같다. 다른 건 내가 손을 든다는 것이다. 어깨까지. 재이는 그걸 보고 고개를 끄덕이고 간다.
손을 왜 들었는지 모르겠다. 들었다.
△
봉투를 식탁에 놓는다.
열지 않는다. 지난달에 그랬고 이번 달도 그런다. 하루 둔다. 왜 하루인지 모른다. 봉투가 하루 동안 식탁에 있으면 지훈이 하루 더 있는 것 같아서, 라고 하면 말이 되는데 그런 생각을 하고 있는 건 아니다. 그냥 손이 안 간다. 손이 안 가는 걸 머리가 나중에 설명한다.
도경이가 11시에 나온다. 봉투를 본다. 아무 말 안 한다. 밥을 먹는다. 라면이 아니다. 어제 한 밥에 할머니 김치. 도경이는 라면을 안 끓인다. 지난달 편지 뒤로 한 번도 안 끓였다. 내가 편지 내용을 말한 적이 없는데 안 끓인다. 봉투 뒷면만 보고 안 끓인다. 도경이는 그런 애다.
"면접은."
"떨어졌어. 금요일에 문자 왔어."
"어."
"괜찮아. 거긴 나도 별로였어."
도경이는 떨어진 데는 다 별로였다고 한다. 열 번째다. 나는 셌다. 도경이는 안 센다. 세면 못 하니까.
오후에 콩이 피아노 밑에서 잔다. 재이는 그 봉투를 읽었을까. 안 읽었을 것이다. 봉투는 풀로 붙어 있고, 재이는 남의 봉투를 뜯는 사람이 아니다. 그러면 재이는 안에 뭐가 적혔는지 모르고 들고 온다. 모르고 열두 번 들고 온다. 지훈이 그걸 시켰고 재이는 왜냐고 안 물었을 것이다. 둘은 그런 사이였다. 왜냐고 안 묻는 사이.
나는 식탁에 앉아 봉투를 본다. 봉투는 안 움직인다. 지난달도 안 움직였다. 창으로 해가 들어와서 봉투 위를 지나간다. 2시에 봉투 왼쪽에 있던 해가 4시에 오른쪽에 있다. 나는 그걸 본다. 그게 하루다.
어머니한테 전화가 온다. 저녁 7시 10분. "밥은." "먹었어요." "그래." 그리고 어머니가 끊지 않는다. 숨소리가 난다. 다리미 스팀 소리도 난다. 일요일인데 세탁소에 있다. 어머니는 쉬는 날에도 세탁소에 있다. 거기 아니면 있을 데가 없다고 지훈이 말한 적이 있다.
"어머니."
"……왜."
"아니에요."
"그래."
끊는다. 1분 10초. 지난달보다 10초 길다.
△
밤에 연다.
도경이는 방에 들어갔다. 콩은 잔다. 나는 봉투를 뒤집는다. 뒷면. «다음 건 4월 1일.» 앞면으로 돌린다. 2/12. 뜯는다.
한 장. 편다.
«콩 산책은 재이한테 시켜. 걔 아침에 할 일 없어. 7시야. 콩이 벤치 앞에서 앉으면 거기서 5분 쉬어야 해. 그건 콩 규칙이야. 너는 자. — 지훈»
웃는다.
소리가 난다. 내 소리다. 식탁에서 난다. 걔 아침에 할 일 없어. 재이는 아침에 할 일이 있다. 7시에 공방 불을 켜고, 대패를 밀고, 봉구한테 끌을 던진다. 없다고 쓴 건 지훈이다. 지훈은 재이가 아침에 뭘 하는지 다 알면서 없다고 썼다. 재이가 이걸 읽으면 "있어" 할 것이다. 두 글자로.
웃음이 한 번 더 나온다. 그러고 멈춘다. 멈추고 나니까 거실이 조용하다. 콩이 깨서 나를 본다. 도경이 방문이 조금 열린다. "누나?" "자." 문이 닫힌다.
처음이다. 1월 14일 뒤로 소리 내서 웃은 건.
지훈이 웃기려고 쓴 거다. 지훈은 그런 걸 안다. 사람이 언제 웃는지. 우는 건 못 달래도 웃기는 건 할 줄 알았다. 둘째 편지를 웃기게 쓴 건 첫째에서 울 걸 알아서다. 첫째에서 울고 둘째에서 웃어라. 그렇게 정해 놓고 간 것이다.
«너는 자.»
안 잔다. 못 잔다. 대신 내일 7시에 나갈 생각을 한다. 콩 규칙이라는 걸 봐야겠다. 5분. 벤치. 콩이 거기서 앉는다는 것. 지훈하고 콩만 알던 것. 이제 재이가 안다. 나도 알고 싶다.
봉투를 식탁 서랍에 넣는다. 첫째 옆에. 둘이 됐다. 목수 연필이 그 옆에 있다. 서랍을 닫고 피아노를 본다. 뚜껑은 덮여 있다. 오늘은 안 연다. 열 일이 없다.
△
다음 날 7시에 재이가 온다.
나는 운동화를 신고 있다. 끈을 묶었다. 재이가 문을 열고, 나를 보고, 운동화를 보고, 아무 말도 안 한다. 목줄을 건다. 콩이 나간다. 나도 나간다. 재이가 반걸음 비켜 준다. 그게 다다.
셋이 골목을 내려간다. 재이와 콩이 앞에, 내가 뒤에. 세탁소를 지난다. 셔터 틈에 불. 공방을 지난다. 불이 켜져 있다. 봉구가 벌써 와 있다. 유리문 안에서 봉구가 손을 흔든다. 재이는 안 흔든다. 나는 든다. 어깨까지.
골목이 끝나고 개천이 나온다. 물이 적다. 3월 물이다. 길이 개천을 따라 간다. 흙길. 콩이 앞서 간다. 줄이 팽팽하다. 콩은 여기서부터 안다. 여기서부터 지훈 길이다.
나는 이 길을 안 와 봤다. 지훈하고 콩이 가는 길이었다. 나는 7시에 잤다. 한 번 따라온 적이 있다. 결혼하고 첫해. 그때 지훈이 "너 여기 오면 콩이 헷갈려" 했다. 나는 그 뒤로 안 왔다. 그러니까 두 번째다. 6년 만에.
개천 길에 사람이 있다. 할아버지 하나가 뒷짐을 지고 간다. 콩을 보고 "어, 오늘은 셋이네" 한다. 콩을 안다. 지훈을 알았을 것이다. 지훈이 매일 지나갔으니까. 할아버지는 재이한테 고개를 끄덕이고 나한테는 한 번 더 본다. 처음 보는 얼굴이니까. 나는 고개를 숙인다. 할아버지가 지나간다.
10분을 걷는다. 재이는 말이 없고 나도 없다. 콩 발소리, 물소리, 재이 발소리, 내 발소리. 넷이서 걷는 것 같다.
벤치가 나온다.
나무 벤치. 오래됐다. 색이 바랬다. 등받이에 못이 하나 튀어나와 있다. 길 끝이다. 그 뒤는 둑이고 둑 너머는 큰길이다. 콩이 벤치 앞에서 멈춘다. 앉는다. 벤치를 보고 앉는 게 아니라 벤치를 등지고 앉는다. 개천 쪽을 본다.
재이가 벤치에 앉는다. 한쪽 끝에. 나는 서 있다가 다른 쪽 끝에 앉는다. 사이가 한 사람 자리만큼 비어 있다.
5분.
나는 전화를 꺼내서 시간을 본다. 7시 17분. 재이는 안 본다. 손목에 시계가 없다. 전화도 안 꺼낸다. 그냥 앉아 있다. 콩 등을 본다. 가끔 개천을 본다. 재이 손이 벤치 모서리 밑으로 들어간다. 나무 밑을 만진다. 버릇인 모양이다. 손가락이 뭘 찾듯이 움직이다가 멈춘다. 그러고 가만히 있다.
콩은 안 움직인다. 앉아서 물을 본다. 물에 뭐가 있는 것도 아니다. 그냥 본다. 귀만 가끔 움직인다.
지훈도 여기 앉았을 것이다. 매일. 5분. 콩이 정한 5분. 그 5분 동안 지훈은 뭘 봤을까. 물일까. 콩일까. 집 쪽일까. 묻고 싶은데 물을 사람이 없다. 옆에 있는 사람한테 묻는다.
"지훈이 여기서 뭐 했어."
"앉았어."
"그것만?"
"응."
재이 대답이다. 두 글자. 그런데 거짓말은 아닐 것이다. 재이는 거짓말을 잘 못 한다. 하면 말 앞에 뜸이 길어진다. 대신 안 말한다. 안 말하는 건 잘한다.
나는 전화를 다시 본다. 7시 21분. 4분 됐다. 재이가 콩을 본다. 콩이 아직 앉아 있다. 재이가 고개를 아주 조금 움직인다. 세고 있다. 입이 안 움직이는데 세고 있다. 숨으로 세는 건지, 물소리로 세는 건지.
"됐어."
재이가 말한다. 나는 전화를 본다. 7시 22분 0초. 딱이다. 콩이 일어난다. 재이도 일어난다.
"시계도 없이."
"세."
"뭘로."
"……그냥."
재이는 그렇게 말하고 목줄을 당긴다. 콩이 돌아선다. 집 쪽으로. 나는 안 일어난다. 벤치에 앉아 있다. 재이가 두 걸음 가다가 돌아본다. 콩도 돌아본다.
나는 벤치를 본다. 바랜 나무. 튀어나온 못. 한 사람 자리만큼 빈 가운데. 거기 앉았던 사람. 재이가 그 빈자리를 본다. 그러고 말한다. 묻지도 않았는데.
"여기 지훈이랑 앉던 데야."
(6화 끝)
Latest chapter
남편이 남긴 편지 열두 통 20화. 두레포구
7월 4일, 토요일6시에 콩한테 약을 먹인다.알약을 치즈에 싸서 준다. 콩은 치즈만 먹고 약을 뱉는다. 두 번째는 밥에 섞는다. 먹는다. 콩은 치즈보다 밥에 약하다. 지훈이 그랬다. "쟤는 밥이면 다 먹어." 나는 빈 그릇을 씻는다. 6시 반에 골목에서 트럭 소리가 난다.흰 트럭. 낡았다. 뒤 짐칸에 나무가 없다. 비웠다. 재이가 운전석에서 내린다. 회색 티. 손에 아무것도 없다. 오늘은 봉투가 없는 날이다."탔어?""응. 밥에 섞어서."도경이가 현관까지 나온다. 잠옷 바람으로. 콩을 안아서 트럭 가운데 자리에 올린다. 콩은 트럭 냄새를 맡고 꼬리를 친다. 공방 가는 트럭이다. 콩은 거기까지만 안다. 오늘은 더 멀리 간다."누나, 조심히.""응.""형, 누나 잘 데려와."재이가 끄덕인다. 도경이는 그 끄덕임을 보고 안으로 들어간다. 믿는 얼굴이다. 다들 재이만 믿는다.트럭이 골목을 내려간다. 세탁소 앞에서 어머니가 유리문을 열고 서 있다. 토요일 6시 반에 세탁소를 열 리가 없다. 열고 서 있다. 재이가 트럭을 세운다. 어머니가 창문 쪽으로 온다. 내 쪽. 창문을 내린다."가라.""네.""걔 운전 잘한다.""네."어머니는 재이를 본다. 재이는 운전대에 두 손을 올린 채로 어머니를 본다. 둘이 아무 말 안 한다. 어머니가 손을 든다. 들었다가 내린다. 지훈이 출근길에 하던 것. 재이가 고개를 숙인다. 트럭이 간다.△두 시간이다.재이는 말이 없고 라디오도 없다. 트럭에 라디오가 있는데 안 켠다. 엔진 소리와 콩 숨소리뿐이다. 콩은 약 때문에 30분 만에 잔다. 내 무릎에 머리를 올리고. 가운데 자리에서 내 쪽으로 넘어와서 잔다. 재이 쪽으로는 안 간다. 운전하는 사람은 건드리면 안 된다는 걸
남편이 남긴 편지 열두 통 19화. 7월 1일, 수요일
7월 1일, 수요일새벽 5시에 깬다.깨서 식탁에 앉는다. 불을 안 켠다. 창이 밝아 온다. 7월이라 해가 빠르다. 콩이 피아노 밑에서 나와서 내 발치에 눕는다. 콩도 안다. 1일이라는 걸 콩이 어떻게 아는지 모르겠다. 재이가 7시에 오는 건 매일인데 1일만 다르다는 걸 콩이 안다. 콩은 1일 아침에 더 일찍 깬다.여섯 번째다.반이다. 열둘의 반. 오늘 받으면 남는 게 여섯이다. 받은 것과 남은 것이 같아지는 날이다. 그다음부터는 남은 게 적어진다. 나는 그걸 세고 있고 재이도 세고 있다. 재이는 공방 달력을 12월까지 넘기면서 센다. 나는 식탁에서 센다.금요일 밤에 원장이 물었다. 그 집 피아노는 왜 안 고쳐요. 나는 "나중에요" 했다. 원장은 "네" 했다. 그게 다였다. 그런데 그 말이 닷새째 식탁에 앉아 있다. 나와 같이. 안 고치는 이유를 나는 안다. 말이 안 되는 이유다. 말이 안 되는 이유는 오래 못 간다. 그걸 안다.6시에 도경이 방문이 열린다. 도경이는 1일에는 일찍 일어난다. 재이가 올 때 집에 있고 싶은 것이다. 도경이는 부엌에서 물을 마시고 식탁에 앉는다. 둘이 앉아 있다. 둘 다 말 안 한다. 콩이 둘 사이에 있다."누나.""응.""이번엔 바로 열어 봐."나는 도경이를 본다. 도경이는 머그잔을 본다."형이 아침에 쓴 거면 아침에 읽어야지. 밤에 쓴 건지 아침에 쓴 건지 모르잖아. 근데 가져오는 건 아침이잖아. 그럼 아침 편지야."도경이 논리는 늘 이상한데 틀린 적이 별로 없다. 아침 편지. 나는 머그잔을 든다. 식었다.△7시에 재이가 콩을 데리고 나간다. 봉투는 안 꺼낸다. 산책 뒤다. 늘 그랬다. 나는 문을 닫고 식탁에 앉아서 시계를 본다. 7시 반에 콩이 짖는다.한 번. 문 밖에서. 산책에서 돌아온 콩은 문 앞에서 짖지
남편이 남긴 편지 열두 통 18화. 여름 조율
6월 셋째 주월요일에 하경 원장 학원 계단을 올라가는데 가방이 가볍다.무게는 그대로다. 4월에 어깨가 알던 무게다. 가벼운 건 어깨다. 두 달 동안 열한 집을 다녔다. 가방이 어깨에 다시 붙었다. 열한 해 동안 붙어 있던 자리에.3층 문을 열면 피아노 소리가 세 군데서 난다. 4월하고 다르다. 세 소리가 다 제자리에 있다. 틀린 게 없다. 그래도 나는 듣는다. 가운데 방 높은 쪽이 아주 조금 올라갔다. 장마 전이라 습기가 들어서 그렇다. 여름에는 핀이 조금씩 돈다. 나무가 붓는다. 나무는 날씨를 안다."수아 씨."원장이 나온다. 소매를 걷고 있다. 얼굴이 벌겋다. 학원에 에어컨이 하나뿐이고 그게 원장실에 있다. 원장은 원장실에 안 있는다. 연습실 사이를 돈다."애들이 기다렸어요. 진짜로요."△가운데 방부터 한다. 4월에 한 피아노다. 윗판을 떼면 내가 돌려 놓은 핀들이 보인다. 두 달 전 내 손이 지나간 자리. 조금 돌아갔다. 많이는 아니다. 나는 소리굽쇠를 친다. 라. 건반을 누른다. 라. 울림이 있다. 1초에 한 번. 조금만 돌리면 된다.손이 안 떨린다.처음부터 안 떨린다. 핀에 해머를 걸고 돌리고 듣고 멈춘다. 그게 다다. 4월에는 그 사이에 뭐가 있었다. 1월 13일 밤이 있었다. 지금은 없다. 없는 게 아니라 손이 그걸 넘어서 간다. 손은 그렇게 된다. 머리보다 먼저.문이 열린다. 아이가 들어온다. 앞니가 났다. 반쯤. 4월에 소리굽쇠를 귀에 댔던 아이다. 아이는 구석 자리에 앉는다. 자기 자리라고 정해 둔 모양이다."또 왔어요.""응.""또 틀렸어요?""조금.""여름이라서요?""어떻게 알았어?""원장님이 그랬어요. 피아노는 여름에 붓는다고."원장이 그 말을 했다. 내가 4월에
남편이 남긴 편지 열두 통 17화. 셔츠
6월 둘째 주월요일 아침에 문을 열고 나는 콩 발을 본다.재이 얼굴을 보지 않는다. 재이가 서 있고, 콩이 들어오고, 나는 콩 발을 본다. 앞발, 뒷발. 깨끗하다. 비가 안 왔다. 볼 게 없는데 본다. 보는 척한다. 재이 쪽에서 하늘색이 보인다. 눈 가장자리로. 하늘색 소매. 그 끝에 손목뼈.입고 왔다.화요일 밤에 "입을게" 하더니 정말 입었다. 재이는 한다고 하면 한다. 열다섯 해 동안 그랬다. 그래서 나는 그날 밤 그 말을 듣고 안심했고, 지금은 안심한 걸 후회한다."산책 어땠어."내가 묻는다. 콩 발을 보면서. 재이가 대답한다."응."응은 대답이 아니다. 그래도 재이한테는 대답이다. 재이는 콩 목줄을 신발장 위에 건다. 팔을 들면 소매가 더 올라간다. 손목뼈 위로 손가락 두 마디. 나는 그걸 눈 가장자리로 본다. 똑바로는 안 본다. 재이가 간다. 돌아서면 등이 보인다. 하늘색 등. 어깨가 맞는 등.문을 닫는다."누나, 쟤 봐."도경이가 뒤에 서 있다. 앞치마를 두르고. 8시에 나가는데 오늘은 7시 반에 나와 있었다. 보려고 나온 것이다."봤어.""안 봤잖아. 콩 발만 봤잖아.""봤어."도경이는 더 말 안 한다. 신발을 신는다. 나가다가 문 앞에서 한 번 돌아본다. 그 돌아보는 게 재이를 닮았다. 공방에 다니더니 그런 것까지 닮는다.△왜 못 보는지 나는 안다.안방 침대에 앉아서 생각한다. 옷장 왼쪽은 이제 반이 비어 있다. 양복만 남아 있다. 바지는 버렸고 점퍼 하나는 도경이가 입고 흰 셔츠 하나는 깃이 닳아서 버렸고 셔츠 다섯 벌은 재이가 가져갔다. 하늘색은 그중 하나다. 재이가 그걸 입고 오면 어깨가 맞는다. 가슴이 맞는다. 뒤에서 보면 지훈이다. 열다섯 해 동안 지훈 뒤를 따라 걸으면서 본 등
남편이 남긴 편지 열두 통 16화. 6월 1일, 월요일
6월 1일, 월요일문을 열기 전에 콩 발소리가 먼저 온다.7시 반이다. 산책에서 돌아오는 발소리는 나가는 발소리와 다르다. 나갈 때는 뛰고 올 때는 걷는다. 문을 열면 콩이 들어오고 재이가 서 있다. 재이는 점퍼를 안 입고 있다. 6월이다. 반팔 티 하나. 회색. 세 벌 중 하나다. 봉투는 바지 뒷주머니에서 나온다. 조금 휘었다. 재이가 손으로 편다.«5/12»."다섯.""응."재이는 콩 발을 닦는다. 다 닦고 수건을 접는다. 그러고 간다. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 손을 든다. 다섯 달째 같은 아침인데 매달 조금씩 다르다. 2월에는 손을 못 들었고 지금은 든다. 들어도 된다는 걸 아는 것이다.재이 뒷모습을 본다. 회색 티 옆구리에 실밥이 나와 있다. 오래 입은 것이다. 소매 끝이 늘어났다. 그 소매로 얼굴을 닦아서 그렇다. 재이는 자기 옷이 어떤지 안 본다. 나무 결은 보면서 자기 옷은 안 본다.봉투를 식탁에 놓는다.지훈이 앉던 자리 앞. 나는 그 앞에 앉지 않는다. 오늘은 창문을 연다. 더워졌다. 거실에 바람이 들어온다. 봉투 귀퉁이가 바람에 들린다. 나는 머그잔을 봉투 위에 올린다. 봉투가 날아갈 리 없는데 올린다.△도경이가 공방에 간다. 요즘은 앞치마를 두르고 간다. 재이가 준 것이다. 가죽 앞치마. 톱밥이 안 묻는다고 한다. 묻는다. 안 묻는 게 아니라 덜 묻는 것이다. 도경이는 그 앞치마를 벗지 않고 집에 올 때도 있다. 저녁에 앞치마 두른 채로 밥을 먹는다. 공방 사람이 돼 가고 있다."다섯째야?""응.""형, 이번엔 뭐 시킬까.""몰라.""나 시키는 건 없었어? 라면 말고 밥 말고.""없었어."도경이가 조금 서운한 얼굴을 한다. 그러고는 나간다. 운동화를 신
남편이 남긴 편지 열두 통 15화. 분필
5월 둘째 주양복은 안방 옷장에 걸었다.토요일에 어머니 집에서 밥을 먹고 비닐째 들고 왔다. 옷장 왼쪽. 지훈 옷이 걸린 쪽. 셔츠 여섯 벌, 바지 넷, 점퍼 둘. 그 옆에 남색 양복이 들어가니까 옷장이 찬다. 넉 달 만에 한 벌이 늘었다. 줄어야 하는데 늘었다. 나는 옷장 문을 닫는다. 도경이가 그걸 봤다. 아무 말 안 했다. 일요일 아침에 "누나, 형 양복 왔네" 한 번 하고 끝이었다.월요일과 화요일은 조율이 있었다. 원장이 소개한 집 하나, 교회 하나. 교회 피아노는 크고 오래됐고 습기를 먹었다. 손은 안 떨렸다. 처음부터 안 떨렸다. 두 번째 집부터는 손이 자기 일을 안다. 나는 손한테 맡긴다.어머니가 우리 집에 온다.수요일 낮이다. 세탁소를 닫고 왔다. 유리문에 «잠깐 나감»이라고 써 붙이고 왔다고 한다. 어머니가 낮에 세탁소를 비우는 일은 없다. 지훈 장례식 때 사흘 닫은 게 전부다. 어머니는 현관에서 신발을 벗고 거실에 들어와서 선다. 앉으라고 해도 안 앉는다.콩이 어머니한테 간다. 짖지 않는다. 콩은 어머니를 안다. 지훈이 콩을 데리고 세탁소에 자주 갔다. 어머니는 콩이 세탁소에 들어오면 "털 날린다" 하면서 간식을 줬다. 콩은 그걸 기억한다. 어머니 앞치마 주머니에 코를 댄다. 어머니가 주머니에서 손을 빼서 콩 머리를 한 번 쓸어 준다. 간식은 없다. 콩은 그래도 꼬리를 친다.어머니는 피아노를 본다. 뚜껑이 덮인 피아노. 그 위에 상자. 악보 꽂이에 봉투 넉 장. 어머니 눈이 봉투에서 멈춘다. 오래 멈춘다. 그러고는 아무것도 안 묻는다. 어머니는 묻는 것도 느리다."이거."어머니가 손수건을 꺼낸다. 접은 손수건. 펼치니 분필이 있다. 토요일에 다림대에 두고 온 그 분필이다. 흰 가루가 손수건에 묻어 있다."학교에 갖다 놓자."어머니가 말한다. 나는 끄덕인다. 토요일 밤부터 같은 생각을 하고 있었다. 분필은 우리 집에 둘 물건이 아니다. 세탁소에 둘 물건도 아니다. 분필은 교실에 있어야 한다. 지훈 손에서 닳았으니까 지훈 자
