5화

새벽 두 시가 가까워졌을 때였다.

달칵, 침실 문이 열렸다.

나는 소리에 놀라 눈을 떴다. 현우였다. 조금 전까지 이층 끝방에서 서라를 품에 안고 있던 남자가 아무렇지도 않은 얼굴로 들어와 문을 닫았다.

“안 잤네.”

현우는 셔츠 소매를 무심하게 걷어 올리며 침대로 다가왔다. 그가 가까워질수록 달짝지근한 향이 훅 풍겼다.

서라의 향수였다.

내 집, 내 침실까지 따라 들어온 그 저급하도록 달콤한 냄새에 나는 이불 속에서 주먹을 꽉 쥐었다.

“서라 씨는…….”

“재웠어.”

재웠어.

그 짧은 단어가 이상할 만큼 생생하고 기괴하게 귓전에 박혔다.

현우는 묵직한 손목시계를 풀어 협탁 위에 툭 던지고 셔츠 단추를 두어 개 더 풀었다.

평소와 조금도 다를 바 없는 모습이었다. 마치 늦게까지 일하고 돌아온 남편이 제 아내의 침실에서 잠자리를 준비하는 것처럼.

“여보.”

“왜.”

“오늘은…… 다른 방에서 주무시면 안 돼요?”

현우의 손이 멈췄다. 느릿하게 고개가 돌아왔다.

“뭐라고?”

낮게 가라앉은 음성에 심장이 덜컥 내려앉았다. 본능적인 공포에 대답이 바로 뒤집혔다.

“……아니에요.”

현우가 피식 비웃었다.

“그러니까 쓸데없는 소리 하지 마.”

매트리스가 푹 꺼지며 그가 침대 위로 올라왔다. 나도 모르게 가장자리로 몸을 피하려 하자 현우의 억센 손이 내 허리를 낚아챘다.

“어딜 가.”

몸이 그대로 끌려가 등이 현우의 단단한 가슴에 부딪혔다.

“여보…….”

“가만있어.”

허리를 옭아맨 팔에 힘이 들어갔다. 현우가 내 목덜미 깊숙이 얼굴을 묻자 익숙하고 뜨거운 숨결이 피부를 훑었다.

예전에는 아무런 의구심 없이 받아들였던 손길이었다.

하지만 오늘은 달랐다.

내 허리를 감은 그의 셔츠에서 서라의 냄새가 났다.

조금 전 그 팔 안에 누가 있었는지, 그 손이 누구를 만졌는지 너무도 선명하게 떠올랐다.

몸이 돌처럼 굳었다.

“왜 이렇게 뻣뻣해.”

현우의 손이 얇은 잠옷 자락을 밀어 올리며 허리를 쓸었다. 소름이 돋았다.

나는 반사적으로 그의 손목을 움켜잡았다.

순간 침실 안이 죽은 듯 조용해졌다.

나 스스로가 먼저 놀랐다. 지난 수년 동안 한 번도 현우의 손길을 이렇게 막은 적이 없었다.

“이거 놔.”

현우의 목소리가 서늘하게 깔렸다.

잡고 있던 손가락에서 힘이 빠질 것 같았다. 무서웠다. 그래도 이번만큼은 놓을 수 없었다.

“……싫어요.”

현우의 움직임이 완전히 멈췄다.

“뭐가 싫어.”

“오늘은…… 하지 마세요.”

몸이 사시나무처럼 떨렸다.

현우가 거칠게 나를 뒤집어 침대에 눌렀다.

“서라랑 잔 거 때문에 이래?”

대답하지 못하고 입술만 떨었다. 현우는 내 양 손목을 한 손으로 붙잡아 머리 위로 짓눌렀다.

“대답해.”

“아파요…….”

“한지아.”

내 이름 석 자가 낮게 떨어지자 숨부터 죽였다.

현우는 내가 겁에 질렸다는 걸 알고 있었다. 그런데도 손을 놓지 않았다.

“서라는 서라고 넌 너야.”

“…….”

“걔는 내 애 가진 여자고, 넌 내 아내야.”

현우는 너무도 당연하다는 얼굴이었다.

“내가 밖에서 누구를 안든 너랑 무슨 상관인데.”

눈앞이 아득해졌다.

“상관…… 있어요.”

현우의 눈매가 가늘어졌다. 말한 순간 후회했다. 하지만 이미 뱉은 뒤였다.

“뭐가 상관있는데.”

“……다른 여자 안고 있던 몸으로 저한테 이러는 거, 싫어요.”

현우의 얼굴에서 웃음기가 완전히 사라졌다. 억센 손가락이 내 턱을 움켜쥐었다.

“너 지금 나 거부하는 거야?”

무서웠다.

턱도, 짓눌린 손목도 아팠다. 당장이라도 이 방에서 도망치고 싶었다.

그런데 현우가 가까워질수록 서라의 달짝지근한 향이 짙어졌다.

현우의 입술이 내려왔다.

나는 눈을 질끈 감고 고개를 돌렸다. 그의 입술이 뺨을 스쳤다.

정적이 내려앉았다