3. 테오도르 칼베른의 서명

처음으로 존칭이 사라졌다.

마리엘의 미소가 아주 조금 굳었다.

세레나는 그녀의 어깨를 스치며 지나갔다. 

뒤에서 마리엘이 무언가 말했지만 돌아보지 않았다.

회랑 끝의 대기실에는 나무 탁자 하나와 의자 두 개가 놓여 있었다. 

창문은 작았고, 쇠창살 사이로 흐린 하늘이 보였다.

집행관이 두꺼운 서류철을 탁자 위에 펼쳤다.

“형 집행 전 확인 절차다.”

세레나는 의자에 앉지 않았다.

집행관은 죄목과 판결문을 빠르게 읽어 내려갔다. 

황실 성물 훼손, 고위 귀족 독살 미수, 공문서 위조, 성전 치료 규율 위반.

마지막에는 사형을 승인한 사람들의 이름이 이어졌다.

황실 재판관.

루멘 성전 대신관.

피해자 측 대리인.

그리고 북부 칼베른 공작.

세레나의 눈이 문서 아래에서 멈췄다.

테오도르 칼베른.

반듯한 글씨 아래 검은 늑대 문양의 인장이 찍혀 있었다.

그녀는 그 필체를 알고 있었다.

전쟁터에서 보내온 짧은 명령서와 약재 요청서, 

생일마다 도착하던 의례적인 카드. 단 한 번도 사랑을 적지 않았으면서도, 

세레나가 그 여백까지 사랑하게 만들었던 글씨였다.

집행관이 서류를 접으려 했다.

세레나가 손을 뻗었다.

“잠깐.”

“무엇을 하려는 거지?”

“한 번만 보겠습니다.”

집행관은 잠시 망설이다가 어깨를 으쓱했다.

도망칠 곳도, 바꿀 수 있는 판결도 없었다.

세레나는 종이 아래쪽을 손가락으로 쓸었다.

잉크는 완전히 말라 있었다.

누군가 위조한 흔적은 보이지 않았다. 

인장 가장자리에 생기는 미세한 균열까지 공작가의 정식 문서와 같았다.

테오도르가 직접 서명했다.

그녀가 죽어도 된다고.

아니, 제국의 질서를 위해 죽어야 한다고 판단했다.

문이 열리기를 기다리던 마음이 조용히 식었다.

눈물은 나오지 않았다.

대신 손끝이 아주 차가워졌다.

전쟁에서 돌아온 테오도르의 몸이 이보다 차가웠던 적이 있었다. 

세레나는 사흘 동안 잠들지 않고 그의 곁을 지켰다. 

몸이 견디지 못해 피를 토하면서도 성력을 멈추지 않았다.

그가 깨어났을 때 가장 먼저 한 말은 감사가 아니었다.

다음 원정의 날짜였다.

그때도 세레나는 서운함을 숨기고 웃었다.

살아났으니 됐다고 생각했다.

그가 살아 있는 세상에 자신도 존재할 수 있으니 그것으로 충분하다고.

종이 위의 서명이 손가락 아래에서 흔들렸다.

세레나는 천천히 손을 거두었다.

“됐습니다.”

집행관이 서류를 접었다.

“후회하나?”

세레나는 문을 바라보았다.

테오도르는 끝내 나타나지 않았다.

“무엇을 말입니까?”

“공작을 사랑한 것.”

그 질문이 우스웠다.

사랑한 것이 죄였을까.

아니면 사랑을 이유로 자신을 버린 것이 죄였을까.

세레나는 대답하지 않았다.

문이 열리고 바깥의 바람이 밀려 들어왔다.

처형장에는 생각보다 많은 사람이 모여 있었다. 

귀족들은 마차 안에서 창문을 조금 열어 두었고, 

평민들은 경비병의 창 뒤편에 몰려 있었다.

누군가는 돌을 던졌고 누군가는 성호를 그었다.

세레나가 치료했던 사람들의 얼굴도 보였다.

그들은 그녀와 눈이 마주치자 고개를 숙였다.

비난해서가 아니었다.

두려워서였다.

죽는 사람을 끝까지 바라보면 자신도 함께 끌려갈 것처럼.

세레나는 처형대 계단을 올랐다.

발목의 사슬이 나무 모서리에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. 

한 계단씩 오를 때마다 드레스 자락에 감옥의 먼지가 묻었다.

높은 곳에 서자 제도의 지붕들이 보였다.

황궁의 금빛 첨탑, 루멘 성전의 하얀 돔, 멀리 칼베른 공작저가 있는 북쪽 언덕.

그곳의 창문 하나쯤은 열려 있을지도 몰랐다.

테오도르는 지금 무슨 일을 하고 있을까.

전쟁 보고서를 읽고 있을까.

마리엘과의 혼인 조건을 검토하고 있을까.

아니면 세레나라는 이름이 적힌 판결문을 서랍 깊숙이 밀어 넣고, 끝난 일로 정리했을까.

집행인이 검은 천을 들었다.

“마지막으로 남길 말이 있나?”

군중이 조용해졌다.

세레나는 사람들을 바라보지 않았다.

목에 걸린 작은 은제 목걸이를 손으로 감쌌다. 

어머니가 죽기 전 남겨 준 유품이었다. 

열 수 없는 펜던트 안에서 가끔 미세한 온기가 느껴졌지만, 

세레나는 그것을 그리움이 만든 착각이라 여겼다.

“다음이 있다면.”

목소리가 바람에 흩어졌다.

집행인이 고개를 기울였다.

세레나는 다시 말했다.

“다음 생이 있다면, 누구의 것도 되지 않겠습니다.”

군중 사이에서 낮은 웅성거림이 일었다.

“가문도, 성전도, 사랑도 제 삶보다 앞에 두지 않을 겁니다.”