4. 불꽃 속으로 사라진 이름

검은 천이 눈앞을 덮었다.

세상이 어두워졌다.

테오도르의 얼굴이 떠오르지 않았다.

대신 작은 치료원 앞에서 자신을 기다리던 아이와, 

이름을 남기지 못하고 죽어 간 병사와, 

치료비가 없어 문밖에서 돌아서던 노인의 등이 지나갔다.

세레나는 그들을 살리고 싶었다.

공작의 곁에 머물기 위해 치료사가 된 것이 아니라, 

사람을 살릴 수 있었기에 치료사로 살고 싶었다.

그 사실을 너무 늦게 기억했다.

처형대의 장치가 움직이는 소리가 들렸다.

목걸이 안쪽에서 열이 번졌다.

처음에는 심장이 마지막으로 크게 뛰는 것이라 생각했다. 

그러나 열기는 목에서 가슴으로, 가슴에서 손끝과 발끝으로 빠르게 퍼졌다.

은제 펜던트에 금이 가는 감각이 손바닥에 전해졌다.

어둠 속에서 새하얀 선들이 나타났다.

수없이 많은 혈관처럼 얽힌 빛이 세레나의 몸을 감싸고, 

시간이 거꾸로 흐르는 듯 바람이 아래에서 위로 치솟았다.

칼날이 떨어졌다.

소리는 들리지 않았다.

숨이 막혔다.

세레나는 몸을 일으키며 거칠게 공기를 들이마셨다.

손이 목으로 올라갔다. 피부는 매끄러웠다. 

칼날이 지나간 흔적도, 족쇄에 긁힌 상처도 없었다.

눈앞에 검은 천 대신 연한 청색 침대 휘장이 흔들리고 있었다.

창문 틈으로 새벽빛이 스며들었다. 

장미 문양이 수놓인 커튼과 오래된 호두나무 서랍장, 벽에 걸린 작은 풍경화.

세레나는 한동안 숨을 쉬지 못했다.

이 방을 알고 있었다.

베일런 저택에서 열아홉 살까지 사용했던 침실.

처형되기 일곱 해 전에 떠난 뒤 다시 돌아오지 못했던 곳이었다.

그녀는 침대에서 내려왔다.

발이 바닥에 닿는 순간 무릎이 꺾였다. 세레나는 침대 기둥을 붙잡고 버텼다. 

손등은 희고 매끈했고, 성력 소진으로 생겼던 검은 반점도 사라져 있었다.

거울 앞으로 다가갔다.

열아홉 살의 얼굴이 자신을 바라보고 있었다.

처형을 기다리며 앙상하게 패였던 뺨은 둥글었고, 

목 아래로 늘어진 머리카락은 윤기가 흘렀다. 눈동자만은 낯설었다.

젊은 얼굴 안에 죽음을 본 사람의 눈이 들어 있었다.

세레나는 거울을 짚었다.

차가운 유리 위에 손자국이 남았다.

탁자 위에서 종이 모서리가 바람에 들썩였다.

그녀는 천천히 고개를 돌렸다.

흰 편지지 위에 익숙한 문장이 적혀 있었다.

‘테오도르 공작님께.’

잉크병 옆에는 아직 봉하지 않은 편지 봉투와 칼베른 공작가의 문장이 새겨진 밀랍이 놓여 있었다.

전생에서 세레나는 이 편지를 보낸 날, 부상당한 테오도르의 소식을 들었다.

망설이지 않고 공작저로 달려갔다.

그의 상처를 치료했고, 열흘 동안 곁을 지켰으며, 

그날부터 그의 부름을 자신의 삶보다 먼저 여기기 시작했다.

세레나는 편지를 집어 들었다.

종이 아래에 놓인 달력을 확인했다.

제국력 612년, 초봄의 열이틀째 날.

손가락이 달력의 숫자 위에서 멈췄다.

정확히 일곱 해 전이었다.

바깥에서 말발굽 소리가 요란하게 들렸다.

곧 복도에서 다급한 발소리가 이어졌다. 

누군가 세레나의 방문을 세차게 두드렸다.

“세레나 아가씨!”

전생에도 들었던 목소리였다.

“칼베른 공작님께서 사냥터에서 크게 다치셨답니다. 

공작가에서 아가씨를 모시러 왔습니다!”

세레나는 손에 든 편지를 내려다보았다.

종이 위의 잉크는 아직 마르지 않았다.

한 방울이 글자 끝에서 번져 나가고 있었다.

문밖에서 하인이 다시 외쳤다.

“아가씨, 서두르셔야 합니다!”

세레나는 대답하지 않았다.

벽난로 앞으로 걸어가 덮개를 열었다.

그리고 테오도르에게 보내려 했던 편지를 불길 위에 놓았다.

종이 끝이 검게 말려 올라갔다.

그의 이름이 붉은 불꽃 속에서 천천히 사라졌다.