착각물 Novels & Stories

심 씨네 식구들이 떠난 후 나는 집안을 샅샅이 뒤지기 시작했다. 재민은 아직 너무 어려서 머리카락을 찾지 못했지만, 휴지통에서 심청하가 재민에게 잘라준 손톱을 발견했다. 나는 손톱을 모으고 재민이 자주 쓰던 젖꼭지 같은 물건도 챙겼다.

첫 번째 경매품은 고려에서 온 청화자기로 색이 투명하고 질감이 일품이며 온전히 보관된 완벽한 물건이었다. 이것은 현세의 청화자기 안에서는 보기 드문 진품이었다. 곧 이 물건은 수백억의 몸값을 자랑하며 대하의 부유한 자산가의 품에 안겼다. 두 번째 물건은 나무로 조각한 불탑이었다.

순간 박수혁의 얼굴이 굳어지면서 새파랗게 질렸다. 그가 기억한 것이 맞는다면 저 청동 나무는 스위스의 유명한 조각가가 디자인한 것이고 유럽과 동양풍을 결합한 세계에서 하나뿐인 인테리어 조각이었다. 가격도 물론 매우 고가의 제품으로 알고 있으나 박수혁이 놀란 포인트는 창문 쪽으로 곧게 뻗은 나뭇가지에 걸려있는 반짝이는 물체에 있었다. 눈이 부시게 반짝이는 것은 다이아몬드였다.

사각사각- 뒤엉킨 잎들이 내는 사각거리는 소리가 마치 여름이 천천히 숨 쉬는 방식 같았다. 그리고 사이사이 켜진 노란 불빛. 은은하게 흔들리는 빛이 물 위에 떨어졌다, 잔잔한 수면 위에 빛이 부서졌다, 겹쳐지고, 흐르고, 사라졌다. 그 사이 물에 적신 잎사귀의 물빛을 반사하며 그 모습이 마치 반딧불이 무리가 모여 있는 모습처럼 반짝이는 게 장관이었다. 그 모습을 지켜보던 서나는 가만히 입을 뗐다.

나는 그 모습을 보고 짜증을 내며 바로 살아 돌아와 깨끗하게 수염을 깎아주고 싶었다. “이건 민지 씨가 생전에 부탁해 주신 물건입니다.” 상철은 그것을 받았다. 그 안에는 내가 쓴 편지도 들어 있었다. “앞으로 그 집은 네 것이야.” 변호사는 상철을 내 집으로 데려갔다. 나는 우리의 모든 추억을 정리해두었다.

박스를 열어 보니 안에는 뜻밖의 물건이 들어 있었다. 그것은 초록색 빛을 띤 비취옥 조각상이었다. 어린아이 주먹 정도 되는 사자 조각상이었는데 한눈에 봐도 그 가치가 어마어마하다는 것을 알 수 있었다. 조각상을 손에 들자 무언가 편안한 느낌이 들었다.