7. 조작된 온도

그의 집은 고급 펜트하우스였다.

유리는 딱히 놀라지 않았다.

이현의 사치와 허세는 그에겐 정체성 같은 것이었으니까.

와인, 음악, 조명.

그는 최대한 자연스럽게 보이려 했지만,

그의 말투와 행동은 조심스러워졌고, 눈빛은 자꾸 그녀의 반응을 살폈다.

“여기까지 와줘서 고마워요.”

“초대했잖아요.”

“근데… 진짜 올 줄 몰랐거든.”

유리는 웃지 않았다.

대신, 그를 똑바로 바라보았다.

“왜요? 제가 당신한테 너무 어려운 여자라서?”

“아니, 너무… 신경 쓰이는 여자라서.”

이현은 와인을 따르며 말했다.

그리고 한참 뒤, 유리는 잔을 들고 조용히 물었다.

“정말… 신경 쓰여요? 그 정도로?”

이현은 고개를 끄덕였다. 

“매일 생각나요. 이름도 모르는 여자를, 매일.”

그 말은 고백 같았지만, 유리는 받아들이지 않았다.

대신, 잔을 비우고 자리에서 일어섰다. 

“오늘은 이 정도로 할게요.”

“벌써 가요?”

“당신과 더 있으면 오늘 밤을 넘길 것 같아서….”

유리의 그 말이 너무 매혹적이고, 강한 유혹을 암시했지만, 이현은 붙잡지 못했다.

문을 열고 나서는 그녀의 뒷모습을 바라보며, 처음으로 두려움을 느꼈다.

자신이 지금 어떤 게임에 들어와 있는지도 모른 채, 점점 무너지고 있다는 사실을.

그녀는 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 작은 미소를 지었다.

입꼬리 끝에 스친 감정은 동정도, 연민도 아니었다.

예정된 무너짐. 그것을 설계하는 사람만이 가질 수 있는, 냉정한 웃음이었다.

이제 반쯤은 넘어왔다. 그리고 난, 절반에선 절대 멈추지 않는다.

이현은 요즘 거울을 자주 들여다보는 자신이 낯설었다.

새벽 두 시. 욕실 불빛 아래 비친 얼굴은 평소보다 수척했고, 

눈가에는 그늘이 짙게 내려앉아 있었다.

그녀와 만난 이후, 그는 조금씩 변하고 있었다.

하루의 대부분이 그녀를 중심으로 재편됐고, 

메시지를 보낼지 말지 결정하는 데만 한 시간을 쓰기도 했다.

평소라면 미련하다고 치부했을 행동을, 그는 아무렇지 않게 반복하고 있었다.

그는 몰랐다. 그가 느끼는 이 감정이 사랑이 아닌 중독이라는 걸.

한편 유리는 냉정했다.

그녀에게 이현은 ‘사랑해야 할 대상’이 아니라 ‘사랑하게 만들어야 할 대상’이었다.

그리고 지금, 그는 점점 더 깊이 빠져들고 있었다.

그녀는 일부러 하루에 한 번만 답장을 했다.

그마저도 뜨문뜨문, 감정을 담지 않고 짧게. 그의 반응은 예측대로였다.

단답에도 안도했고, 기다림 속에서 더 애가 타는 것 같았다.

“좋아, 이 정도면 충분해.”

유리는 핸드폰을 내려두고, 수험서를 다시 펼쳤다.

복수는 철저해야 했다.

그를 완전히 무너뜨려야, 마지막 순간에 자백을 끌어낼 수 있다.

며칠 후, 이현이 먼저 연락했다.

[지금 시간 돼요? 저녁이라도 같이 먹을래요?]

유리는 잠시 멈췄다가, 아주 천천히 답장을 보냈다.

[오늘은 안 돼요. 다음에 봐요.]

이현은 답장을 받은 뒤, 잠시 화면을 들여다보다 혼잣말처럼 웃었다.

“또 다음이래.”

그는 핸드폰을 식탁 위에 내려놓고, 그대로 앉은 채 창밖을 바라봤다.

해는 이미 저물었고, 그의 방엔 형광등 하나 켜지 않은 채 정적이 흘렀다.

그날 밤, 유리는 침대맡에 앉아 이현의 이름을 천천히 메모장에 적었다.

[서이현 – 심리 반응 고조 / 의존 관계 강화 중 / 수면패턴 흔들림 감지]

복수의 시계는 정확히 돌고 있었다. 그가 애쓰고, 기다리고, 

애타는 만큼 그녀는 멀어졌다.

그래야 더 무너진다. 그래야 그가 스스로 고백하게 된다.

“이제 절반은 왔어. 아직 멀었지만.”

유리는 메모를 덮고, 불을 끄며 속삭였다.

“조금만 더.”

서이현은 요즘 밤이 길다고 느꼈다.

예전 같으면 그 긴 밤을 술과 사람으로 채웠을 텐데,

이젠 텅 빈 집 안에 혼자 앉아 그녀의 메시지를 기다리는 일로 채워졌다.

[잘 지내요?]

그는 그렇게 메시지를 보냈고, 전송된 시간은 오후 8시 03분.

답장은 오지 않았다.

9시를 넘기고, 10시를 지나고, 자정을 넘겨도 여전히 읽음조차 뜨지 않았다.

그는 조용히 머리를 감싸쥐었다.

“미치겠다, 진짜.”

유리는 일부러 답장을 늦췄다.

아무 이유도 없었다. 그저, 그렇게 해야만 하니까. 

서이현이라는 남자. 그는 지금 감정을 사랑이라 착각하고 있었고,

그 착각이 깊어질수록 그녀는 계획에 가까워지고 있었다.

이 관계는 온기로 움직이지 않았다.

조율되고 조작된 온도 속에서 그는 천천히 익어가고 있었다.

다음 날 아침, 유리는 짧은 답장을 보냈다.

[잘 지내고 있어요. 생각보다 바쁘네요.]

마침표도, 이모티콘도 없는 문장.

하지만 이현은 그 한 줄에 마음을 쏟았다.

바쁘다는 말은 곧 나중에 여유가 생길 수도 있다는 말,

그러니 희망을 가져도 된다는 착각.