LOGINShare
제39화: 터져버린 김밥, 그리고 시작된 플러팅 전쟁
publish date:
2026-05-18 17:11:36
Latest chapter
네 남자와 어쩌다 여름이 제153화: 영광의 훈장과 고사리손 안마원
가을 체육대회의 영광스러운 승리가 휩쓸고 지나간 다음 날 아침. 평소라면 고소한 밥 냄새와 두부, 치즈의 발랄한 발소리로 생기가 넘쳤을 셰어하우스 거실에는 흡사 야전병원을 방불케 하는 처참한 신음만이 가득했다. "아이고, 내 햄스트링… 누가 내 다리에 모래주머니 채워놨냐." 강태가 소파에 널브러진 채 파스가 덕지덕지 붙은 허벅지를 부여잡고 끙끙거렸다. 평소 숨쉬기 운동이 전부였던 유준의 상태는 더욱 심각했다. 그는 목부터 발목까지 온몸에 파스를 미라처럼 감고 바닥에 대자로 뻗어, 눈동자만 간신히 굴리고 있었다. "유준아, 숨은 쉬어지냐?" 로봇처럼 삐걱거리며 걸어 나온 이수가 냉장고에서 생수를 꺼내려다, 팔이 올라가지 않아 허탈한 헛웃음을 지었다. 평정심의 대명사인 태준마저 한 손으로 허리를 짚은 채 엉거주춤한 자세로 서재에서 걸어 나오며 앓는 소리를 삼켰다. 어제 10살 딸의 응원에 눈이 돌아가 20대 시절의 운동 신경을 강제로 끌어다 쓴 대가는 참혹했다. 그때, 방문이 열리며 여름이가 비장한 표정으로 거실에 등장했다. 양손에는 유아용 장난감 청진기와 앙증맞은 안마 망치가 들려 있었다. "환자분들! 오늘 '여름이네 안마원' 특별 영업합니다. 어제 나 때문에 아빠들 다 병났잖아. 내가 싹 다 낫게 해 줄게!" 여름이가 소매를 야무지게 걷어붙이고 가장 먼저 강태에게 다가갔다. 조그만 고사리손이 강태의 태평양 같은 어깨를 쪼물딱거리기 시작했다. 사실 10살 아이의 악력이라 시원하기보다는 그저 간질간질한 수준이었지만, 강태는 세상을 다 가진 듯한 표정으로 과장된 감탄사를 내뱉었다. "크으~! 우리 딸 손이 약손이네! 뭉친 근육이 사르르 녹는다, 녹아!" 다음 차례는 유준이었다. 여름이가 안마 망치로 유준의 종아리를 콩콩 두드리자, 파스가 떨어질까 노심초사하던 유준도 실없이 웃음을 터뜨렸다. 이수와 태준 역시 아이의 서툰 안마에 기꺼이 등을 내어주며, 근육통 따위는 잊은 채 바보 같은 아빠 미소를 짓고 있었다. "아휴, 힘들다
네 남자와 어쩌다 여름이 제152화: 아빠가 넷이면 계주도 완벽하다 — 가을 체육대회 대환장 파티
구름 한 점 없이 맑고 청명한 가을 하늘 아래, 만국기가 펄럭이는 초등학교 운동장은 아침부터 시끌벅적했다. 오늘은 여름이가 그토록 고대하던 가을 가족 체육대회 날. 그리고 셰어하우스의 네 아빠들에게는 그 어떤 비즈니스 미팅이나 중요한 계약보다 중요한, 자존심이 걸린 '올림픽' 개막일이었다. "유준아, 이거 협찬받은 거냐? 로고가 대문짝만하게 박혀있잖아!" 강태가 유준이 특수 제작해 온 '여름이 아빠들'이라는 금박 글씨가 박힌 한정판 트레이닝복을 입으며 툴툴거렸다. 하지만 내심 핏이 마음에 드는지 거울 앞을 떠나지 않았다. 유준은 선글라스를 치켜올리며 거들먹거렸다. "체육대회는 기선 제압이 반입니다. 자본주의의 든든한 맛을 동네에 보여줘야죠." 운동장 한편에 자리를 잡은 네 남자의 포스는 단연 압도적이었다. 강태는 이미 햄스트링 스트레칭을 하며 근육을 과시하고 있었고, 이수는 보온병에 담아온 특제 이온 음료와 유기농 과일 도시락을 일렬로 세팅했다. 태준은 학급별 대진표를 뚫어져라 분석하며 작전을 짜고 있었다. "아빠들! 나 왔어!" 하얀 체육복을 입은 여름이가 친구 지훈이와 함께 뛰어왔다. 그런데 지훈이의 뒤로 동네 조기축구회 에이스로 소문난 지훈이 아빠가 여유로운 미소를 지으며 다가왔다. "아이고, 여름이는 삼촌들이 네 분이나 응원 오셨네요. 아주 든든하겠어. 오늘 학부모 계주에서 뵐 수 있으려나 모르겠네요." '삼촌'이라는 단어에 네 남자의 미간이 동시에 씰룩거렸다. 지훈이 아빠의 묘한 도발에, 평소 이성적이던 태준마저 안경을 고쳐 쓰며 전투력을 불태웠다. "삼촌이 아니라 아빠들입니다. 계주, 기대하셔도 좋습니다." 본격적인 체육대회가 시작되자, 네 아빠의 '어른스럽지 못한' 폭주가 시작됐다. 첫 번째 종목인 학부모 줄다리기. 맨 뒤 앵커 자리에 선 강태가 "영차!" 하는 기합과 함께 굵은 팔뚝에 힘을 주자, 상대편 학부모들이 낙엽처럼 질질 끌려오며 싱거운 압승으로 끝났다. 이어진 '2인 3각 달리기'에서는 태준과
네 남자와 어쩌다 여름이 제151화: 재벌 아빠의 스케일 — 방구석 비밀 기지 대소동
"비밀 기지? 좋아, 당장 프랑스에서 제일 유명한 건축 사무소에 연락할게. 마당의 벚나무를 헐고 3층짜리 최첨단 트리하우스를 짓는 건 어때? 아니면 지하에 100인치 홈시어터가 완비된 벙커를 뚫을까?" 유준이 최고급 소파에 앉아 진지한 얼굴로 블랙 카드를 꺼내 들자, 거실에 있던 세 남자가 동시에 뒷목을 잡았다. 사건의 발단은 이랬다. 학교에서 돌아온 여름이가 친구 지훈이네 집에 있는 '2층 침대 텐트'를 부러워하며 "나도 나만의 비밀 기지가 있었으면 좋겠다!"라고 무심코 던진 한마디였다. 그 말을 들은 '재벌 아빠' 유준의 스케일이 통제 불능으로 폭주하기 시작한 것이다. "야, 이 철없는 녀석아!" 강태가 유준의 스마트폰을 휙 빼앗았다. "열 살짜리 꼬마가 원하는 비밀 기지가 무슨 수십억짜리 벙커야! 애들 감성을 그렇게 몰라서 어떡하냐? 비밀 기지는 무릇 이불과 낡은 종이 상자로 뚝딱뚝딱 만드는 맛이라고!" "강태 말이 맞아. 아이들에겐 완벽하게 지어진 으리으리한 건물보다, 아빠들과 함께 땀 흘려 만드는 아늑한 다락방 같은 공간이 필요한 거야." 태준이 고개를 끄덕이며 거들었다. 결국 유준의 '초호화 트리하우스 프로젝트'는 전면 백지화되었고, 셰어하우스 거실에서는 네 남자의 치열한 '방구석 비밀 기지 축조 공사'가 시작되었다. 행동대장 강태가 동네 마트와 가전제품 매장을 돌며 초대형 냉장고 상자 5개를 어깨에 짊어지고 위풍당당하게 돌아왔다. 이수는 평소 취미로 하던 섬세한 칼솜씨를 발휘해 상자들에 앙증맞은 창문과 아치형 문을 오려냈고, 태준은 구조가 무너지지 않도록 거실의 의자와 건조대를 기둥 삼아 튼튼한 뼈대를 설계했다. "쳇, 벙커가 훨씬 멋있는데..." 입을 삐죽이던 유준도 결국 꼬리를 내리고 텐트 내부 인테리어에 착수했다. 그는 자본력을 동원해 거실 천장에 쏟아지는 듯한 은하수 LED 조명을 세팅하고, 상자 텐트 내부에는 초소형 빔프로젝터와 최고급 블루투스 스피커를 몰래 숨겨두는 것으로 재벌의 자존심을 지켰다. 마
네 남자와 어쩌다 여름이 제150화: 서툰 아빠들의 달콤한 질투 — 밸런타인데이 대소동
2월의 찬바람이 아직 가시지 않은 저녁, 셰어하우스의 훈훈한 공기는 여름이의 폭탄선언에 의해 단숨에 얼어붙었다. "나, 이번 밸런타인데이에 초콜릿 만들 거야! 지훈이 주게!" 소파에서 예능을 보며 귤을 까먹던 강태의 손에 힘이 들어가며 귤이 푹 터졌다. 식탁에서 노트북으로 코딩 작업 중이던 유준은 허공에 손을 멈췄고, 서류를 보던 태준은 안경을 벗으며 미간을 짚었다. 마당에서 두부의 털을 빗겨주던 이수마저 동작을 멈추고 거실을 돌아보았다. "지, 지훈이...? 그 3학년 2반 박지훈 말하는 거니?" 태준이 애써 평정심을 유지하며 물었다. "응! 지훈이가 저번에 체육 시간에 피구공도 막아줬단 말이야. 그러니까 내가 제일 예쁘고 맛있는 초콜릿 만들어서 줄 거야! 아빠들이 좀 도와줘!" 해맑게 웃으며 방으로 쏙 들어가는 여름이의 뒷모습을 보며, 네 남자는 약속이나 한 듯 씁쓸하고도 복잡한 표정으로 서로를 마주 보았다. "벌써 짝꿍한테 초콜릿을 주겠다고 나설 나이가 된 건가..." 태준이 헛기침을 했다. "아니, 그 녀석이 뭔데 우리 여름이의 수제 초콜릿을 먹어? 내가 헬스장 가서 덤벨이나 들게 해줄까?" 강태가 입을 삐죽이며 투덜거렸다. 하지만 결국 '딸바보' 네 남자는 팔을 걷어붙일 수밖에 없었다. 기왕 주는 거, 초등학생 남자아이는 감히 상상도 못 할 고퀄리티 초콜릿을 만들어 기선을 제압하자는 묘한 승부욕이 불타올랐다. 다음 날, 셰어하우스 주방은 난장판이 되었다. 평소 무거운 운동 기구만 들던 강태는 조그만 과도를 쥐고 카카오 블록을 썰려다 도마 밖으로 초콜릿 파편을 사방에 튀겼다. "아유, 이거 왜 이렇게 안 썰려!" 유준은 한 손엔 스마트폰으로 유튜브 베이킹 영상을 켜고, 다른 한 손엔 온도계를 든 채 호들갑을 떨었다. "형! 중탕 온도 45도 넘어가면 분자 구조 깨져서 망해요! 빨리 찬물! 코딩 디버깅하는 것보다 템퍼링 맞추는 게 더 어렵네!" 태준은 레시피 책을 들고 잔소리를 하며 지휘를 하려 했지만, 정
네 남자와 어쩌다 여름이 제149화: 주방 침투 및 화력 지원 — 명절 한상차림 서바이벌
민족 대명절 설날 아침. 까치 소리가 울려 퍼지는 셰어하우스는 평화롭기 그지없었다. 고운 색동 한복을 차려입은 여름이가 두부와 치즈에게 세배(?)를 가르치며 까르르 웃고 있었고, 전직 요원들은 모처럼 무장 해제된 상태로 거실 소파에 늘어져 명절 특선 영화를 시청 중이었다. 주방에서는 의경이 식구들끼리 오붓하게 먹을 분량의 떡국을 여유롭게 끓이고 있었다.그 완벽한 평온은 요란한 초인종 소리와 함께 무참히 깨어졌다.딩동- 쾅쾅쾅!"어이! 형님들! 문 좀 열어보십쇼!"현관 모니터에 비친 불청객들의 정체를 확인한 태준의 안경 너머로 서늘한 안광이 번뜩였다. 과거 중동 지역에서 연합 작전을 수행했던 사설 용병단 '블랙 베어'의 거구 3인방이었다. 명절에 갈 곳 없는 독거(?) 용병들이, 과거 자신들의 전설적인 지휘관이었던 태준과 동료들을 핑계 삼아 양손에 굴비 세트와 한우 갈비를 들고 무작정 쳐들어온 것이다."삼촌들, 새해 복 많이 받으세요!"여름이가 배꼽인사를 하자, 피비린내 나는 전장을 누비던 털보 용병들이 순식간에 무장 해제되어 껄껄 웃으며 지갑에서 수표가 든 세뱃돈 봉투를 꺼냈다.훈훈한 분위기도 잠시, 2m가 넘는 거구 세 명이 거실에 주저앉자 의경의 얼굴이 하얗게 질렸다."큰일 났습니다! 식량이 부족합니다. 저 인간들 먹성을 생각하면 지금 준비한 떡국과 전으로는 턱없이 모자랍니다!"순간, 네 남자의 눈빛이 일제히 교차했다. 외부 세력 앞에서 셰어하우스의 빈약한 보급 능력을 들키는 것은 스페셜리스트의 자존심이 허락하지 않았다. 태준이 소매를 걷어붙이며 앞치마를 집어 들었다."현 시각부로 작전명 '명절 한상차림 화력 지원'을 선포한다. 전 요원, 주방으로 즉각 투입!"거대한 주방이 순식간에 숨 막히는 서바이벌 전장으로 변모했다."내 구역은 만두다. 압도적인 질량과 속도로 승부하지."강태가 양손에 중식도를 들고 도마 앞에 섰다. 타다다다닥! 기관총 연사 소리를 방불케 하는 무자비한 칼질로 순식간에 고기와 채소가 다져졌다. 그는 엄청난 악력으
네 남자와 어쩌다 여름이 제148화: 코드명 S.A.N.T.A — 동심 수호 위장 침투 작전
12월 중순, 거리에 구세군 종소리가 울려 퍼지고 셰어하우스 거실에도 반짝이는 대형 크리스마스트리가 세워졌다. 캐럴을 흥얼거리며 따뜻한 핫초코를 마시던 평화로운 저녁, 여름이가 툭 던진 한마디가 거실의 공기를 싸늘하게 얼려버렸다."아빠들, 근데 산타 할아버지는 진짜 없는 거지? 지훈이가 그러는데, 그거 다 엄마 아빠들이 새벽에 몰래 선물 놓고 가는 거래. 들키지 않으려고 수염 달고 변장하는 거라고."쨍그랑-태준이 닦고 있던 안경이 바닥으로 떨어졌다. 소파에서 귤을 까먹던 강태는 귤을 통째로 으깨버렸고, 유준의 노트북 모니터에는 알 수 없는 에러 코드가 줄줄이 떴다. 이수는 쥐고 있던 리모컨을 부러뜨릴 뻔했다.'동심 파괴.' 그것은 셰어하우스 요원들에게 있어 국가 1급 보안 시설이 뚫리는 것보다 훨씬 더 끔찍하고 치명적인 사태였다.여름이가 자러 방에 들어가자마자, 불이 꺼진 거실에는 무거운 침묵과 함께 긴급 전술 회의가 소집되었다."현 시각부로 국가 비상사태에 준하는 방어전을 선포한다. 작전명은 [S.A.N.T.A - 동심 수호 위장 침투 작전]."화이트보드 앞에 선 태준이 비장한 표정으로 작전명을 써 내려갔다. "우리의 목표는 단 하나, 여름이의 뇌리에 '진짜 산타'의 압도적인 존재감을 각인시키는 것이다.""감히 우리 딸의 동심에 스크래치를 내?! 그 지훈이란 녀석, 내가 당장 찾아가서 썰매에 묶어버리겠어!" 강태가 씩씩거리자 이수가 그의 뒷덜미를 차갑게 눌렀다."어리석은 짓 마라. 외부 세력을 응징하는 것보다, 우리가 완벽한 증거를 제시하는 것이 첩보전의 기본이다."유준이 빔프로젝터로 셰어하우스의 3D 입체 도면을 띄웠다."목표일은 12월 24일 밤 11시 50분. 굴뚝이 없는 우리 집 구조상, 유일한 침투 경로는 2층 발코니 창문입니다. 제가 집 안의 스마트 홈 시스템을 해킹해 가짜 썰매 종소리와 옥상의 인공 눈송이 분사기를 타이밍에 맞춰 가동하겠습니다.""산타 역은 압도적인 피지컬을 가진 강태, 네가 맡는다."태준의 지시에 강태가
네 남자와 어쩌다 여름이 제10화: 핑크색 쿵 방지 쿠션과 VVIP의 비밀 영수증
"거기, TV 장식장 모서리! 1mm의 틈도 없이 완벽하게 붙여! 애 이마 찢어지면 네가 책임질 거야?!"주말 아침, 이태준의 불호령이 셰어하우스를 뒤흔들었다. 한 손에 줄자를 든 태준은 마치 건설 현장 소장처럼 거실을 누비며 위험 요소를 색출하고 있었다.여름이가 '뒤집기'라는 신기술을 장착한 지 불과 3일. 얌전히 바운서에 누워있던 천사는 사라지고, 눈만 떼면 매트 밖으로 굴러가 바닥을 핥거나 테이블 다리에 머리를 들이미는 '직진형 굴삭기'가 탄생했다.결국 태준은 '제2차 베이비 룸 개조 작전'을 선포했다."아니, 형!
네 남자와 어쩌다 여름이 제9화: 월드컵 결승전보다 짜릿한 180도의 기적
따사로운 햇살이 비추는 4월의 주말 오후.평화로운 연희동 셰어하우스 거실에는 팽팽한 긴장감이 감돌고 있었다.거실 한가운데 깔린 뽀로로 퍼즐 매트 위. 그곳에는 엎드린 채 낑낑거리며 용을 쓰고 있는 생후 7개월 여름이가 있었다. 그리고 그 주변을 네 명의 성인 남자가 숨죽인 채 둥글게 포위하고 있었다.사건의 발단은 10분 전이었다.매트 위에서 모빌을 보며 놀던 여름이가 갑자기 한쪽 다리를 번쩍 들더니, 허리를 활처럼 휘며 몸을 옆으로 틀기 시작한 것이다."어? 어어?! 형들! 이거 봐! 여름이 몸이 반으로 꺾였어!"가장
네 남자와 어쩌다 여름이 제2화: 기저귀는 어느 방향으로 채우는 건데?!
오전 5시 30분.이태준의 아침은 언제나 완벽한 통제 아래 시작되어야 했다. 알람이 울리기 1분 전에 눈을 뜨고, 세안 후 피부 수분 유지를 위해 정확히 3초 안에 달바(d'Alba) 미스트를 뿌리는 것. 그것이 한 치의 오차도 허용하지 않는 승률 99% 변호사 이태준의 철칙이었다.하지만 오늘, 그의 완벽한 아침은 알람 시계 대신 고막을 찌르는 앙칼진 사이렌 소리에 무참히 박살 났다.**"으아아아아앙-!!!"**"아악! 내 귀!"태준이 침대에서 튀어 오르며 방문을 열어젖혔다. 거실은 그야말로 아수라장이었다.밤새 한숨도
네 남자와 어쩌다 여름이 제1화: 완벽한 루틴을 깨부수는 불청객
강남 로펌에서 연희동 셰어하우스까지 정확히 45분. 이태준(32세, 변호사)은 대문 앞에 서서 작게 한숨을 내쉬었다. 비에 젖은 그의 손에 들린 각 잡힌 루이비통 서류가방이 평소보다 유난히 무겁게 느껴지는 퇴근길이었다. 매사를 분 단위로 쪼개며 철저한 루틴대로 살아가는 그에게, 입주 한 달 차를 맞은 이 셰어하우스는 그야말로 통제 불능의 무법지대였다."하… 진짜 미치겠네."대문을 열고 들어선 태준의 미간이 사정없이 구겨졌다. 마당 한가운데에는 비틀즈와 머라이어 캐리의 희귀 빈티지 LP판들이 위태로운 탑처럼 쌓여 있었다. 비닐도
