1화

강태혁.

분명 아는 이름 같기는 했다.

문제는 대체 어디서 아는 이름인지 죽어도 생각나지 않는다는 거였다.

“제 손님이라고요?”

―네. 1층 라운지에서 기다리고 계세요.

수화기 너머로 안내 데스크 직원이 친절하게 대답했다.

이재는 모니터 한쪽에 띄워둔 사내 메신저를 확인했다. 오늘 예정된 외부 미팅은 없었다.

애초에 있을 리가 없었다.

입사한 지 이제 나흘.

한국에 돌아온 지도 고작 열흘이었다.

그런 사람을 회사까지 약속도 없이 찾아올 인간이라면 둘 중 하나였다.

아주 가까운 사이거나.

아주 눈치가 없는 사이거나.

강태혁이라는 이름은 안타깝게도 어느 쪽에도 해당하지 않았다.

“무슨 일로 오셨대요?”

―따로 말씀은 안 하셨어요. 성함만 전달해달라고 하셨습니다.

“아, 네. 내려갈게요.”

전화를 끊고 속으로 이름을 한 번 더 불러봤다.

강태혁.

역시 모르겠다.

한국을 떠난 지 십 년이었다.

그동안 잊은 사람이 한둘도 아니었고, 굳이 기억하며 살 필요가 없는 사람은 더 많았다.

그중 하나겠거니 했다.

적어도 그 사람의 얼굴을 보기 전까지는.

***

엘리베이터 문이 열렸다.

로비는 한산했다.

점심시간이 가까워진 탓인지 오가는 직원도 많지 않았다. 이재는 외부 손님 전용 라운지를 향해 천천히 걸었다.

누구든 얼굴을 보면 기억나겠지.

라운지 창가에 남자 하나가 앉아 있었다.

검은 정장.

길게 뻗은 다리.

휴대폰을 내려다보고 있어 얼굴은 제대로 보이지 않았다.

다만 남의 회사 로비치고는 지나치게 편해 보였다.

이재는 걸음을 늦췄다.

저런 인간을 알았던가.

그때였다.

기척을 느꼈는지 남자가 고개를 들었다.

시선이 마주쳤다.

아.

알았다.

동시에 속이 뒤집혔다.

이재는 그대로 몸을 돌렸다.

화장실까지 어떻게 갔는지는 기억나지 않았다.

칸막이 문을 열고 변기를 붙잡자마자 헛구역질이 터졌다.

“욱…….”

나오는 것은 없었다.

아침에 마신 커피 한 잔이 전부였으니 당연했다.

그런데도 몸은 자꾸만 무언가를 뱉어내려 했다.

심장이 뛰었다.

손끝이 떨렸다.

그리고 아주 잠깐.

냄새가 났다.

피 냄새.

말도 안 되는 일이었다.

이곳은 호텔 본사 1층 화장실이었다.

바닥은 지나치게 깨끗했고, 코끝에는 고급스러운 방향제 냄새만 맴돌았다.

그런데도 분명했다.

쾅.

어디선가 문을 두드리는 소리가 들렸다.

쾅. 쾅.

문고리가 흔들렸다.

누군가 울부짖었다.

숨을 죽여야 했다.

소리를 내서는 안 됐다.

들키면―

이재는 눈을 질끈 감았다.

그만.

한동안 아무것도 들리지 않았다.

다시 눈을 떴을 때 남아 있는 것은 환풍기가 돌아가는 낮은 기계음뿐이었다.

이재는 천천히 숨을 들이마셨다.

하나.

둘.

셋.

괜찮다.

여기는 회사였다.

낮이었고, 문밖에는 사람이 많았다.

그리고 자신은 더 이상 열여덟 살이 아니었다.

몇 번이나 되뇌고 나서야 손끝의 떨림이 조금씩 가라앉았다.

이재는 세면대 앞으로 갔다.

찬물로 입을 헹궜다.

한 번.

두 번.

세 번째에야 고개를 들었다.

거울 속 여자의 눈가가 붉었다.

꼭 울고 난 사람 같았다.

꼴사나웠다.

그리고 이제야 이름이 완전히 기억났다.

강태혁.

목소리도 잊었다.

이름조차 잊고 있었다.

그런데 얼굴은 몸이 먼저 알아봤다.

참 대단한 기억력이었다.

이재는 젖은 손끝으로 눈가를 꾹 눌렀다.

십 년 전의 그 형사.

가장 끔찍했던 밤의 끝에서 자신을 구한 사람.

그리고 보는 순간 그날을 떠올리지 않을 수 없는 사람.

이재는 한동안 거울 속 자신을 바라봤다.

도망치고 싶었다.

정확히는 그냥 사무실로 올라가버리고 싶었다.

안내 데스크에 갑자기 일이 생겼다고 전해달라 하면 그만이었다.

하지만 이십 분 가까이 기다리게 한 것도 모자라 얼굴만 보고 도망치는 건 영 모양 빠지는 일이었다.

무엇보다 이재는 이제 열여덟 살이 아니었다.

그 사실을 오늘 벌써 몇 번이나 되뇌는지 모르겠다.

“……진짜 짜증 나네.”

작게 중얼거린 이재는 흐트러진 머리카락을 정리했다.

립스틱도 다시 발랐다.

눈가의 붉은 기는 어쩔 수 없었지만 그럭저럭 사람 꼴은 돌아왔다.

괜찮았다.

이 정도면.

이재는 화장실 문을 열었다.

강태혁이 바로 앞에 서 있었다.

“…….”

“…….”

남자의 시선이 이재의 얼굴에 잠시 멎었다.

문을 닫고 다시 들어가고 싶었다.

“괜찮아요?”

십 년 만에 듣는 목소리였다.

목소리까지 기억하고 있었다는 사실에 또 짜증이 났다.

“네.”

이재는 아무렇지 않은 얼굴로 대답했다.

“멀쩡해요.”

누가 봐도 멀쩡하지 않은 얼굴이었다.

태혁의 시선이 붉어진 눈가에 잠시 머물렀다.

이재는 먼저 걸음을 옮겼다.

“기다리게 해서 죄송해요.”

“괜찮아요.”

“저 찾으러 오신 거예요?”

“오래 걸리길래.”

“화장실 앞까지요?”

태혁은 대답하지 않았다.

이재는 속으로 혀를 찼다.

그래.

이 인간이었다.

말을 하다 말아서 사람 기분 묘하게 만드는 재주가 있던 인간.

기억 하나가 돌아오니 다른 것들도 줄줄이 딸려 나왔다.

썩 반갑지는 않았다.

태혁이 이재를 바라봤다.

십 년이라는 시간이 짧지는 않았던 모양이다.

남자는 기억 속보다 선이 짙어져 있었다.

소년 같던 흔적은 완전히 사라졌고, 대신 훨씬 서늘하고 단단한 인상이 자리 잡았다.

유감스럽게도 잘생긴 건 여전했다.

아니.

그것만큼은 십 년 전보다 심해진 것 같았다.

저 얼굴을 보고 화장실로 뛰어가 헛구역질까지 했다는 사실이 조금 자존심 상했다.

“십 년 만이네요.”

반가워해야 하나.

이재는 잠시 고민하다 고개만 살짝 숙였다.

“그러네요.”

그걸로 끝이었다.

십 년 만에 만난 사람들의 재회치고는 몹시 건조했다.

그럴 만도 했다.

둘 사이에는 추억이라고 부를 만한 것이 없었다.

한쪽은 피해자였고.

한쪽은 형사였다.

이재가 먼저 물었다.

“그런데 무슨 일로 오셨어요?”

태혁이 주변을 한번 둘러봤다.

직원 몇 명이 로비를 지나가고 있었다.

“여기서 할 얘기는 아닌 것 같네요.”

그 말에 이재의 기분이 묘하게 가라앉았다.

좋은 이야기는 아닌 모양이었다.

“잠깐 시간 괜찮아요?”

괜찮지 않다고 하고 싶었다.

십 년 만에 나타난 남자를 보자마자 화장실로 달려가 헛구역질까지 했으니, 오늘치 재회는 이미 차고 넘쳤다.

하지만 여기까지 와서 돌아갈 수도 없었다.

“근처 카페로 가요.”

이재가 먼저 걸었다.

태혁이 뒤를 따랐다.

***

카페에는 이른 점심을 나온 직장인 몇 명이 앉아 있었다.

이재는 가장 구석진 자리를 골랐다.

아이스 아메리카노 두 잔이 테이블 위에 놓였다.

이재는 빨대 포장지를 벗겼다.

정작 커피에는 손도 대지 않았다.

태혁도 마찬가지였다.

그렇다면 대체 왜 시켰나 싶었다.

짧은 침묵 끝에 이재가 먼저 입을 열었다.

“이제 말씀하세요.”

태혁이 이재를 바라봤다.

“무슨 일로 오신 건지.”

바로 대답하지 않았다.

또 저 침묵이었다.

상대가 말할 때까지 가만히 쳐다보는 버릇.

십 년이 지나도 사람 버릇은 쉽게 변하지 않는 모양이었다.

“사건이 발생했어요.”

이재가 빨대 끝을 만지작거렸다.

“사건이요?”

“정확히는 두 건이고.”

손이 멈췄다.

십 년 만에 찾아온 형사.

두 건의 사건.

아무 상관도 없는 말일 리가 없었다.

“무슨 사건인데요?”

테이블 아래에서 손가락을 말아 쥐었다.

손끝이 차가웠다.

태혁이 말했다.

“십 년 전과 비슷한 사건이 발생했습니다.”