2화

“십 년 전과 비슷한 사건이 발생했습니다.”

이재는 잠시 아무 말도 하지 않았다.

비슷한 사건.

굳이 무엇과 비슷한지는 물을 필요도 없었다.

강태혁이 십 년 만에 자신을 찾아와 할 만한 이야기는 하나뿐이었으니까.

“……어떻게 비슷한데요?”

“주거 침입입니다.”

태혁이 말했다.

“둘 다 성림동에서 발생했고, 범인은 신분을 속여 피해자의 집에 들어갔어요.”

이재는 가만히 듣고 있었다.

“첫 번째는 사흘 전. 집주인이 이상한 낌새를 눈치채서 별다른 피해 없이 끝났고.”

“두 번째는요?”

“어제.”

짧은 대답 뒤로 침묵이 붙었다.

“피해자가 다쳤습니다.”

빨대 끝을 만지작거리던 이재의 손가락이 멈췄다.

“많이요?”

“죽을 정도는 아니었어요.”

그나마 다행이었다.

그렇게 생각한 순간 태혁이 덧붙였다.

“죽이려고 한 건 맞지만.”

이재는 방금 전의 생각을 곧바로 취소했다.

빨대를 내려놓았다.

“그래서 십 년 전이랑 비슷하다는 거예요?”

“현재까지는.”

“주거 침입이라서?”

“그것만은 아니고요.”

“그럼요?”

태혁은 바로 대답하지 않았다.

또 저 침묵이었다.

아까부터 사람 불안하게 만드는 데 아주 재주가 있었다.

“범인은 검침원을 사칭했습니다.”

검침원.

듣는 순간 익숙한 단어가 머릿속 어딘가에 걸렸다.

이재는 애써 표정을 바꾸지 않았다.

“……그런 수법, 흔하지 않아요?”

“흔하죠.”

순순히 인정하는 대답에 오히려 말문이 막혔다.

이재가 미간을 좁혔다.

“성림동에 도둑이 드는 것도 드문 일은 아닐 테고요.”

“그렇죠.”

“그럼 별로 비슷하지 않은 것 같은데요.”

태혁이 이재를 바라봤다.

“몇 가지가 더 있습니다.”

“뭔데요?”

“확인 중이에요.”

이재는 어이가 없어 헛웃음을 흘렸다.

“확인도 안 된 걸 가지고 저한테 오신 거예요?”

“네.”

망설임 없는 대답이 더 황당했다.

“왜요?”

태혁은 대답 대신 물었다.

“언제 귀국했어요?”

“네?”

“한국에 언제 들어왔냐고요.”

뜬금없는 질문이었다.

이재는 잠시 그를 바라보다 대답했다.

“열흘 전이요.”

태혁은 말이 없었다.

그 순간 이재는 그가 왜 그런 질문을 했는지 알아차렸다.

“첫 번째 사건이 언제라고 했죠?”

“사흘 전.”

“…….”

귀국하고 일주일 뒤.

우연이라고 하기에는 조금 기분 나쁜 숫자였다.

하지만 그뿐이었다.

이재는 천천히 등을 의자에 기댔다.

“그래서 저한테 오신 거예요?”

“그것도 이유 중 하나고.”

“제가 한국에 들어온 뒤에 사건이 시작돼서?”

“네.”

“그걸 어떻게 아셨어요?”

“뭘요.”

“제가 언제 들어왔는지.”

태혁은 별일 아니라는 듯 대답했다.

“확인했습니다.”

“어디서요?”

“입국 기록.”

이재는 눈을 가늘게 떴다.

“제 입국 기록까지 확인했어요?”

“필요해서요.”

참 한결같은 인간이었다.

십 년 전에도 그랬다.

필요한 것은 물었고, 필요한 것은 확인했다.

상대가 그걸 어떻게 받아들이는지는 늘 그다음이었다.

“여전하시네요.”

“뭐가요?”

“사람 기분 나쁘게 말하는 거.”

태혁의 눈썹이 아주 미세하게 움직였다.

기분이 나빴는지, 십 년 만에 만난 사람에게 이런 말을 들을 줄 몰랐는지는 알 수 없었다.

어느 쪽이든 별로 궁금하지 않았다.

“우연일 수도 있습니다.”

태혁이 말했다.

이재는 그를 바라봤다.

“그런데 아닌 것 같다는 거네요.”

“아직 판단할 단계는 아니에요.”

“그럼 판단하고 오셨어야죠.”

“판단하고 나면 늦을 수도 있으니까요.”

말문이 막혔다.

저런 식이었다.

말을 예쁘게 하는 재주는 없는데, 반박하기 어렵게 하는 재주는 있었다.

이재는 결국 커피를 한 모금 마셨다.

얼음이 녹아 밍밍했다.

“십 년 전 범인은 죽었어요.”

“알아요.”

“강태혁 씨가 더 잘 아시겠죠.”

태혁은 대답하지 않았다.

“그러니까 같은 사람일 리는 없잖아요.”

“그렇죠.”

“그럼 모방범이거나, 그냥 우연이거나. 둘 중 하나네요.”

“현재로서는요.”

“그런데 왜 제가 위험하다고 생각하세요?”

태혁의 시선이 이재에게 멈췄다.

“위험하다고 말한 적은 없는데.”

“지금까지 한 얘기가 전부 그 얘기 아니었어요?”

“가능성이 있다는 얘기죠.”

“그게 그거잖아요.”

“다릅니다.”

단호한 대답이었다.

이재는 기가 막혔다.

“뭐가 다른데요?”

“윤이재 씨가 위험하다고 확정할 만한 근거는 아직 없어요.”

태혁이 잠깐 말을 멈췄다.

“그렇다고 안전하다고 확정할 근거도 없고.”

그 말이 싫었다.

정확히는 너무 익숙해서 싫었다.

무슨 일이 생길지 모르니 기다려야 한다.

혼자 움직이지 말아야 한다.

경찰이 확인할 때까지 안전한 곳에 있어야 한다.

십 년 전 지겹도록 들었던 말들이었다.

전부 자신을 위한 말이었다.

그래서 더 싫었다.

“그래서요?”

이재의 목소리가 조금 차가워졌다.

태혁은 눈치챘는지 못 챘는지 알 수 없는 얼굴로 말했다.

“당분간 신변 보호를 받았으면 합니다.”

“싫어요.”

생각보다 빠르게 대답이 튀어나왔다.

태혁이 잠깐 입을 다물었다.

이번에는 이재가 먼저 물었다.

“왜요?”

“아니.”

태혁이 천천히 말했다.

“생각은 해보고 대답한 건가 해서.”

“네.”

“제가 말 끝낸 지 삼 초도 안 됐는데.”

“충분했어요.”

태혁은 한동안 이재를 바라봤다.

이재도 피하지 않았다.

“필요 없어요.”

“그건 아직 모릅니다.”

“제 일인데 제가 모르고 강태혁 씨가 알아요?”

“그런 뜻이 아니라.”

“그럼요?”

태혁이 미간을 아주 조금 찌푸렸다.

처음으로 그의 표정이 미세하게 흐트러졌다.

“혹시라도 사건과 관련이 있으면 위험할 수 있으니까요.”

“혹시.”

이재가 그 말을 되받았다.

“지금 전부 ‘혹시’잖아요.”

틀린 말은 아니었다.

태혁도 부정하지 않았다.

“십 년 전 사건과 비슷할 수도 있고, 제 귀국과 관련 있을 수도 있고, 제가 위험할 수도 있고.”

“맞아요.”

“그럼 확실한 건 아무것도 없네요.”

“그래서 확인하는 겁니다.”

“그건 형사님이 하시면 되고요.”

태혁의 시선이 잠깐 멈췄다.

형사님.

십 년 전에는 입에 달고 살았던 호칭이었다.

그 사실을 깨닫자 괜히 기분이 더 나빠졌다.

“저는 제 생활 할게요.”

“윤이재 씨.”

“저 이제 열여덟 살 아니에요.”

말이 먼저 튀어나왔다.

태혁이 입을 다물었다.

“알아요.”

“모르는 것 같은데.”

이번에는 태혁이 아무 말도 하지 않았다.

이재는 테이블 위에 놓인 자신의 손을 내려다봤다.

조금 전까지 차갑던 손끝은 어느새 멀쩡해져 있었다.

“혼자 다닐 수 있고, 혼자 살고, 직장도 다녀요.”

말을 이어갈수록 이상하게 화가 났다.

“누가 옆에서 지켜줘야 하는 사람 아니에요.”

“그건 나이와 상관없는 문제예요.”

“저한테는 상관있어요.”

단호하게 잘라 말했다.

태혁의 입이 다물렸다.

이재는 그제야 그를 똑바로 바라봤다.

“저 잘 살고 있어요.”

“…….”

“보셨잖아요.”

말해놓고 나니 조금 우스웠다.

오늘 처음 마주친 순간 화장실로 달려가 헛구역질까지 해놓고 할 말은 아니었다.

그래도 취소할 생각은 없었다.

잘 살았다.

정말로.

학교도 졸업했고, 취직도 했다.

혼자 집을 구하고, 운전을 하고, 사람을 만나고, 웃을 일에는 웃었다.

잠들기 전에 약이 필요한 날이 조금 있을 뿐이었다.

그 정도는 누구에게나 하나쯤 있는 흠이었다.

십 년 전의 일을 입에 올리지 않아도 하루는 흘렀다.

그렇게 하루씩 쌓다 보니 어느새 십 년이었다.

그걸 잘 사는 게 아니라고 하면 대체 뭐가 잘 사는 건지, 이재는 몰랐다.

“그러니까 신변 보호는 필요 없어요.”

태혁은 한동안 대답하지 않았다.

그러다 낮게 물었다.

“내가 오늘 안 왔으면.”

이재가 그를 바라봤다.

“이 사건, 모르고 있었겠죠?”

“그렇겠죠.”

“앞으로도 모르고 지내고 싶어요?”

묘한 질문이었다.

이재는 바로 대답하지 못했다.

태혁은 재촉하지 않았다.

그저 기다렸다.

그 침묵이 싫었다.

스스로 대답을 내놓을 때까지 사람을 가만히 기다리는 것.

십 년 전에도 그랬다.

결국 이재가 먼저 시선을 피했다.

“그건 제가 결정할게요.”

의자를 뒤로 밀었다.

“저 올라가봐야 해요.”

태혁은 붙잡지 않았다.

그게 오히려 다행이었다.

이재는 가방을 챙겨 자리에서 일어났다.

그러다 한 걸음 옮긴 뒤 멈췄다.

“그리고.”

태혁이 고개를 들었다.

“다음부터는 회사로 찾아오지 마세요.”

“왜요?”

“싫으니까요.”

이번에는 대답을 기다리지 않았다.

***

이재는 그대로 카페를 나왔다.

밖으로 나오자 한낮의 햇빛이 눈부셨다.

회사까지는 걸어서 오 분도 걸리지 않았다.

별일 아니었다.

정말로.

성림동에서 주거 침입 사건이 두 건 발생했다.

그중 하나는 살인미수였다.

범인은 검침원을 사칭했다.

그리고 첫 번째 사건이 일어난 것은 자신이 한국에 돌아온 지 일주일 뒤였다.

이재는 신호등 앞에 멈춰 섰다.

하나씩 떼어놓고 보면 어디에나 있을 법한 일이었다.

성림동은 서울에서도 손꼽히는 부촌이었다.

돈 많은 집을 노리는 인간이 그 동네를 고른다고 해서 이상할 것은 없었다.

검침원을 사칭하는 수법도 흔하다고 했다.

무엇보다.

십 년 전 그 사람은 죽었다.

그건 변하지 않는 사실이었다.

경찰이 확인했다.

강태혁도 알고 있었다.

그러니 이번 일은 자신과 아무 상관도 없었다.

신호가 바뀌었다.

이재는 사람들 사이에 섞여 길을 건넜다.

괜찮았다.

지금까지 그랬던 것처럼.

아무것도 달라질 이유는 없었다.

그렇게 생각했다.

아니.

그렇게 생각하기로 했다.