4화. 공작가 주방

블레이크 공작가의 성은 검은 돌로 지어져 있었다.

멀리서 보면 산맥의 그림자가 그대로 굳은 것 같았다. 높은 성벽, 좁은 창, 차가운 탑. 화려한 귀족 저택이라기보다 오래 버티기 위해 만들어진 요새에 가까웠다.

엘리제는 마차에서 내리며 숨을 들이마셨다.

찬 바람과 젖은 돌 냄새 사이로, 아주 희미한 고기 육수 향이 섞여 있었다.

그녀는 눈을 가늘게 떴다.

'육수 냄새가 너무 얕아.'

오래 끓였지만 깊지 않은 냄새였다. 뼈에서 맛을 뽑기보다, 그냥 물에 오래 담가 둔 느낌. 소금으로 덮어 버린 듯한 끝향.

엘리제는 속으로 혀를 찼다.

'이 성, 주방부터 갈아엎어야겠네.'

칼릭스는 그녀보다 먼저 성문 안으로 걸어갔다. 기사들과 하인들이 고개를 숙였다. 그들의 시선은 곧 엘리제에게로 옮겨왔다.

독살 누명을 쓴 악녀, 처형장에서 살아 돌아온 여자, 공작의 미각을 깨웠다는 소문의 영애.

그 모든 이름이 그녀를 따라붙는 듯했다.

엘리제는 턱을 들었다.

두려운 척하면 잡아먹힌다.

주방에서도, 귀족 사회에서도, 그리고 이 세계에서도.

칼릭스가 말했다.

"먼저 주방으로 간다."

엘리제는 눈을 깜빡였다.

"방부터 주는 게 아니라요?"

"첫 식사는 오늘 밤이라고 했다."

"저 진짜 방금 사형장에서 왔습니다."

"그래서 가벼운 식사로 한다."

"공작님이 생각하는 가벼움과 제가 생각하는 가벼움이 다른 것 같은데요."

칼릭스는 그녀를 보았다.

"배고프지 않나."

그 질문에 엘리제는 또 말문이 막혔다.

배고팠다.

정말로.

마지막으로 제대로 먹은 게 언제인지 기억도 나지 않았다. 전생의 마지막 날에도 그녀는 커피와 차가운 빵 한 조각으로 버텼다. 이 몸으로 깨어난 뒤엔 감옥의 물뿐이었다.

칼릭스는 그녀의 침묵을 답으로 받아들였다.

"그럼 먹어라."

"먹는 김에 요리도 하라는 뜻이죠?"

"그렇다."

"참 효율적이네요."

"북부에서는 효율이 미덕이다."

엘리제는 작게 웃었다.

위험한 남자다.

그런데 대화가 된다.

그게 더 위험했다.

***

공작가 주방은 컸다.

문을 열자 열기와 기름 냄새가 밀려왔다. 벽면에는 냄비와 팬이 걸려 있었고, 중앙에는 긴 조리대가 놓여 있었다. 화구는 여러 개였고, 물도 충분했다. 감옥 옆 조리실에 비하면 천국이었다.

하지만 엘리제의 눈에는 문제가 너무 많았다.

칼은 무뎠다.

도마는 재료별로 나뉘어 있지 않았다.

끓는 냄비는 지나치게 센 불에 방치돼 있었고, 고기 손질대 옆에는 생채소가 놓여 있었다.

'위생 점수 0점.'

주방장으로 보이는 중년 남자가 앞으로 나왔다.

넓은 어깨, 굵은 팔, 오래 칼을 잡은 손. 얼굴에는 자부심과 불쾌함이 함께 있었다.

"베른 하르트. 블레이크 공작가의 주방장입니다."

그는 엘리제를 위아래로 훑었다.

"듣자 하니 영애께서 전속 셰프가 되셨다지요."

"엘리제 폰 라벤느입니다."

"라벤느 영애가 주방에 들어오는 날이 올 줄은 몰랐습니다."

"저도 사형장 옆 조리실에서 고기를 굽게 될 줄은 몰랐어요."

주방 안의 견습들이 움찔했다.

베른의 눈썹이 꿈틀했다.

"귀족 영애의 농담은 주방에서 그다지 쓸모가 없습니다."

"저도 쓸모없는 농담은 싫어합니다."

엘리제는 조리대를 훑었다.

"그런데 이 도마 배치는 더 싫네요."

순식간에 주방 공기가 굳었다.

베른의 목소리가 낮아졌다.

"처음 오자마자 우리 주방을 지적하시는 겁니까?"

"처음이라 더 잘 보이네요."

"영애께서 칼질이나 할 줄 아십니까?"

엘리제는 대답 대신 가까운 칼을 집었다.

무뎠다.

그녀는 인상을 찌푸렸다.

"이걸 칼이라고 부릅니까?"

견습 하나가 작게 웃었다.

베른은 팔짱을 꼈다.

"블레이크 공작가 주방에서 쓰는 칼입니다."

"그럼 블레이크 공작가 주방은 고기와 싸우는군요. 자르는 게 아니라."

베른의 얼굴이 굳었다.

칼릭스는 주방 문가에 서서 그 광경을 보고 있었다. 그는 끼어들지 않았다. 다만 엘리제의 손끝과 베른의 표정을 번갈아 보았다.

엘리제는 도마 위에 놓인 뿌리채소 하나를 집었다.

"갈아도 됩니까?"

베른은 코웃음을 쳤다.

"마음대로 하십시오."

엘리제는 칼날을 조리대 옆 숫돌에 가져갔다.

슥.

슥.

소리가 주방을 채웠다.

그녀의 손은 빠르지 않았다. 대신 정확했다. 날이 살아나는 각도를 알고 있었다. 몇 번 문지른 뒤, 그녀는 채소를 도마 위에 올렸다.

칼이 내려갔다.

탁.

탁탁탁.

일정한 두께의 조각들이 줄지어 생겼다. 손목은 거의 움직이지 않고, 손가락의 관절만으로 채소를 밀어 넣었다. 칼끝은 도마에서 떨어지지 않았다.

주방의 웃음이 사라졌다.

베른의 눈이 변했다.

엘리제는 칼을 내려놓았다.

"칼질은 합니다."

베른은 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그러다 천천히 말했다.

"칼질만으로 셰프가 되는 건 아닙니다."

"동의합니다."

"공작 전하께서 왜 영애를 데려오셨는지는 모르겠습니다. 하지만 공작가 주방은 장난감이 아닙니다."

"저도 장난칠 생각 없습니다."

"그렇다면 증명하십시오."

엘리제는 고개를 들었다.

베른은 주방 전체가 들을 수 있게 말했다.

"내일 아침, 귀족 손님과 기사단을 포함해 50인의 조식이 예정되어 있습니다."

"50인분."

"그 조식을 영애께서 총괄하십시오. 혼자."

마리가 있었다면 기절했을 것이다. 다행히 아직 없었다.

견습들이 다시 수군거렸다.

"혼자?"

"말도 안 돼."

"주방장님이 제대로 찍었네."

엘리제는 베른을 보았다.

도발이다.

하지만 불가능은 아니다.

혼자 요리한다는 건, 모든 과정을 혼자 손으로 한다는 뜻이 아니다. 시스템을 설계하면 된다. 전생의 주방은 혼자 버티는 공간이 아니었다. 좋은 주방은 손을 나누고, 시간을 나누고, 과정을 나눈다.

엘리제는 웃었다.

"좋아요."

베른의 눈이 조금 커졌다.

"정말입니까?"

"대신 조건이 있습니다."

"무엇입니까."

"이 주방의 모든 사람이 제 지시를 따를 것."

베른의 얼굴이 굳었다.

"영애가 지시를?"

"내일 아침까지요. 실패하면 제가 물러납니다."

"그리고 성공하면?"

엘리제는 주방을 둘러보았다.

"주방장님은 제 칼을 갈아주세요."

순간 주방이 조용해졌다.

베른의 입가가 굳었다.

칼릭스의 시선이 엘리제에게로 향했다.

베른은 낮게 웃었다.

"건방지군요."

"주방에서 건방짐은 접시로 처벌받으면 됩니다."

"좋습니다."

그는 손을 내밀었다.

엘리제는 그 손을 잡았다.

베른의 손은 굳은살이 박인, 주방장의 손이었다. 엘리제는 그 손을 잡는 순간 알았다. 이 남자는 못하는 사람이 아니다. 다만 오래된 방식 안에서 굳어버린 사람이다.

살릴 수 있다.

하지만 먼저 깨야 한다.

***

그날 밤, 엘리제는 공작가 주방을 뒤집었다.

"채소는 크기별로 나눠요. 삶을 것, 구울 것, 장식할 것 따로."

"계란은 깨지 말고 물에 담가두세요. 온도 맞춰야 합니다."

"고기는 지금 손대지 마요. 내일 아침 바로 굽습니다."

"빵은 두께 일정하게. 너무 얇으면 소스에 죽어요."

견습들이 처음에는 어리둥절했다.

베른은 팔짱을 낀 채 지켜봤다.

그러나 엘리제의 지시는 이상할 만큼 구체적이었다. 아무 재료도 그냥 움직이지 않았다. 모든 재료에 이유가 있었다. 어떤 것은 미리 삶고, 어떤 것은 물에 담가 향을 낮추고, 어떤 것은 차갑게 보관했다.

칼릭스는 문가에서 그 모습을 보고 있었다.

엘리제는 사형장에서 막 살아난 사람처럼 보이지 않았다.

주방 중앙에 선 순간, 그녀는 달라졌다.

말투도, 눈빛도, 호흡도.

그녀는 명령했다.

그리고 이상하게도, 그 명령은 사람을 움직이게 했다.

"공작님."

엘리제가 갑자기 그를 불렀다.

칼릭스가 고개를 들었다.

"말해라."

"거기 서 계시면 동선 막힙니다. 공작님도 주방 안에서는 장애물이 될 수 있어요."

주방 전체가 호흡을 붙들었다.

공작에게 동선 막힌다고 말하는 사람은 없었다.

칼릭스는 잠시 침묵했다.

그리고 한 걸음 옆으로 물러났다.

견습 하나가 믿을 수 없다는 얼굴을 했다.

엘리제는 당연하다는 듯 다시 지시했다.

"좋아요. 물 끓여요."

칼릭스는 자신이 물러났다는 사실보다, 그녀가 자신에게 그런 말을 했다는 사실이 더 오래 남았다.

불쾌하지 않았다.

오히려 이상하게 선명했다.

***

문제는 손끝이었다.

낯선 몸으로 오래 칼을 잡은 탓인지, 엘리제의 손가락이 조금 굳어 있었다. 피곤했지만 멈출 수 없었다. 내일 아침 조식은 그녀가 공작가 주방에서 살아남는 첫 관문이었다.

그녀는 허브 줄기를 다듬다가 손끝을 살짝 베었다.

작은 상처였다.

피 한 방울이 맺혔다.

엘리제는 익숙하게 손을 털고 천을 찾으려 했다.

그 순간 손목이 붙잡혔다.

칼릭스였다.

"피."

그의 목소리는 낮았다.

엘리제는 눈을 깜빡였다.

"주방에서는 흔한 일입니다."

"내 식사는 네 손에서 나온다."

"그래서요?"

"그 손이 다치면 곤란하다."

처음엔 이기적인 말처럼 들렸다.

하지만 칼릭스는 정말로 그녀의 손끝을 보고 있었다. 미각 회복 도구를 확인하는 눈이라기엔 너무 집중되어 있었다. 그는 하인에게 깨끗한 천을 가져오라 명했고, 직접 그녀의 손끝을 감쌌다.

엘리제는 당황했다.

"공작님, 사람들 봅니다."

"보라지."

"공작님 체면은요?"

"네 피보다 중요한가."

그 말에 엘리제는 입을 다물었다.

손끝의 상처는 작았다.

그런데 이상하게 더 아픈 것 같았다.

아니, 아프다기보다 뜨거웠다.

칼릭스의 손은 차가웠는데도.

"이 정도는 괜찮습니다."

"괜찮다는 말이 잦군."

"셰프들은 원래 그럽니다."

"그럼 믿지 않겠다."

엘리제는 그를 올려다보았다.

"공작님."

"말해라."

"그런 식으로 말하면, 제가 꼭 걱정받는 사람 같잖아요."

칼릭스는 잠시 생각했다.

"그런가."

"네."

"그럼 그렇게 해석해도 된다."

엘리제의 심장이 순간 이상하게 뛰었다.

그녀는 황급히 손을 빼려 했다.

하지만 칼릭스는 천을 매듭짓기 전까지 놓지 않았다.

그리고 말했다.

"내일 아침."

"네."

"손을 다치지 마라."

"명령입니까?"

"계약 유지 조건이다."

"참 낭만 없네요."

"낭만?"

그는 처음 듣는 조리법처럼 그 단어를 되뇌었다.

엘리제는 웃음을 삼켰다.

"됐습니다. 나중에 알려드릴게요."

"알겠다."

그는 진지하게 대답했다.

엘리제는 다시 주방으로 돌아섰다.

손끝의 천이 거슬렸다.

그러나 이상하게도, 그 천 때문에 손이 조금 덜 떨렸다.

베른은 그 장면을 조용히 지켜보고 있었다.

그의 눈빛은 아까와 달랐다.

엘리제는 모른 척했다.

내일 아침, 50인분 조식.

이제 물러설 곳은 없었다.

그리고 주방장 베른은 마지막으로 말했다.

"영애."

"네?"

"내일 실패하면, 이 주방은 다시 제 방식으로 돌아갑니다."

엘리제는 웃었다.

"성공하면요?"

베른은 잠시 침묵했다.

"그때는…… 칼을 갈아드리겠습니다."

엘리제는 손끝의 천을 한번 내려다보았다.

그리고 고개를 들었다.

"좋아요."

새벽은 아직 오지 않았다.

하지만 이미 승부는 시작됐다.