3화. 미각 계약

엘리제는 살아남았다.

문제는 그 사실이 자유를 의미하지 않는다는 점이었다.

사형장으로 돌아가는 대신, 그녀는 블레이크 공작가의 검은 마차에 실렸다. 손목의 쇠사슬은 풀렸지만, 문밖에는 공작의 기사들이 서 있었다. 창문은 작고 두꺼웠으며, 마차 안의 공기는 가죽과 차가운 금속 냄새로 가득했다.

맞은편에는 칼릭스 블레이크가 앉아 있었다.

그는 방금 사람의 처형을 멈춘 사람답지 않게 고요했다. 접시 위에서 처음 맛을 느낀 사람답지도 않았다. 무표정한 얼굴로 엘리제를 보고 있었다.

엘리제는 그 시선이 불편했다.

먹는 사람의 시선은 익숙했다.

평가하는 시선, 기대하는 시선, 실망하는 시선. 전생의 강서진은 그런 시선들 위에서 살아왔다.

하지만 칼릭스의 시선은 달랐다.

그는 음식이 아니라, 음식을 만든 사람의 구조를 읽으려는 것처럼 보았다.

"공작님."

"말해라."

"제 얼굴에 소스라도 묻었습니까?"

"아니."

"그런데 왜 계속 보십니까?"

칼릭스는 대답하기 전 잠시 침묵했다.

"확인 중이다."

"무엇을요?"

"네가 방금 한 일이 우연인지."

엘리제는 헛웃음을 삼켰다.

"우연히 고기를 익히고, 우연히 공작님의 미각을 깨웠다고 생각하십니까?"

"가능성은 있다."

"그 가능성, 아주 맛없네요."

칼릭스의 눈썹이 미세하게 움직였다.

"넌 모든 것을 맛으로 말하는군."

"셰프니까요."

"그럼 내 상태도 맛으로 설명할 수 있나."

엘리제는 그를 바라보았다.

그의 눈은 여전히 텅 비어 있었다. 하지만 완전히 비어 있지는 않았다. 방금 주방에서 생긴 아주 작은 균열이 남아 있었다.

"공작님은 오래 식은 접시 같습니다."

마차 안이 조용해졌다.

기사들이 밖에 없다는 사실이 다행이었다.

칼릭스는 낮게 물었다.

"식은 접시?"

"한때 뜨거운 것이 담겼을지도 모르지만, 지금은 아무것도 남지 않은 접시요. 문제는 본인이 비어 있다는 것도 오래 잊고 사신 것 같다는 점이고요."

"무례하군."

"정확한 맛평입니다."

칼릭스는 그녀를 바라보다가 아주 낮게 말했다.

"계속해라."

엘리제는 조금 놀랐다.

보통 귀족이라면 모욕이라며 화를 냈을 것이다. 그러나 칼릭스는 화내지 않았다. 오히려 더 듣고 싶어 하는 눈이었다.

"미각 상실만이 문제가 아니에요. 공작님은 맛을 느끼지 못하면서 감정도 같이 눌려 있어요. 좋은 음식은 단순히 혀를 자극하는 게 아니라, 몸 전체에 반응을 줍니다. 그런데 공작님은 그 반응이 끊긴 사람처럼 보여요."

칼릭스의 손가락이 무릎 위에서 아주 조금 굳었다.

"넌 의관인가."

"셰프입니다."

"그런데 의관보다 더 불쾌한 말을 하는군."

"불쾌함을 느끼셨다면 좋은 신호입니다."

"불쾌함이 좋은가?"

"무감각보다는요."

칼릭스는 한동안 말이 없었다.

마차가 흔들렸다. 엘리제는 균형을 잡으려다 좌석 손잡이를 붙들었다. 손목에 남은 감각이 다시 떠올랐다. 칼릭스가 포크를 든 그녀의 손목을 잡았던 순간.

차갑고 단단한 손.

죽음 앞에서 이상할 만큼 선명했던 감촉.

엘리제는 괜히 손목을 문질렀다.

칼릭스의 시선이 그곳으로 내려갔다.

"아픈가."

"아닙니다."

"거짓말."

엘리제가 멈칫했다.

"뭘 근거로요?"

"네 손이 먼저 움직였다."

그가 그렇게 말하자 엘리제는 입을 다물었다.

이 남자, 감정은 모르지만 관찰은 지나치게 잘한다.

***

블레이크 공작가의 임시 집무실은 황궁 별채 안에 마련되어 있었다.

처형이 유예된 악녀를 곧장 공작가로 데려가기엔 절차가 남아 있었다. 그 절차를 처리한다는 명목으로, 칼릭스는 엘리제를 자신의 임시 집무실에 앉혔다.

테이블 위에는 계약서가 놓였다.

엘리제는 양피지를 보자마자 눈을 가늘게 떴다.

"계약서입니까?"

"그렇다."

"제가 아직 피의자라는 건 아시죠?"

"그래서 계약한다."

"보통은 조사부터 하지 않나요?"

칼릭스는 펜을 들었다.

"조사는 한다. 하지만 네가 죽으면 조사도, 내 미각도 끝이다."

"제 생존 가치가 드디어 올라갔군요."

"너는 내 미각을 깨웠다."

칼릭스는 그 사실을 아주 담담하게 말했다.

"그러니 내 곁에 둔다."

엘리제는 양피지를 끌어당겼다.

"그 표현은 좀 위험합니다."

"왜지."

"사람을 물건처럼 두겠다는 말 같아서요."

"그럼 어떻게 말해야 하지."

"계약 관계라고 하세요."

"좋다."

그는 망설임 없이 고쳤다.

"그럼 너는 내 계약자다."

엘리제는 잠시 그를 보았다.

묘하게 이상한 남자였다.

위압적이고 차갑고, 분명 위험했다. 그런데 말이 통하지 않는 건 아니었다. 오히려 너무 진지하게 받아들여서 사람을 당황하게 만들었다.

엘리제는 펜을 집었다.

"조건은 제가 먼저 적겠습니다."

칼릭스는 고개를 끄덕였다.

"적어라."

엘리제는 양피지 위에 또박또박 적었다.

"첫째, 사형 유예가 아니라 정식 신변 보장. 조사 중이라는 이유로 저를 감금하거나 고문하지 않을 것."

칼릭스는 말했다.

"허락한다."

"둘째, 공작가 주방 내 조리 권한. 제가 맡은 음식은 제 방식으로 합니다."

"허락한다."

"셋째, 식재료 예산 제한 없음."

칼릭스의 눈이 그녀에게 향했다.

"제한 없음?"

"미각 회복을 원하시면 투자하셔야죠."

"허락한다."

엘리제는 살짝 놀랐다.

"정말요?"

"북부 전선 보급보다 비싸지만 않으면 된다."

"그 정도까진 안 할 겁니다. 아마도."

"아마도?"

"셰프에게 재료비는 늘 상대적인 개념이라서요."

칼릭스는 이해한 듯 이해하지 못한 얼굴로 고개를 끄덕였다.

엘리제는 다시 적었다.

"넷째, 독살 혐의 조사 과정에서 제 진술권과 방어권 보장."

"허락한다."

"다섯째, 제가 만든 요리를 멋대로 독이라 부르지 않을 것."

칼릭스는 잠시 그녀를 보았다.

"그건 감정적인 조항이군."

"중요합니다."

"허락한다."

엘리제는 펜을 내려놓았다.

"좋아요. 이제 공작님 조건은요?"

칼릭스는 양피지를 돌려받았다.

그는 아주 단정한 글씨로 적었다.

"첫째, 엘리제 폰 라벤느는 칼릭스 블레이크의 미각 회복을 위해 매일 최소 한 끼를 조리한다."

"예상했습니다."

"둘째, 조리와 시식 중 관찰되는 내 신체 반응을 기록한다."

"의학 기록 비슷하네요. 좋습니다."

"셋째, 독성이 의심되는 음식 검수 시 내 허가 없이 먼저 섭취하지 않는다."

엘리제의 손이 멈췄다.

"잠깐만요. 그건 왜 들어갑니까?"

"네가 방금 먼저 먹었다."

"그건 목숨을 건 증명이었고요."

"다시 하지 마라."

"증명해야 하는 상황이면요?"

칼릭스의 시선이 차가워졌다.

"다른 방법을 찾는다."

엘리제는 입술을 다물었다.

이 조항은 이상하게 불편했다.

그녀는 전생에서 늘 자신의 몸으로 증명했다. 잠을 줄이고, 손목을 갈아 넣고, 혀를 혹사했다. 완벽한 접시를 위해 자신을 도구처럼 썼다. 그런데 이 남자는 첫 계약부터 그것을 막았다.

"공작님."

"말해라."

"제 몸을 걱정하시는 겁니까, 아니면 미각 회복 도구가 망가질까 봐 그러시는 겁니까?"

칼릭스는 곧바로 답하지 못했다.

그 침묵이 이상하게 길었다.

"모르겠다."

그가 말했다.

"하지만 네가 먼저 먹겠다고 했을 때 불쾌했다."

엘리제는 바로 받아치지 못했다.

사랑도, 걱정도 아닌 낯선 거부감. 하지만 칼릭스에게는 그것만으로도 변화였다.

그는 다시 펜을 들었다.

"넷째."

엘리제는 경계했다.

"또 뭡니까?"

칼릭스는 양피지 위에 천천히 썼다.

"하루 한 끼는 네가 직접 내 앞에서 시식한다."

엘리제의 눈이 가늘어졌다.

"독살범이라 의심해서요?"

"아니."

"그럼 뭔데요?"

칼릭스는 담담하게 말했다.

"네가 먼저 먹고, 그다음 내가 먹었을 때 맛이 더 선명했다."

엘리제는 한순간 펜을 떨어뜨릴 뻔했다.

"그건 기분 탓입니다."

"나는 십수 년 동안 기분이라는 것을 느낀 적이 없다."

"그러니까 지금부터 생긴 기분이 착각일 수도 있죠."

"그럼 착각인지 확인해야 한다."

"그래서 저더러 매일 앞에서 먹으라고요?"

"그렇다."

엘리제는 이마를 짚었다.

"공작님, 이건 요리사 계약입니까, 시종 계약입니까?"

"미각 계약이다."

"그런 단어는 처음 듣습니다."

"지금 만들었다."

너무 진지해서 반박하기가 더 힘들었다.

엘리제는 양피지를 내려다보았다.

하루 한 끼 직접 시식.

식사 중 신체 반응 기록.

독 검수 시 허가 없이 선섭취 금지.

이 계약은 단순한 고용계약이 아니었다. 식사와 감각, 생존과 신체 거리가 묶인 이상한 계약이었다. 살아남기 위해 받아들여야 하지만, 받아들이는 순간 이 남자와 매일 식탁을 마주해야 한다.

'위험한데.'

그 위험이 단지 목숨 때문만은 아닌 것 같아, 엘리제는 더 불편했다.

칼릭스가 물었다.

"거절하나?"

엘리제는 계약서를 보았다.

거절하면?

다시 단두대다.

그녀는 펜을 들었다.

"아니요."

"그럼 서명해라."

"대신 하나 추가합니다."

"말해라."

엘리제는 마지막 조항 아래에 적었다.

"칼릭스 블레이크 공작은 엘리제 폰 라벤느의 조리 방식을 무시하거나 방해하지 않을 것."

칼릭스가 물었다.

"내 성에서도?"

"제 주방에서는요."

"내 성의 주방이다."

엘리제는 그를 똑바로 보았다.

"제가 요리하는 순간부터 제 주방입니다."

조용해졌다.

칼릭스의 눈동자가 미세하게 깊어졌다.

그는 한참 그녀를 보았다.

"좋다."

그리고 서명했다.

칼릭스 블레이크.

엘리제도 서명했다.

엘리제 폰 라벤느.

그 이름이 낯설었다.

하지만 이제 그 이름으로 살아남아야 했다.

계약서가 완성되자 칼릭스가 말했다.

"첫 식사는 오늘 밤이다."

엘리제는 눈을 깜빡였다.

"오늘 밤요?"

"네가 직접 시식한다."

"공작님, 저는 방금 사형장에서 살아나왔습니다."

"그래서 가벼운 식사로 한다."

"문제는 식사의 무게가 아니라 제 정신 상태인데요."

칼릭스는 그녀를 보았다.

"배고프지 않나."

그 질문에 엘리제는 멈췄다.

사형장, 낡은 주방, 계약서.

그 모든 것을 지나고 나니, 갑자기 속이 텅 비어 있다는 사실이 느껴졌다.

배고팠다.

아주 선명하게.

칼릭스는 그녀의 반응을 보고 말했다.

"그럼 먹어라."

"제가요?"

"네가 먹어야 내가 확인한다."

엘리제는 작게 웃었다.

"공작님, 정말 이상한 방식으로 사람을 먹이시네요."

"그런가."

"네."

그녀는 계약서를 접었다.

"하지만 나쁘진 않습니다."

칼릭스의 시선이 그녀에게 머물렀다.

"나쁘지 않다."

그는 그 말을 천천히 따라 했다.

마치 처음 맛본 단어처럼.

엘리제는 이상하게 그 모습에서 눈을 떼지 못했다.

그때 문밖에서 기사가 말했다.

"전하. 공작가로 떠날 준비가 끝났습니다."

칼릭스가 일어났다.

"가자."

엘리제도 일어났다.

사형수에서 계약 셰프로.

악녀에서 공작의 미각을 깨운 여자.

그 변화가 너무 빨라 현실감이 없었다.

문 앞에서 칼릭스가 멈췄다.

그는 엘리제를 돌아보았다.

"엘리제."

"네."

"도망치지 마라."

그 말은 위협처럼 들렸다.

하지만 이어진 말은 이상하게 달랐다.

"네가 도망치면, 오늘 느낀 맛이 사라질 것 같다."

엘리제는 심장이 한 박자 늦게 뛰었다.

"그건 미각 회복 문제입니다."

"그럴지도."

칼릭스는 문을 열었다.

"그러니 확인하겠다."

그렇게 엘리제는 블레이크 공작가로 향했다.

계약서는 품 안에 있었다.

그리고 이상하게도, 사형 집행문보다 더 무거웠다.