5화. 손을 보지 마라

새벽의 공작가 주방은 전쟁터에 가까웠다.

그러나 엘리제가 아는 좋은 전쟁터는 고함이 많은 곳이 아니었다. 동선이 정리된 곳. 손이 낭비되지 않는 곳. 누구도 무엇을 해야 할지 몰라 멈춰 서지 않는 곳.

그녀는 조리대 중앙에 서서 시간을 쪼갰다.

"달걀은 물 온도 유지. 끓이지 마세요."

"빵은 양면만 살짝. 태우면 버립니다."

"고기는 지금 굽지 마요. 손님 들어오기 10분 전."

"소스는 제가 봅니다. 아무도 건드리지 마세요."

견습들은 처음엔 우왕좌왕했지만, 곧 엘리제의 리듬에 맞춰 움직이기 시작했다. 이상할 만큼 명확한 지시였다. 한 사람이 모든 것을 하는 게 아니라, 모두가 한 접시를 위해 움직였다.

베른은 주방 한쪽에서 팔짱을 낀 채 지켜보고 있었다.

그의 눈에는 의심이 남아 있었다.

하지만 그 의심 위로 다른 감정도 생기고 있었다.

인정하기 싫은 흥미.

엘리제는 그 시선을 알고도 신경 쓰지 않았다.

중요한 건 조식이었다.

귀족과 기사, 공작가 중신까지 총 50명.

그들에게 낼 메뉴는 세 가지였다.

부드럽게 익힌 달걀과 구운 빵, 산미를 살린 노른자 소스.

짧게 구운 고기와 뿌리채소.

그리고 맑은 보리 수프.

화려하진 않지만, 아침 식사로는 충분했다. 중요한 건 이 세계 사람들이 익숙하게 먹던 퍽퍽한 빵과 소금물 같은 수프를 뒤집는 것이었다.

엘리제는 소스를 잡았다.

버터는 상태가 나쁘지 않았다. 다만 향이 무거웠다. 그녀는 산미 열매 껍질을 아주 조금 넣어 기름진 향을 들어 올렸다. 노른자는 따뜻한 물 위에서 천천히 풀었다. 불이 조금만 강하면 갈라진다.

'홀랜다즈라고 부르기엔 부족하지만.'

엘리제는 손목을 낮게 움직였다.

'그래도 이 세계 기준으로는 혁명이지.'

소스가 점점 윤기를 얻었다. 너무 되직하지 않게, 흐르지만 물 같지 않게. 숟가락을 들어 올리자 노란 소스가 얇은 리본처럼 떨어졌다.

마침내 향이 완성됐다.

버터의 고소함과 노른자의 부드러움, 산미의 선명한 끝이 한 번에 잡혔다.

엘리제는 자신도 모르게 웃었다.

주방은 역시 좋았다.

죽음의 냄새보다, 익어가는 냄새가 더 좋다.

***

식당 안의 귀족들은 별 기대가 없었다.

공작가 조식은 늘 단조로웠다. 단단한 빵, 지나치게 익힌 달걀, 짠 고기, 묽은 수프. 맛을 논하는 자리는 아니었다. 북부의 공작가답게 그저 힘을 채우는 식사였다.

그런데 오늘 접시가 달랐다.

하얀 접시 중앙에는 구운 빵 위에 부드럽게 익힌 달걀이 올라가 있었다. 그 위로 노란 소스가 흘러내렸다. 옆에는 얇게 구운 고기와 뿌리채소가 놓였고, 작은 그릇에는 맑은 보리 수프가 담겼다.

한 귀족이 미간을 찌푸렸다.

"달걀 요리가 이렇게…… 흐물거려도 되는 건가?"

다른 이가 포크로 달걀을 눌렀다.

노른자가 터졌다.

노란 액체가 소스와 섞이며 빵 위로 천천히 스며들었다.

식당이 조용해졌다.

처음 한입을 먹은 이는 젊은 기사였다.

그는 별생각 없이 빵을 입에 넣었다가 눈을 크게 떴다.

"……이게 달걀입니까?"

그 말이 이상한 신호가 되었다.

사람들이 하나둘 포크를 들었다.

빵은 겉은 바삭하고 안은 부드러웠다. 노른자와 소스가 스며들며 입안에서 풀렸다. 달걀 특유의 단조로운 맛을 산미가 깨웠고, 버터 향은 목을 덮지 않았다.

"부드럽군."

"아침에 먹기엔 지나치게 사치스럽지 않나?"

"그런데 속은 편합니다."

고기는 더 반응이 빨랐다.

평소처럼 완전히 말라붙은 고기가 아니었다. 겉은 구워졌지만 속에는 육즙이 남아 있었다. 뿌리채소는 오래 삶아 물러진 것이 아니라, 겉이 살짝 그을려 단맛이 살아 있었다.

그리고 보리 수프는 깨끗했다.

짠맛으로 덮지 않고, 곡물의 고소함이 낮게 올라왔다.

식당의 소리가 바뀌었다.

처음에는 포크와 접시가 부딪히는 소리.

그다음엔 낮은 감탄.

그리고 잠시 후, 모두가 먹느라 말을 줄였다.

엘리제는 식당 입구에 서서 그 광경을 지켜봤다.

'좋아.'

아침 식사는 대성공이었다.

하지만 진짜 심사는 아직이었다.

칼릭스가 자신의 접시 앞에 앉아 있었다.

그는 식당 중앙의 높은 자리에 있었다. 오늘도 표정은 차가웠다. 하지만 엘리제는 그의 손을 보았다. 포크를 잡은 손끝이 접시 위에서 잠시 멈춰 있었다.

그는 먼저 달걀을 눌렀다.

노른자가 터졌다.

칼릭스의 눈이 아주 조금 움직였다.

그가 한입 먹었다.

엘리제는 숨을 죽였다.

칼릭스는 천천히 씹었다.

이번에도 그의 반응은 격하지 않았다. 하지만 엘리제는 보았다. 그의 목울대가 움직이는 속도가 어제보다 자연스러웠다. 그는 억지로 삼킨 것이 아니라, 맛이 끝나는 지점을 기다린 뒤 삼켰다.

칼릭스가 말했다.

"노란 맛."

식당이 조용해졌다.

엘리제는 눈을 깜빡였다.

"노란 맛이요?"

"달걀이 노랗다. 그런데 맛도 노랗군."

누군가는 그 말을 이상하게 여겼겠지만, 엘리제는 웃음이 나올 뻔했다.

미각 재활의 첫 표현으로 나쁘지 않았다.

"좋은 표현입니다."

칼릭스의 시선이 그녀에게 향했다.

"그런가."

"네. 아주."

그는 다시 한입 먹었다.

이번에는 빵과 소스를 함께.

"불쾌하지 않다."

"맛있다는 뜻으로 받아들이겠습니다."

"그것과 같은가?"

"지금은요."

칼릭스는 잠시 생각했다.

"그럼 맛있다."

식당 안의 사람들이 말을 삼켰다.

블레이크 공작이 음식에 대해 맛있다고 말했다.

오래 이 성에 있던 이들은 그 말의 무게를 알았다.

베른도 알았다.

그의 얼굴에서 완고함이 조금씩 무너졌다.

***

조식이 끝난 뒤, 공작가 주방은 조용했다.

견습들은 아직도 흥분한 얼굴이었다. 자신들이 만든 음식이 식당에서 비워져 돌아오는 것을 본 탓이었다. 남은 음식이 거의 없었다. 그릇은 비었고, 접시에는 소스 자국만 남았다.

베른은 말없이 엘리제 앞에 섰다.

엘리제는 팔짱을 꼈다.

"칼은 준비되었습니까?"

베른은 깊게 숨을 내쉬었다.

"인정하겠습니다."

주방 안이 조용해졌다.

"영애의 방식은 낯설었습니다. 솔직히 말하면, 처음엔 장난이라 생각했습니다."

"지금은요?"

"결과가 말했습니다."

베른은 엘리제의 손을 보았다.

어제 칼릭스가 감아준 천이 아직 손끝에 있었다.

"좋은 손입니다. 칼을 오래 잡은 손이군요. 적어도 흉내는 아닙니다."

순간 공기가 미묘하게 변했다.

엘리제는 베른의 말에 대답하려 했다.

그런데 문가에서 낮은 목소리가 들렸다.

"그 손은 접시로 평가해라."

모두가 돌아보았다.

칼릭스가 서 있었다.

그의 얼굴은 평소처럼 무표정했다. 하지만 엘리제는 이제 알았다. 저건 그냥 무표정이 아니라 심기가 뒤틀린 얼굴이었다.

베른은 당황했다.

"전하?"

칼릭스는 베른을 보았다.

"사람 보는 눈보다 접시 보는 눈부터 세워라."

베른의 눈이 흔들렸다.

엘리제도 당황했다.

"공작님?"

칼릭스는 자신이 왜 그런 말을 했는지 모르는 얼굴이었다. 그러나 물러서지도 않았다.

"틀린 말인가."

"아니요. 틀린 말은 아닌데……."

엘리제는 베른과 칼릭스를 번갈아 보았다.

'저거 뭐야. 설마 질투야?'

하지만 입 밖으로 말하지는 않았다.

지금 말했다간 공작가 주방이 다른 의미로 폭발할 것 같았다.

베른은 잠시 침묵하다가 고개를 숙였다.

"알겠습니다, 전하. 접시로 평가하겠습니다."

그는 엘리제에게 돌아섰다.

"엘리제 셰프."

처음이었다.

베른이 그녀를 영애가 아니라 셰프라고 부른 것은.

엘리제는 그 호칭을 들으며 미소 지었다.

"말씀하세요, 주방장님."

"약속대로 칼을 갈겠습니다."

"좋아요. 제일 무딘 것부터."

베른은 고개를 끄덕였다.

주방 안 견습들이 작게 웃었다.

칼릭스는 그 웃음까지 보고 있었다. 그가 무엇을 느끼는지는 알 수 없었다. 다만 그는 엘리제가 웃는 것을 보자, 방금 느낀 불쾌함이 조금 가라앉는 것을 느꼈다.

그는 그 감정의 이름을 알지 못했다.

그래서 그저 기억했다.

엘리제가 웃으면, 자신 안의 쓴맛이 조금 줄어든다.

***

오후가 되자 엘리제는 공작가 주방 한쪽에 작은 기록대를 만들었다.

칼릭스의 미각 회복을 위해서는 식사 때마다 반응을 기록해야 했다. 단맛, 짠맛, 산미, 쓴맛. 그리고 향, 질감, 온도 반응까지.

베른은 처음엔 그 기록표를 보고 얼굴을 찌푸렸다.

"요리사가 의관처럼 기록을 남깁니까?"

"좋은 셰프는 손님 몸 상태도 봅니다."

"공작 전하를 손님이라 부르실 겁니까?"

"그럼 환자요?"

뒤에서 칼릭스가 말했다.

"나는 환자인가."

엘리제는 돌아보지 않고 답했다.

"미각 재활 대상자입니다."

"그건 환자보다 나은 말인가?"

"조금요."

칼릭스는 조리대 가까이 다가왔다.

베른은 자연스럽게 한 걸음 물러났다. 엘리제는 그걸 보고 속으로 웃었다. 방금 전까지 자신을 시험하던 주방장도 공작 앞에서는 북부 사람답게 얌전했다.

칼릭스는 기록표를 내려다보았다.

"오늘 밤부터 시작하나."

"네. 첫 수업은 단맛입니다."

"단맛."

그는 낯선 단어처럼 말했다.

"달다는 것은 알고 있다."

"알고 있는 것과 느끼는 건 다릅니다."

엘리제는 작은 꿀병을 집었다.

"공작님은 그 차이를 배워야 해요."

칼릭스의 시선이 꿀병이 아니라 그녀에게 머물렀다.

"네가 가르치나."

"계약서에 쓰셨잖아요."

"그랬지."

"후회하십니까?"

칼릭스는 바로 답했다.

"아니."

그 대답이 너무 빠르자 엘리제가 잠시 멈칫했다.

칼릭스는 덧붙였다.

"오늘 아침 맛이 사라지지 않았다."

"그럼 다행이네요."

"그런데 네가 없으면 다시 멀어질 것 같다."

엘리제는 꿀병을 내려놓았다.

주방의 열기가 갑자기 높아진 것 같았다.

"그건 아직 재활 초기라서 그렇습니다."

"그런가."

"네. 의학적으로…… 아니, 요리적으로 그렇습니다."

칼릭스는 그녀를 보았다.

"그럼 오늘 밤 확인한다."

"무엇을요?"

"네가 있을 때와 없을 때의 차이."

엘리제는 잠시 그를 바라보다가 고개를 돌렸다.

"공작님, 그런 말은 좀 이상하게 들립니다."

"어떻게."

"그걸 설명하긴 어렵네요."

칼릭스는 진지하게 고개를 끄덕였다.

"그럼 다음에 설명해라."

엘리제는 작게 한숨을 쉬었다.

이 남자는 무심한 듯하면서도 사람을 계속 끌어당겼다.

무엇보다 문제는, 그가 조금도 장난스럽지 않다는 점이었다.

그날 밤.

공작가 주방의 작은 시식대 위에 꿀물과 과일, 얇게 구운 빵이 준비되었다.

엘리제는 기록지를 펼쳤다.

칼릭스는 그녀의 맞은편에 앉았다.

"첫 수업입니다."

엘리제가 말했다.

"단맛부터 시작하죠."

칼릭스는 그녀의 손에 들린 작은 숟가락을 보았다.

"네가 먼저 먹나."

엘리제는 계약서를 떠올리고 미간을 눌렀다.

"네. 제가 먼저 먹습니다."

"좋다."

그는 담담하게 말했다.

그런데 그의 눈은 너무 진지했다.

엘리제는 꿀물을 한 모금 마셨다.

"독 없습니다."

"그건 이제 안다."

"그럼 왜 보세요?"

"네가 먹을 때, 맛이 시작되는 것 같아서."

엘리제의 손이 멈췄다.

첫 미각 수업은 아직 시작도 하지 않았다.

그런데 벌써, 아주 위험한 맛이 입안에 남았다.