5화

첫눈은 CF 촬영 현장 위로 소리 없이 내려앉고 있었다.

겨울 한정 화장품 광고였다. 인공 눈을 준비해 두었던 스태프들은 때맞춰 내리는 진짜 눈에 환호성을 질렀다.

새하얀 코트를 입은 지희가 조명 아래에 섰다. 한 달 가까이 통증 없이 지내 온 터라 컨디션은 더할 나위 없이 좋았다.

"하나, 둘, 셋— 액션!"

눈을 들어 하늘을 바라보는 장면이었다. 조명이 부드럽게 얼굴을 비추고 눈송이 하나가 속눈썹 위에 내려앉는 순간, 칼로 찌르는 듯한 통증이 아랫배에서 터져 나왔다.

"으—!"

지희는 비명을 삼키며 몸을 굽혔다. 잊고 있던, 아니 잊었다고 믿고 있던 바로 그 통증이었다. 그것도 전과는 비교할 수 없을 만큼 깊고 날카로웠다.

"컷! 컷! 지희 씨!"

놀란 스태프들이 우르르 달려왔지만 누가 부축할 새도 없이 다리가 풀렸다. 지희는 하얗게 눈이 쌓인 바닥 위로 그대로 쓰러졌다.

"언니! 언니!"

아수라장이 된 촬영장을 헤치고 지아가 달려왔다. 지희는 거친 숨을 몰아쉬며 무언가 말하려 했지만, 의식은 점점 흐려져 끝내 돌아오지 않았다.

───

서울의 어느 큰 병원.

하얀 병실 안에서 기계음이 일정하게 울리고 있었다. 침대에 누운 지희의 얼굴은 창백했고 이마에는 땀이 송골송골 맺혀 있었다.

응급실에서 병실로 옮겨 오는 동안 지아는 한 번도 지희의 손을 놓지 않았다. 침대 곁에 선 의사는 난감한 얼굴이었다.

“검사 결과 특별한 이상은 없습니다. 과거 스트레스나 심리적인 요인이 통증에 영향을 주는 경우도 있으니 정신건강의학과 상담도 받아보시는 게 좋겠습니다.”

"네, 참고하겠습니다."

의사가 돌아간 뒤 지아는 의자를 끌어와 다시 지희의 손을 잡았다. 그 기척에 지희가 힘겹게 눈을 떴다.

"지아야, 여기 병원이야? 촬영은?"

"취소됐어요. 언니가 쓰러졌는데 촬영은 무슨…"

"의사는 뭐래?"

"저번이랑 똑같은 소리 하고 갔어요. 다 정상이라고. 외상 후 스트레스 장애일 수 있으니까 정신과 상담 받아 보라면서요."

"뭐, 들으나 마나 그 소리겠지."

지희는 천장을 바라보며 힘없이 웃었다.

"죽이라도 사 올까요? 언니, 오늘 한 끼도 안 먹었잖아요."

"그럴래? 뭐라도 삼켜야 힘이 날 것 같아."

"금방 다녀올게요, 언니."

지아는 서둘러 외투를 걸치고 병실을 나섰다. 창밖은 어느새 캄캄한 밤이었고, 눈은 그칠 줄 모르고 내리고 있었다.

혼자 남은 병실은 조용했다. 낮에는 그토록 북적이던 병동도 밤이 되자 발소리 하나 들리지 않았다.

지희는 이불 위로 가만히 아랫배를 쓸었다. 그때, 손바닥 아래에서 무언가가 꿈틀했다.

착각이 아니었다. 지난번 소파에서 느꼈던 미세한 떨림과는 비교도 되지 않는, 안에서부터 밀어 올리는 듯한 움직임이었다.

'…말도 안 돼.'

숨을 들이쉴 틈도 없이 통증이 온몸을 덮쳤다.

"아아아아악!"

정적을 찢는 비명에 놀란 간호사들과 환자들이 복도로 몰려나왔다.

문을 열었을 때 병실 안은 이미 엉망이었다. 의료 기기와 침대 시트가 뒤엉켜 있었고, 지희는 한 손으로 머리를, 다른 한 손으로 배를 움켜쥔 채 바닥에 웅크려 사시나무 떨듯 떨고 있었다.

"강지희 씨! 진정하세요!"

간호사 둘이 양쪽에서 팔을 붙잡았다. 그 순간 지희의 눈빛이 달라졌다.

"그만! 그만해! 날 만지지 마!!"

마른 몸에서 나온 것이라고는 믿기 어려울 만큼 거센 힘이었다. 통증 때문만은 아닌, 무언가 다른 것에 겁을 먹은 사람의 몸부림이었다.

"진정제 준비해요!"

잠시 뒤 주삿바늘이 팔에 꽂혔다. 팽팽하던 몸에서 천천히 힘이 빠져나갔고, 지희는 바닥에 힘없이 늘어졌다.

"제발, 그만…"

마지막 말이 희미하게 흘러나오고 눈꺼풀이 천천히 감겼다. 병실은 다시 조용해졌다.

───

죽을 사 들고 돌아온 지아를 간호사 한 명이 불러 세웠다.

"강지희 씨 보호자분 되시죠?"

"네, 맞아요. 언니한테 무슨 일 있어요?"

"그게… 방금 강지희 씨가 난동을 피우셔서요. 침대랑 장비가 다 부서질 뻔했어요. 진정제랑 수면제를 투여해서 지금은 주무시고 계세요."

"네? 언니가요?"

지아의 얼굴이 굳었다. 손에 든 죽 봉지가 바닥으로 미끄러질 뻔했다.

지아는 복도 창가에 기대어 깊게 숨을 내쉬었다. 복도 끝에서 휴대폰을 든 채 이쪽을 힐끔거리는 사람들이 눈에 들어왔다.

이대로라면 내일 대문짝만한 기사가 날 것이 뻔했다. 병원에 오래 머물수록 말은 더 불어날 터였다.

"언니 깨어나는 대로 퇴원 수속 밟을게요."

지아는 단호하게 말했다.

지희가 눈을 뜬 것은 해가 뜨기 직전의 새벽이었다. 얼굴은 여전히 창백했지만 놀랍게도 통증은 사라져 있었다.

"지아야…"

"언니, 괜찮아요?"

"응. 이상하게 지금은 하나도 안 아프네."

"그럼 우리 집으로 가요. 병원보다는 집에서 쉬는 게 나을 것 같아요."

지희는 고개를 끄덕였다.

"그래. 더는 여기 있고 싶지 않아."

───

집으로 돌아온 그날 점심 무렵, 지아가 우려하던 기사들이 포털 메인을 장식했다.

<배우 강지희, CF 촬영 중 실신해 병원 이송… 병실에서 발작 증세, 약물 중독 의혹도>

<강지희, 아랫배 통증 호소… 임신 가능성 제기>

기자들은 톱스타의 이름을 앞세워 자극적인 기사를 쏟아냈고, 커뮤니티에는 온갖 추측이 댓글로 달리며 가십거리가 되어 갔다.

소속사 전화는 아침부터 불이 났고, 지아의 휴대폰에도 모르는 번호가 쉴 새 없이 찍혔다.

지희는 소파에 누운 채 태블릿을 엎어 놓았다. 화면을 보지 않아도 무슨 말들이 오가고 있을지는 뻔했다.

기사를 훑어본 지아가 진지한 얼굴로 입을 열었다.

"언니, 이건 아무래도 그냥 넘어가면 안 될 것 같아요. 더 큰일 나기 전에 명옥님한테 다시 가 보는 게 어때요? 그때 상담을 제대로 받았더라면…"

"지아야, 또 그 소리야?"

"병원에서도 결국 원인을 못 찾잖아요. 언니, 지금 고집부릴 때가 아니에요. 뭐라도 해 봐야죠."

지희는 냉소를 흘렸다.

"그만해. 나 그런 거 안 믿어. 차라리 의사 말대로 정신병원에 가고 말지."

"언니! 정신과 상담은 몇 번이나 받았잖아요! 그때도 사람들이 득달같이 달려들어서 언니한테 뭐라고 했는지 기억 안 나요?"

"됐어. 사람들이 뭐라고 하든 난 신경 안 써."

무심하게 돌아누운 등을 보며 지아는 더 말을 잇지 못했다. 지희가 손도 대지 않은 죽 그릇을 치우는 내내, 안개 낀 산속의 한옥이 자꾸만 떠올랐다.

하지만 지희의 고집은 하룻밤을 넘기지 못했다.

그날 새벽, 지아는 고통에 몸부림치는 지희를 차에 태우고 눈 내리는 산길을 달려야 했다.