All Chapters of 도깨비의 아이: Chapter 1 - Chapter 10

"지아야, 아직 멀었어? 이거 진짜 시간 낭비인 것 같은데." 안개 낀 산길을 오르던 여자가 걸음을 멈추고 투덜거렸다. 마치 화면 속에서 막 걸어 나온 듯한 여자였다. 긴 다리와 완벽한 비율, 그리고 어디에 서 있어도 시선을 잡아끄는 도도한 분위기는 낙엽 쌓인 산길과 조금도 어울리지 않았다. 그녀의 이름은 강지희. 한국에서 가장 유명한 여배우이자 대기업의 딸로, 부와 명예를 모두 가진 여자였다. "언니, 거의 다 왔어요. 조금만 더 가면 이쪽 분야에서 엄청 유명한 분을 만날 수 있다니까요." 앞장서 걷던 매니저 이지아가 안경을 고쳐 쓰며 돌아보았다. 작고 마른 체구였지만 눈빛만큼은 호기심으로 반짝이고 있었다. "미안한데, 난 이런 거 안 믿는다니까." "아, 쫌! 기껏 시간 내서 여기까지 왔는데 반응이 어쩜 그래요? 제가 예약하느라 얼마나 고생했는데." "어휴, 알았어. 얼른 가 보자." 산 입구에 차를 세워 두고 걷기 시작한 지도 벌써 한참이었다. 커다란 나무들이 햇빛을 가린 길은 대낮인데도 어두컴컴했고, 길가에는 오래된 무덤들이 나란히 줄지어 있었다. 지희는 떨어진 낙엽을 밟으며 무심코 아랫배를 쓸어내렸다. 요즘 들어 이유 없이 따끔거리는 곳이었다. 병원을 몇 군데나 돌았지만 돌아오는 대답은 늘 아무 이상이 없다는 말뿐이었다. 길이 끝나는 곳에는 낮은 돌담이 있었다. 그 너머로는 아무것도 없을 것 같았는데, 안개가 옅어지는 사이로 한옥의 지붕선이 천천히 모습을 드러냈다. 기와 위에는 낙엽이 내려앉아 있었고, 처마 끝에는 작은 종이 하나 매달려 있었다. 대문 앞에 선 두 사람은 '이리 오너라'라고 외쳐야 할지, 문을 두드려야 할지, 아니면 대문에 매달린 줄을 잡아당겨야 할지를 두고 한참 의견을 나누었다. 하지만 결론이 나기도 전에 대문이 끼익 소리를 내며 열렸고, 놀란 산새들이 한꺼번에 푸드덕 날아올랐다. 대문 안쪽에서 걸어 나온 사람은 젊은 남자였다. 검은 한복 저고리에 흰 바지를 입고 있었는데, 그 옷이 처음부터 제 것이었던 것

촬영장은 여느 때처럼 분주했다. 드라마 세트장에 도착했을 때만 해도 컨디션은 나쁘지 않았다. 대본 리딩도 무사히 마쳤고, 메이크업을 받는 동안에는 통증도 잠잠했다. 문제는 첫 촬영이 시작되면서부터였다. 카메라가 돌아가고 조명이 지희의 얼굴을 하얗게 비췄다. 수십 명의 스태프가 오가는 현장 한가운데에 서 있었지만, 지희의 표정에는 묘한 긴장이 스며 있었다. "컷! 방금 좋았는데 지희 씨 표정이 살짝 굳었어! 자자, 다시 한번 갈게요!" 감독의 목소리에 지희는 숨을 고르며 고개를 숙였다. 배 안쪽에서 찌릿한 통증이 올라왔고, 손이 저도 모르게 아랫배로 향했다. "지희 씨, 괜찮아요?" 조명팀의 누군가가 걱정스럽게 묻자 지희는 억지로 미소를 지었다. "네, 괜찮아요. 잠깐 집중이 안 됐나 봐요." 하지만 다음 장면에서도 마찬가지였다. 상대역인 김서준이 다가와 손을 잡는 감정 신이었는데, 카메라가 돌아가자마자 아랫배를 쿡 찌르는 듯한 고통이 다시 찾아왔다. 표정이 일그러졌고 대사의 톤이 흐트러졌다. "컷! 지희 씨, 다시 한 번 갈까요?" 감독의 목소리가 점점 조심스러워졌다. 지희는 고개를 끄덕이며 손등으로 식은땀을 닦았다. 두 번, 세 번, 네 번. 데뷔한 뒤로 한 장면에서 이렇게 여러 번 NG를 낸 적은 없었다. 결국 다섯 번째 NG가 나오자 감독이 손을 들었다. "오케이, 잠깐 쉬었다 가죠. 지희 씨 컨디션이 안 좋아 보이네." 조명이 꺼지고 현장이 한순간 조용해졌다. 스태프들의 시선이 등 뒤에 따갑게 꽂히는 것 같아, 지희는 대본으로 얼굴을 가린 채 의자에 주저앉았다. 그때 김서준이 다가왔다. 회색 셔츠의 소매를 걷어 올린 그는 여유로운 미소를 지으며 말을 걸었다. "지희 씨, 괜찮아요?" 그가 손을 뻗어 어깨를 감싸려는 순간, 지희의 몸이 눈에 띄게 굳었다. "손 치우시죠." 차가운 목소리가 날카롭게 끼어들었다. 어느새 다가온 지아가 두 사람 사이를 가로막고 서 있었다. "매니저

하필이면 눈이 내리고 있었다. 서울을 벗어나 한참을 달려온 산길 위에서, 지아는 운전대를 움켜쥔 손에 더욱 힘을 주었다. 입술은 바짝 말랐고 머릿속은 새하얬다. 조수석의 지희가 그야말로 죽어 가고 있었기 때문이다. 와이퍼가 쉴 새 없이 눈을 밀어냈지만 앞은 좀처럼 트이지 않았다. 옆자리에서 이를 악문 신음이 새어 나올 때마다 지아의 발끝에는 저도 모르게 힘이 들어갔다. 처음에는 지희의 본가에 도움을 청하려 했다. 하지만 지희는 본가에 연락하면 평생 얼굴을 안 보겠다고 으름장을 놓았고, 옥신각신한 끝에 겨우 타협한 곳이 명옥의 집이었다. 새벽녘의 산 공기는 유난히 차가웠다. 지아는 땀을 뻘뻘 흘리며 지희를 부축해 눈 쌓인 산길을 올랐다. 지난가을에는 투덜거리면서도 제 발로 오르던 길이었다. 그 길을 지희는 이제 지아의 어깨에 매달리다시피 해서 겨우 한 걸음씩 떼어 놓았고, 두 사람은 한참 만에야 가까스로 대문 앞에 닿았다. 지아는 숨 돌릴 틈도 없이 대문을 두드렸다. "저기요! 이른 시간에 죄송하지만 도와주세요! 문 좀 열어 주세요!" 마침 마당에 쌓인 눈을 쓸고 있던 독고춘이 그 소리를 듣고 대문을 열었다. 문밖에 선 것은 지난번에 화를 내며 돌아갔던 바로 그 여자였다. 조만간 다시 찾아올 거라던 명옥의 말이 그의 머릿속을 스쳤다. "언니가 죽을 것 같아요. 제발 명옥님 좀 만나게 해 주세요." 지아는 그를 보자마자 눈물을 글썽이며 애원했다. "지아야, 호들갑 그만 떨어. 나 안 죽어. 윽… 좀 아프긴 한데 죽을 정도는 아니야." 독고춘은 빗자루를 든 채 두 사람을 조용히 바라보다가 잘라 말했다. "지금 여기에 안 계십니다." "네? 어디 가셨는데요? 금방 오시겠죠?" "언제 오실지 모릅니다." 지아는 다리에 힘이 풀려 그대로 주저앉았다. 옆에서 간신히 서 있던 지희가 그 팔을 붙들었다. "됐어, 지아야. 병원으로 가자. 가서 수면제 맞고 한숨 자고 나면 괜찮아지겠… 크윽!" 말이 끝나기도 전에 엄청난 고통이 아랫배를 덮쳤다

소복이 쌓여 있던 눈이 조금씩 녹아내리고 있었다. 지희와 지아가 먼저 대문을 나섰다. 독고춘은 옷가지 몇 벌을 싼 보따리 하나를 든 채 문턱 앞에 서서, 잠시 숨을 고르고 뒤를 돌아보았다. 마루에 앉은 명옥이 조용히 그를 바라보고 있었다. 따뜻하지만 어딘가 쓸쓸한 눈빛이었다. "어서 가거라. 부디 그 아이가 스스로 떠날 수 있게 잘 돌봐 주려무나." 독고춘은 고개를 숙였다. 스무 해 동안 그가 본 세상은 오로지 이 산속뿐이었다. 산을 넘는 바람과 새소리, 그리고 처음 만난 날과 조금도 달라지지 않은 아름다운 명옥. "…금방일지는 모르겠습니다만, 다녀오겠습니다." 입 밖으로 내고 보니 낯선 말이었다. 이 집에 온 뒤로 그는 단 한 번도 어딘가에 다녀와 본 적이 없었다. 명옥은 부드럽게 웃었다. "사람이 누굴 돕는다는 건 방법보다 마음이 먼저란다. 네가 그 아이를 돕고자 하는 마음을 품는다면, 그 아이도 널 받아들이고 스스로 떠날 게다." 독고춘은 조용히 고개를 끄덕이고 문턱을 넘었다. 등 뒤에서 대문이 닫히자 처마 끝의 종이 작게 울었다. 그는 한 번 더 돌아보려다 그만두고, 앞서간 두 사람의 발자국을 따라 눈 녹은 산길을 내려갔다. 새벽에는 지아의 어깨에 매달려 겨우 올랐던 길을, 지희는 제 발로 가볍게 내려가고 있었다. 독고춘의 눈에는 그 배 위에 얌전히 웅크린 검은 연기가 여전히 보였다. ─── 산 아래에 세워 둔 차는 독고춘이 어릴 적에 보았던 것들보다 훨씬 크고 세련돼 보였다. 지아가 조수석 문을 열어 주자 그는 잠시 머뭇거리다가 몸을 구겨 넣듯 올라탔다. 한복 차림으로 안전벨트와 씨름하는 모습에 지아는 웃음을 참느라 어깨를 떨었다. 차가 산을 벗어나자 창밖의 풍경이 빠르게 바뀌었다. 논밭이 끝난 자리에 회색 건물이 들어섰고, 건물은 갈수록 높아져 이윽고 하늘을 가릴 정도가 되었다. 독고춘은 창에 이마를 붙이다시피 하고 그 풍경을 말없이 바라보았다. 어린 나이에 산으로 들어간 뒤로 처음 보

다음 날, 아직 해가 뜨기 전이었다. 투명하게 식은 새벽 공기 속으로 한 남자의 그림자가 느릿하게 걸어 들어왔다. 검은 트레이닝복 차림에 묵직한 눈빛을 한 독고춘이었다. 그는 전날 지아가 알려 준 비밀번호를 눌러 현관문을 열었다. 신발을 벗고 들어선 그는 한참 동안 집 안을 둘러보았다. 처음 왔을 때는 그저 넓고 번듯한 집인 줄만 알았다. 하지만 찬찬히 들여다보니 거실 창에는 먼지가 뿌옇게 끼어 있었고, 싱크대에는 설거지하지 않은 그릇이 쌓여 있었으며, 소파 위에는 옷가지가 아무렇게나 널브러져 있었다. "…이게 사람 사는 집인가." 그는 낮게 중얼거리고는 곧장 움직였다. 한 치의 망설임도 없는, 정확하고 빠른 손놀림이었다. 청소기 소리가 조용히 울리고 걸레가 바닥을 훑고 지나가는 사이 세탁기와 식기세척기가 나란히 돌아가기 시작했다. 전날 저녁 지아에게 가전제품 쓰는 법을 하나하나 배워 둔 것이 큰 도움이 되었다. 스무 해 동안 산속에서 모든 살림을 손으로 해 온 그에게, 버튼 하나로 빨래와 설거지가 끝나는 세상은 놀라울 만큼 편했다. 그는 창문을 닦고, 식탁 위에 쌓인 대본과 잡지를 가지런히 정리했다. 마지막으로 그는 냉장고 문을 열었다. "…대충 있을 건 있군." 그는 익숙한 손놀림으로 칼을 잡았다. 기름이 지글거리는 소리와 달걀이 부드럽게 익어 가는 냄새, 절로 미소가 번질 만큼 고소한 향이 집 안 가득 퍼졌다. "뭐야, 이 냄새?" 지희가 헝클어진 머리로 방에서 나왔다. "지아야, 이 시간에 네가 요리했어?" "저도 방금 일어났는데요?" 옆방에서 하품을 하며 나오던 지아는 눈앞의 광경을 보고 입을 다물었다. 말끔하게 정리된 거실과 윤이 나는 바닥, 가지런히 개어 놓은 빨래, 그리고 김이 오르는 찌개와 달걀말이가 한 상 가득 차려진 식탁. 두 사람은 나란히 그 자리에 멈춰 섰다. "우리 집 맞지…?" 지희가 중얼거렸다. 그때 부엌에서 앞치마를 두른 남자가 걸어 나왔다. "…식기 전에 들지." "꼬춘 씨! 뭐, 뭐예요