7화

눈은 아침나절이 되어서야 완전히 그쳤다.

창호지를 건너온 부드러운 햇살이 눈꺼풀을 스치자, 지희는 천천히 눈을 떴다.

낯선 천장과 낯선 공기 속에서, 본 적 있는 남자의 얼굴이 제일 먼저 눈에 들어왔다.

지희가 화들짝 놀라 상체를 일으키자 독고춘은 조용히 손을 들어 그녀를 진정시켰다. 몇 시간째 그 자리를 지킨 듯 조금 지쳐 보이는 얼굴이었다.

"여긴 어디죠? 당신 집인가요?"

독고춘은 가만히 고개를 끄덕였다.

지희는 두리번거리다가 옆자리에서 웅크린 채 곤히 잠든 지아를 발견했다. 그제야 굳어 있던 얼굴이 조금 풀렸다.

무심코 아랫배로 손을 가져간 지희는 숨을 멈췄다. 며칠 동안 자신을 괴롭히던 통증이 거짓말처럼 사라져 있었다.

대신 다른 것이 남아 있었다.

좁은 방에서 혼자 울던 여자와 차가운 아스팔트, 그리고 어둠 속에서 끝없이 이어지던 아기의 울음소리. 꿈이라고 하기에는 지나치게 선명해서, 꼭 누군가의 기억을 통째로 들여다보고 나온 것만 같았다.

'…그게 다 뭐였지.'

독고춘이 자리에서 일어나 방을 나가려 하자 지희가 급하게 그를 불러 세웠다.

"아, 저기요?"

독고춘이 무뚝뚝한 눈빛으로 돌아보았다. 지희는 잠시 머뭇거리다가 작게 말했다.

"…고마워요."

독고춘은 말없이 고개를 숙여 보이고는 방문을 나섰다.

그 순간 "으음…" 하는 소리와 함께 지아가 눈을 비비며 일어났다.

"언니! 깨어났어요?"

지희가 미소 지으며 고개를 끄덕이자, 지아는 그대로 달려들어 그녀를 꽉 끌어안았다.

"진짜 다행이에요… 전 언니가 죽는 줄 알았다고요!"

"이제 괜찮아. 걱정 끼쳐서 미안해."

"언니 잘못될까 봐 얼마나 걱정했다고요, 엉엉."

"그래, 그래. 이제 괜찮으니까 집에 가서 좀 더 쉬자. 응?"

"네, 언니. 훌쩍…"

지희는 들썩이는 등을 한참 두드려 준 뒤에야 지아를 데리고 방을 나섰다.

───

마루에는 명옥이 앉아 있었다.

처마 끝에는 아직 하얀 눈이 매달려 있었고, 찬 공기 사이로 은은한 차 향이 퍼지고 있었다. 한쪽에서는 독고춘이 아무 일도 없었다는 듯 찻잔을 기울이고 있었다.

눈이 마주치자 지희는 저도 모르게 걸음을 멈췄다. 지난번과 다름없이 차분한 얼굴이었지만, 그 흐릿한 눈에는 이미 모든 것을 알고 있는 듯한 슬픔이 담겨 있었다.

"얘기는 들었다. 고생했겠구나."

그 한마디에 지희의 입술이 파르르 떨렸다. 꾸짖는 기색이라고는 조금도 없는, 진심으로 걱정해 주는 목소리였다.

지희는 깊이 고개를 숙였다.

"그때는 죄송했어요, 할머니. 용서해 주세요."

명옥은 대답 대신 지희를 물끄러미 바라보다가 조용히 손짓했다.

"앉아 보거라."

지희는 한참을 망설이다가 명옥 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 주름진 손이 천천히 아랫배 위로 내려왔다.

오래 볕을 쬔 돌처럼 따뜻하고 느린 손길이었다. 이상하게도 그 손은 조금도 싫지 않았다.

명옥은 눈을 지그시 감았다가 낮은 목소리로 말했다.

"…이 아이는 말이 통하지 않는구나."

"그게 무슨 뜻이에요?"

지아가 물었다.

"그저 울 뿐이야. 세상에 나오지 못한 한의 울음이지. 누구를 원망하거나 미워해서가 아니라, 그저… 사랑을 받고 싶어 하는 것 같구나."

지희의 눈가가 붉어졌다. 잠결에 본 그 여자와 아기의 울음이, 지금도 손바닥 아래에서 그대로 느껴지는 것만 같았다.

"그럼 이 아기를 구할 방법은 없는 건가요?"

명옥은 한동안 대답하지 않다가 천천히 말을 이었다.

"사람의 사랑과 정성으로 길을 열 수는 있겠지. 원귀라 해도 한때는 사람으로 태어나려 했던 아이니. 부모의 따뜻함을 느낀다면… 언젠가는 스스로 가야 할 곳을 찾을지도 모르겠구나."

잠시 정적이 흘렀다. 지희는 눈을 감았다가 다시 떴다.

"…그럼, 그렇게 해 볼게요."

명옥의 눈동자가 깊게 흔들렸다.

"그 방법이 전부는 아니야. 고통 없이, 깨끗하게 없애는 길도 있지."

지희는 고개를 저었다.

"아니요. 태어나지 못한 아기를 또 그렇게 둘 순 없어요."

찻잔을 들던 독고춘의 손이 허공에서 멈췄다.

"언니… 그 말 진심이에요?"

귀신 같은 건 절대 안 믿는다던 사람이었다. 지희는 잠시 생각하다가 담담하게 대답했다.

"진심이야. 솔직히 아직도 믿기지는 않는데… 분명히 느꼈어."

지아는 말없이 고개를 끄덕였지만 눈빛에는 걱정이 섞여 있었다.

그때 지희의 얼굴에 묘한 표정이 스쳤다.

"근데… 엄마의 사랑은 내가 줄 수 있겠는데, 아빠의 사랑은 어떡하지?"

세 사람의 시선이 동시에 한 사람에게로 향했다.

독고춘은 찻잔을 내려놓으며 인상을 구겼다.

"…잠깐. 왜 날?"

"방금 아기가 그쪽 보고 '아빠'라고 부른 것 같은데요?"

지희가 농담 섞인 어조로 말하자 명옥이 슬쩍 웃었다.

"그래, 그게 좋겠다. 아이야, 이번에는 너에게 맡기마. 달리 믿을 만한 사람이 너밖에 없구나."

"명옥님이 허락하셨네요? 그러고 보니 언니랑 저 사람, 의외로 잘 어울리는데요? 뭔가… 묘하게 균형 잡힌 느낌?"

"넌 좀 조용히 해!"

지희는 헛기침을 몇 번 하며 시선을 옆으로 돌렸다. 독고춘은 시큰둥한 얼굴로 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"…내가 뭘 해야 하지?"

"음, 일단은 우리 집 근처에 방 하나 잡아 줄 테니까 당분간 거기서 지내면 되겠네요."

"…?"

독고춘이 이해할 수 없다는 표정을 짓자 명옥이 웃으며 거들었다.

"아이야, 네가 함께 가지 않으면 저 아이는 또 고통을 참으며 이곳까지 와야 할 게다. 네가 곁에서 상태를 살펴보거라. 이왕 이렇게 되었으니 오랜만에 바깥에 나가 보는 것도 나쁘지 않을 게야."

"맞아요! 거기다 세상에서 제일 예쁘고 인기 많은 언니랑 같이 아기한테 사랑을 주는 경험이라니, 이거 꽤 괜찮은 제안 아니에요?"

"…눈앞에 명옥님을 두고도 잘도 그런 소리를 하는군."

독고춘의 혼잣말에 명옥은 아무렇지 않은 얼굴로 차를 한 모금 마셨다. 지희는 황당하다는 듯 목소리를 높였다.

"할머니가 젊었을 때 얼마나 예쁘셨길래요?"

지아는 폭소를 터뜨렸고 명옥은 기분 좋은 듯 조용히 웃었다.

웃음이 잦아들 즈음, 명옥의 목소리가 잔잔하게 흘러나왔다.

"원귀는 사람에게 해를 끼치는 존재임을 명심하거라. 부디 몸조심하렴."

지희는 고개를 끄덕이고 아랫배 위에 가만히 손을 올렸다. 그러고는 독고춘을 똑바로 바라보았다.

"이 아기가 행복하게, 스스로 가야할 길을 갈 수 있도록 해주고 싶어요. 그러니까 도와주세요."

조금 전까지 농담을 던지던 얼굴은 온데간데없었다.

독고춘은 결심한 듯한 지희의 눈을 한참 마주 보았다.

그리고 하는 수 없다는 듯 조용히 고개를 끄덕였다.

오랫동안 고요하기만 하던 마음 한구석이 낯설게 흔들리고 있었다.