6화

하필이면 눈이 내리고 있었다.

서울을 벗어나 한참을 달려온 산길 위에서, 지아는 운전대를 움켜쥔 손에 더욱 힘을 주었다. 입술은 바짝 말랐고 머릿속은 새하얬다.

조수석의 지희가 그야말로 죽어 가고 있었기 때문이다.

와이퍼가 쉴 새 없이 눈을 밀어냈지만 앞은 좀처럼 트이지 않았다. 옆자리에서 이를 악문 신음이 새어 나올 때마다 지아의 발끝에는 저도 모르게 힘이 들어갔다.

처음에는 지희의 본가에 도움을 청하려 했다. 하지만 지희는 본가에 연락하면 평생 얼굴을 안 보겠다고 으름장을 놓았고, 옥신각신한 끝에 겨우 타협한 곳이 명옥의 집이었다.

새벽녘의 산 공기는 유난히 차가웠다. 지아는 땀을 뻘뻘 흘리며 지희를 부축해 눈 쌓인 산길을 올랐다.

지난가을에는 투덜거리면서도 제 발로 오르던 길이었다. 그 길을 지희는 이제 지아의 어깨에 매달리다시피 해서 겨우 한 걸음씩 떼어 놓았고, 두 사람은 한참 만에야 가까스로 대문 앞에 닿았다.

지아는 숨 돌릴 틈도 없이 대문을 두드렸다.

"저기요! 이른 시간에 죄송하지만 도와주세요! 문 좀 열어 주세요!"

마침 마당에 쌓인 눈을 쓸고 있던 독고춘이 그 소리를 듣고 대문을 열었다.

문밖에 선 것은 지난번에 화를 내며 돌아갔던 바로 그 여자였다. 조만간 다시 찾아올 거라던 명옥의 말이 그의 머릿속을 스쳤다.

"언니가 죽을 것 같아요. 제발 명옥님 좀 만나게 해 주세요."

지아는 그를 보자마자 눈물을 글썽이며 애원했다.

"지아야, 호들갑 그만 떨어. 나 안 죽어. 윽… 좀 아프긴 한데 죽을 정도는 아니야."

독고춘은 빗자루를 든 채 두 사람을 조용히 바라보다가 잘라 말했다.

"지금 여기에 안 계십니다."

"네? 어디 가셨는데요? 금방 오시겠죠?"

"언제 오실지 모릅니다."

지아는 다리에 힘이 풀려 그대로 주저앉았다. 옆에서 간신히 서 있던 지희가 그 팔을 붙들었다.

"됐어, 지아야. 병원으로 가자. 가서 수면제 맞고 한숨 자고 나면 괜찮아지겠… 크윽!"

말이 끝나기도 전에 엄청난 고통이 아랫배를 덮쳤다. 숨을 쉴 때마다 살갗이 찢기는 것 같아 정신이 나갈 것만 같았다.

무릎이 꺾이는 지희를 독고춘이 번쩍 안아 올렸다. 그는 말없이 빈방으로 향했고, 들어오라는 말은 없었지만 지아도 당연하다는 듯 그 뒤를 따랐다.

독고춘은 지희를 방에 눕히고 그녀의 아랫배를 내려다보았다.

검은 연기가 선명하게 피어오르고 있었다. 가을에 보았을 때는 희미한 아지랑이 같던 것이, 이제는 살아 있는 그림자처럼 지희의 배를 휘감고 있었다.

스무 해 전 부모의 몸을 감던 그 연기와 조금도 다르지 않았다.

독고춘은 깊게 숨을 들이쉬었다. 명옥에게 배운 것을 누군가에게 써 보는 것은 처음이었다.

그는 조심스럽게 지희의 아랫배 위에 오른손을 얹었다.

"잠깐, 지금 뭐 하시는 거예요!"

지아가 화들짝 놀라 소리쳤지만 독고춘은 대답하지 않았다.

손바닥이 닿는 순간 공기가 미묘하게 울렸다. 찰나의 정적 뒤에 지희의 몸이 부르르 떨렸다.

"으… 으흑…"

고통스러운 신음이 새어 나오더니, 일그러져 있던 표정이 서서히 풀리기 시작했다. 찌푸린 눈썹이 펴지고 얕던 숨이 조금씩 고르게 바뀌어 갔다.

"이게 무슨… 어떻게 하신 거예요?"

독고춘은 대답 대신 더 깊이 집중하듯 눈을 감았다. 이마에 식은땀이 맺히기 시작할 즈음, 무언가가 보이기 시작했다.

───

눈부신 흰빛 속에서 낯선 장면들이 스쳐 갔다.

좁은 원룸에서 젊은 여자가 울고 있었다. 바닥에는 임신 테스트기가 나뒹굴었고, 여자의 손에는 초음파 사진이 구겨져 있었다.

"왜 하필 지금이야…!"

여자의 울음 뒤로 남자의 목소리가 차갑게 흘러나왔다.

"아, 씨발. 그냥 없애. 나 아직 준비 안 됐어."

"그게 말이 돼? 나보고 애를 지우라고?"

"그럼? 네가 키울 수 있겠어? 미리 말하지만 난 절대 못 키운다. 잘난 네가 잘 키워 보던가."

남자는 비릿하게 웃었고, 방 안에는 여자의 울음만 남았다.

날이 갈수록 여자는 말라 갔다. 제대로 먹지도 자지도 못했지만, 뱃속에서 작은 움직임이 느껴질 때마다 배 위에 손을 얹었다. 그러고는 미안하다는 말을 되풀이하며 울었다.

"미안해… 미안해…"

그러다 어느 날부터인가 여자는 울지 않았다. 조금씩 불러 오는 배를 쓰다듬으며 혼잣말을 했고, 가끔은 웃기도 했다.

안에서 작은 움직임이 느껴지는 날이면 여자는 하던 일을 멈추고 그 위에 가만히 손을 얹어 주었다.

그리고 어느 날의 좁은 골목길.

멀리서 거친 오토바이 엔진 소리가 빠르게 가까워졌다. 여자가 고개를 든 순간, 세상이 뒤집혔다.

차가운 아스팔트 위로 흩어진 비닐봉지와, 끊기지 않고 울리는 휴대폰 벨소리.

여자는 흐려지는 눈으로 떨리는 손을 뻗어 제 배를 감싸 쥐었다.

그리고, 모든 것이 멈췄다.

어둠 속에서 아기의 울음소리가 들렸다. 그저 태어나고 싶었던 아기의 울음이 독고춘의 귓가를 맴돌았다.

이윽고 그 어둠 속에서 작은 영혼이 푸른 불꽃으로 깨어났다.

불꽃은 엄마를 찾아 오래도록 떠돌았다. 아무리 울어도 엄마의 대답은 돌아오지 않았다.

시간이 흐를수록 푸른 빛은 조금씩 탁해졌다. 불꽃 가장자리에 검은 기운이 번졌고, 끝내 그 빛마저 삼켜 버렸다.

남은 것은 검은 연기뿐이었다.

끝내 태어나지 못한 아기의 영혼은 스스로를 태우며 한없이 울기만 했다.

그리고 마침내, 그 검은 연기는 한 여자의 몸속으로 흘러들었다.

───

독고춘이 거칠게 숨을 몰아쉬며 눈을 번쩍 떴다.

찰나였지만 그의 두 눈동자가 파랗게 빛나는 것을 지아는 똑똑히 보았다. 저도 모르게 어깨가 움츠러들었다.

독고춘은 한동안 숨을 고르지 못했다. 차가운 아스팔트의 감촉과 끊기지 않던 벨소리가 아직도 손끝에 남아 있는 것만 같았다.

지희의 얼굴은 한결 편안해져 있었고, 배를 휘감던 검은 연기도 잠시 고요해졌다.

잠자코 지켜보던 지아가 침을 꿀꺽 삼키며 조심스레 물었다.

"지금… 무슨 일이 있었던 거예요?"

독고춘은 손을 거두며 낮게 말했다.

"…뱃속에 '원귀'가 있습니다."

"원귀…라고요? 그게 뭔데요? 설마 귀신 같은 건가요?"

그는 고개를 끄덕였다. 무엇 때문인지 그 눈빛은 분노로 떨리고 있었다.

지아는 저도 모르게 지희의 배 쪽으로 눈을 돌렸다. 하지만 그녀의 눈에 보이는 것은 고르게 오르내리는 숨결뿐이었다.

"…그럼 언니는 어떻게 되는 거예요? 그 원귀라는 건 없앨 수 있는 거죠?"

독고춘은 고개를 저었다.

"…모릅니다."

거짓이 아니었다. 지금 그가 아는 것은, 저 아이가 아직도 울고 있다는 사실 하나뿐이었다.