8화

소복이 쌓여 있던 눈이 조금씩 녹아내리고 있었다.

지희와 지아가 먼저 대문을 나섰다. 독고춘은 옷가지 몇 벌을 싼 보따리 하나를 든 채 문턱 앞에 서서, 잠시 숨을 고르고 뒤를 돌아보았다.

마루에 앉은 명옥이 조용히 그를 바라보고 있었다. 따뜻하지만 어딘가 쓸쓸한 눈빛이었다.

"어서 가거라. 부디 그 아이가 스스로 떠날 수 있게 잘 돌봐 주려무나."

독고춘은 고개를 숙였다.

스무 해 동안 그가 본 세상은 오로지 이 산속뿐이었다. 산을 넘는 바람과 새소리, 그리고 처음 만난 날과 조금도 달라지지 않은 아름다운 명옥.

"…금방일지는 모르겠습니다만, 다녀오겠습니다."

입 밖으로 내고 보니 낯선 말이었다. 이 집에 온 뒤로 그는 단 한 번도 어딘가에 다녀와 본 적이 없었다.

명옥은 부드럽게 웃었다.

"사람이 누굴 돕는다는 건 방법보다 마음이 먼저란다. 네가 그 아이를 돕고자 하는 마음을 품는다면, 그 아이도 널 받아들이고 스스로 떠날 게다."

독고춘은 조용히 고개를 끄덕이고 문턱을 넘었다.

등 뒤에서 대문이 닫히자 처마 끝의 종이 작게 울었다.

그는 한 번 더 돌아보려다 그만두고, 앞서간 두 사람의 발자국을 따라 눈 녹은 산길을 내려갔다.

새벽에는 지아의 어깨에 매달려 겨우 올랐던 길을, 지희는 제 발로 가볍게 내려가고 있었다. 독고춘의 눈에는 그 배 위에 얌전히 웅크린 검은 연기가 여전히 보였다.

───

산 아래에 세워 둔 차는 독고춘이 어릴 적에 보았던 것들보다 훨씬 크고 세련돼 보였다.

지아가 조수석 문을 열어 주자 그는 잠시 머뭇거리다가 몸을 구겨 넣듯 올라탔다. 한복 차림으로 안전벨트와 씨름하는 모습에 지아는 웃음을 참느라 어깨를 떨었다.

차가 산을 벗어나자 창밖의 풍경이 빠르게 바뀌었다. 논밭이 끝난 자리에 회색 건물이 들어섰고, 건물은 갈수록 높아져 이윽고 하늘을 가릴 정도가 되었다.

독고춘은 창에 이마를 붙이다시피 하고 그 풍경을 말없이 바라보았다. 어린 나이에 산으로 들어간 뒤로 처음 보는 바깥세상은 사람도, 차도, 불빛도 지나치게 많았다.

산에서는 온종일 걸어도 사람 하나 마주치지 않는 날이 많았는데, 이곳에서는 창밖을 한 번 스칠 때마다 수십 명의 얼굴이 지나갔다.

신호에 걸려 차가 멈췄을 때였다. 건물 한 면을 통째로 덮은 커다란 화면 속에서, 뒷좌석에 앉은 여자와 똑같은 얼굴이 환하게 웃고 있었다.

독고춘은 화면과 뒷자리의 지희 얼굴을 번갈아 보았다.

"…저건."

"아, 저거요? 언니가 찍은 화장품 광고예요. 저기 말고도 서울 시내에 한 스무 군데는 걸려 있을걸요?"

지아가 신이 나서 대답했다. 지희는 창밖을 흘끗 보고는 대수롭지 않다는 듯 고개를 돌렸다.

"그만 봐요. 저 정도 가지고 호들갑은."

───

서울로 돌아온 지희의 집은 넓고 세련된 인테리어로 가득했다.

유리벽 너머로 도심의 불빛이 하나둘 켜지고 있었고, 집 안에는 향수 냄새가 희미하게 남아 있었다.

독고춘은 낯선 세계에 떨어진 사람처럼 거실 한가운데에 서서 주위를 둘러보았다.

"…쓸데없이 넓군."

그 모습에 지아가 웃음을 터뜨렸다.

"당연하죠. 언니는 톱스타예요. 이 정도는 기본이죠!"

"…톱스타?"

그가 고개를 갸웃거리자 지희가 소파에 앉으며 조용히 입을 열었다.

"사실 나, 배우 활동을 잠시 쉬고 싶었어요. 하지만 이미 계약된 광고랑 드라마가 너무 많아서 당분간은 어쩔 수가 없네요."

지희는 깊은 한숨을 내쉬었다.

"그래서 말인데, 그쪽이 내 세컨드 매니저로 일해 줬으면 좋겠어요. 촬영장에서도 계속 곁에 있을 수 있고, 혹시 또 쓰러지더라도 바로 도움을 받을 수 있으니까요."

"…매니저?"

독고춘은 의아한 얼굴로 그녀를 바라보았다.

"언니가 일하는 동안 옆에서 이것저것 챙겨 주는 사람이에요. 지금은 제가 혼자 하고 있고요."

"…해 본 적 없는데."

"괜찮아요! 제가 다 가르쳐 드릴게요. 운전은 제가 하면 되고, 그쪽은 언니 옆에 있기만 하면 돼요."

지아는 눈을 반짝이며 한 발짝 다가섰다.

독고춘은 두 여자를 말없이 번갈아 보다가 천천히 숨을 내쉬었다.

"…하아."

거절은 아니었다. 지희의 얼굴에 안도와 설렘이 뒤섞인 미소가 번졌다.

"앞으로 우리, 잘 지내 봐요."

"좋아요! 제 후임 매니저의 탄생이네요!"

지아가 두 손을 모으고 들썩이며 외쳤다.

"아, 맞다. 우리 아직 서로 이름도 모르네요. 저는 강지희예요. 방금 들었다시피 직업은 배우, 나이는 스물일곱."

"전 이지아요. 지희 언니 로드 매니저 겸 보디가드, 나이는 스물넷이고요."

독고춘은 잠시 두 사람을 바라보다가 조금 굳은 어조로 말했다.

"…독고춘. 나이는… 스물아홉쯤."

제 이름과 나이를 누군가에게 말해 보는 것도 참으로 오랜만이었다.

"독고춘?"

지희가 고개를 갸웃했다.

"도꼬춘…? 성이 도고, 이름이 꼬춘 씨?"

지아가 "언니…" 하고 말리려 했지만 지희는 이미 웃음을 터뜨린 뒤였다.

"꼬춘 씨! 이름 참 특이하네요. 완전 귀여운 이름이야."

지희는 장난스럽게 손뼉을 쳤다.

"앞으로 꼬춘 씨라고 부를게요."

"…독고, 춘."

표정은 심각했고 목소리는 낮았다.

"알아요, 알아요. 근데 그냥 춘 씨라고 부르는 것보다 꼬춘 씨가 더 입에 착 달라붙잖아요? 괜찮죠, 꼬춘 씨?"

그는 대답 대신 인상을 구겼다. 그러거나 말거나 지희는 개구진 미소를 지으며 오른손을 내밀었다.

"앞으로 잘 부탁해요, 꼬춘 씨."

악수를 청한 것이었지만 독고춘은 더욱 인상을 구길 뿐이었다. 지아는 웃음을 참느라 고개를 숙였다.

"춘 씨, 언니가 원래 저래요. 나쁜 뜻은 없어요. 아, 그냥 편하게 오빠라고 불러도 될까요? 저한테는 편하게 말씀하셔도 되는 부분이에요!"

독고춘은 지희를 노려보다가 지아 쪽으로 시선을 돌려 고개를 끄덕였다.

"나는 놀리려는 게 아니라 친근하게 부르려는 거예요. 앞으로 큰 프로젝트를 함께 해야 하니까. 알겠어요?"

지희가 그를 쏘아보며 덧붙였다.

"이왕이면 귀엽게, 꼬춘 씨. 오케이?"

독고춘은 입을 다물었다. 좀처럼 흔들리지 않던 얼굴에 당황한 기색이 진하게 스쳤다.

연예인 처음 보냐, 미친 사람만 모여 있냐며 날카롭게 쏘아 붙이던 여자는 대체 어디로 간 것일까.

'…이 여자, 원래 이런 성격이었나?'