돌아갈 수 없는 이별

“이러다 진아가 알기라도 하면 어쩌려고?”육천희는 잠시 침묵한 뒤 입을 열었다.“진아는 절대 모를 거야.”“정말 그렇게 확신해?”“날 믿으니까.”육천희의 목소리에는 확신이 가득했다.“내가 하는 말이라면 의심조차 하지 않을 거야.”잠시 정적이 흐른 뒤, 친구가 목소리를 낮췄다.“나중에 후회하지 마.”육천희는 가볍게 웃으면서 대수롭지 않다는 듯이 대답했다.“그럴 일 없어.”그제야 모든 게 다 이해가 됐다.나는 문밖에 선 채 손톱이 손바닥을 파고들도록 주먹을 꽉 움켜쥐었다.아픔조차 제대로 느껴지지 않을 만큼 손끝이 저렸다.원래는 남편에게 옷을 가져다주려고 온 길이었다.날씨가 추워졌는데 육천희가 옷을 얇게 입고 다닐까 봐 걱정이 됐기 때문이다.하지만 지금은 가슴을 칼로 도려내는 듯한 고통이 밀려왔다.차가운 바람이 가슴 한복판을 그대로 파고드는 것 같았다.나는 비틀거리는 걸음으로 집으로 돌아왔다.불을 켤 기운조차 없었다.다리에 힘이 풀려 소파에 주저앉은 뒤, 몸을 웅크린 채 덜덜 떨었다.속이 뒤집히듯 메스꺼웠고, 머리까지 어지러웠다.눈물이 소리 없이 뺨을 타고 흘러내렸지만, 손을 들어 닦을 힘조차 남아 있지 않았다.그때 현관문 도어록이 돌아가는 소리가 들렸다.구두 소리가 점점 가까워지더니 소파 앞에서 멈췄다.육천희는 허리를 살짝 숙이면서 다정하면서도 걱정스러운 목소리로 물었다.“왜 불도 안 켜고 있어? 가사도우미가 당신 밥도 안 먹었다던데. 또 속이 안 좋은 거야?”육천희는 손을 뻗어 내 이마에 내려온 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겼다.눈빛에는 걱정이 가득했다.“진아야, 무슨 일이야?”육천희는 내 앞에 쪼그리고 앉아서 내 손등을 감싸 쥐었다.“아무리 그래도 밥은 먹어야지. 아기한테도 안 좋잖아.”나는 육천희를 바라보았다.다정하고 자상한 얼굴, 나를 진심으로 아끼는 듯한 이 눈빛.이제야 알 것 같았다.사랑이라는 것도 얼마든지 연기할 수 있다는 걸.4년 전, 내 약혼자는 결혼식 당일 내 여동생과 바람을 피우다

육천희의 얼굴에 순간 당혹스러운 기색이 스쳤다.어딘가 망설이는 듯한 눈치였다.나는 일부러 눈썹을 살짝 치켜세우면서 가벼운 말투로 말했다.“왜? 나랑 같이 가기 싫어?”육천희가 입을 열려다 말고 눈빛이 조금 흔들렸다.“그런 게 아니라... 당신이 피곤할까 봐 그러지. 게다가 내일 회사에 회의도 있어서. 사진은 다음에 찍으면 안 될까?”나는 육천희를 바라보며 가볍게 웃었다.그러고는 더없이 다정하고 배려심 깊은 아내처럼 대답했다.“괜찮아. 회사 일이 더 중요하지. 나 혼자 다녀오면 돼.”그제야 육천희는 안도한 듯 웃으며 내 머리를 부드럽게 쓰다듬었다.“이렇게 배려심이 깊으니, 내가 당신 없이 어떻게 살겠어?”수술 당일, 육천희는 집을 나서기 직전 갑자기 작은 팔찌 하나를 꺼내서 내 손목에 채워 주었다.“이거, 당신 주려고 준비했어.”육천희는 평소처럼 다정한 목소리로 말했다.눈빛에도 늘 그렇듯 따뜻한 기색이 어려 있었다.나는 고개를 숙이고 팔찌를 바라보았다.그것은 육천희가 고민지에게 사 준 팔찌에 딸려 온 사은품이었다.팔찌를 쥔 손에 절로 힘이 들어갔다.그렇지만 고개를 들고는 육천희에게 부드럽게 웃어 보이며 말했다.“고마워. 정말 마음에 들어.”육천희는 만족스러운 듯 입꼬리를 올리며 내 머리를 가볍게 쓰다듬었다.“넌 언제나 이렇게 얌전하다니까.”병원에서 수술을 받기 전, 나는 부모님을 만나러 본가로 향했다.하지만 집 안으로 들어서기도 전에 안에서 또렷한 목소리가 들려왔다.고민지가 짜증 섞인 목소리로 투덜거렸다.“고진아는 뭐가 그렇게 잘났다고 거들먹거리는 거야? 어제는 내 손까지 쳐냈다니까!”어머니가 다정하게 고민지를 달랬다.“조금만 더 참아. 예전에 네가 진아 약혼자를 차지하고 싶다고 했을 때도 우리가 도와줬잖니. 이번에도 마찬가지야. 그러니까 너무 조급해하지 마.”아버지가 한숨을 내쉬며 말을 보탰다.“너도 참, 괜히 일을 키우지 마. 어렵게 시집까지 갔는데, 이 아이가 어떻게 생긴 건지 시부모님이 알게 되면 또 난

나는 천천히 눈을 들어 육천희를 바라보며 비웃었다.“설명? 뭘 설명할 건데? 내 몸을 이용해서 다른 사람의 아이를 대신 낳게 하려 했다는 걸 설명할 거야?”“아니면 내가 임신한 동안 내게는 다정한 말만 늘어놓으면서, 뒤에서는 몰래 그 여자를 달래고 있었다는 걸 설명할 거야?”육천희의 얼굴이 단번에 굳어졌다.몇 번이나 입술을 달싹거렸지만, 육천희는 결국 아무 말도 하지 못했다.그때 고민지가 발끈하며 앞으로 나섰다.얼굴에는 당황한 기색도 남아 있었지만, 조롱과 짜증이 더 역력했다.“너 정말 너무 이기적인 거 아니야? 네가 무슨 짓을 한 건지 알아? 어떻게 아이를 그렇게...”나는 고민지의 말을 끊고 입꼬리를 천천히 올리며 비꼬듯 말했다.“내가 무슨 짓을 하든 네가 상관할 일이 아니야.”“두 달 뒤에 네가 낳게 될 아이가 어떤 아이일지나 걱정해.”고민지의 얼굴이 새하얗게 질렸다.고민지는 본능적으로 한 걸음 뒤로 물러서며 두 손으로 아랫배를 감쌌다.눈동자에는 감출 수 없는 공포가 떠올랐다.“무슨 헛소리야! 나, 나는...”나는 더는 고민지의 연기를 지켜보고 싶지 않았다.병실 안을 둘러보던 내 시선은 한쪽에 서 있는 부모님에게 멈췄다.두 분의 얼굴에는 분노가 가득했다.‘역시 두 분도 오셨네.’어머니가 성큼성큼 침대 앞으로 다가오더니 분노에 찬 목소리로 쏘아붙였다.“너 아직도 우리를 부모라고 생각하는 거야? 네가 어떻게 우리와 상의도 없이 이런 일을 저지를 수 있어?!”아버지도 굳은 얼굴로 분노를 억누르며 말했다.“아무리 그래도 아이는 죄가 없어! 네가 어떻게 그렇게 잔인한 짓을 할 수 있어?”나는 두 사람을 차갑게 바라보며 한마디씩 또박또박 내뱉었다.“두 분은 정말 끝까지 이중적이시네요.”“내 약혼자를 동생에게 양보하라고 하셨을 때는 내가 그러고 싶은지 물어보신 적도 없잖아요.”“이번에도 마찬가지였죠. 내가 아이를 낳은 뒤 고민지에게 넘기라고 하실 때도, 내 의사는 한 번도 묻지 않으셨고요.”나는 차갑게 웃었다.“그런데

“내가 분명히 말했잖아! 우린 더 이상 너를 딸로 인정하지 않는다고! 그런데도 뻔뻔하게 여기까지 기어들어 온 거야?!”어머니는 갈수록 험한 말을 쏟아 냈다.순식간에 연회장이 조용해지면서, 사람들의 시선이 일제히 우리에게 쏠렸다.그때 육천희도 미간을 찌푸린 채 앞으로 나서더니 낮은 목소리로 말했다.“그만해.”나는 육천희를 비웃듯 바라보았다.‘대체 누구를 말리는 거지?’‘나더러 억울해도 참으면서 고민지의 거짓말을 덮어주라는 건가?’“그만!”아버지가 얼굴을 시뻘겋게 붉히더니, 갑자기 손을 들어 내 뺨을 세차게 후려쳤다.“애초에 널 주워 오지 말았어야 했어!”뺨을 맞는 순간, 연회장 전체가 얼어붙은 듯 조용해졌다.뺨을 맞은 충격에 고개가 홱 돌아갔다.뺨에서는 불이 나는 듯한 통증이 느껴졌고, 귀에서는 윙윙거리는 소리가 울렸다.그런데 이상하게도 마음만은 그 어느 때보다 평온했다.‘그랬구나. 이제야 모든 게 다 이해됐어.’그 사람들은 단순히 고민지만 편애했던 게 아니었다.처음부터 나를 진정한 가족으로 여긴 적조차 없었던 것이다.나는 그 사람들의 친딸이 아니었다.나는 천천히 고개를 돌려서 감히 내 아버지라고 자처하는 남자를 바라보았다.입가에 차가운 비웃음이 번졌다.바로 그 순간이었다.“그만해!”분노가 서린 여자의 목소리가 연회장에 울려 퍼졌다.사람들이 놀라서 고개를 돌렸다.귀부인이 급히 달려와서 내 앞을 가로막으면서, 나를 등 뒤로 감쌌다.그리고는 얼음장처럼 차가운 눈빛으로 고씨 가문 사람들을 노려보았다.귀부인의 목소리에는 오랫동안 억눌러 온 분노가 고스란히 담겨 있었다.“그럴 줄 알았어. 당신들 입으로 저 아이가 친딸이 아니라고 인정했으니, 이제 모든 걸 확실히 매듭지을 때가 됐어!”어머니는 애써 침착한 척했지만, 목소리는 딱딱하게 굳어 있었다.“당신은 또 누구야? 우리가 우리 딸을 훈육하겠다는데, 당신이 무슨 상관이야?!”그때 고민지의 시부모님도 서둘러 다가왔다.두 사람은 귀부인을 알아보자 안색이 확 변하면서,

“지금 고씨 가문이 어떤 처지인지 알기나 해? 우리는 사교계에서 완전히 따돌림을 당하고 있어.”“예전 협력사들은 모조리 우리와 거래를 끊었고, 회사는 자금줄까지 막혔어. 은행 대출도 더는 받을 수가 없어. 사업이 완전히 나락으로 떨어졌다고!”아버지의 눈에는 깊은 후회와 분노가 어려 있었다.아버지는 고민지를 매섭게 노려보았다.“다 네 탓이야! 너만 아니었어도 우리 집안이 이 지경까지 되진 않았어!”고민지의 얼굴이 창백해졌다.고민지는 떨리는 손으로 옷자락을 움켜쥐었다.“아니... 그럴 리가 없어. 어떻게 이런 일이...”어머니가 차갑게 웃었다.눈빛에는 분노가 가득했다.“애초에 네가 고진아의 약혼자를 빼앗겠다고 고집만 부리지 않았더라면, 그 애를 괜히 자극하지만 않았더라도 우리와 완전히 등을 돌렸겠니?!”“지금 그 애는 국내 최고 부자의 친딸이야! 우리 고씨 가문이 아무리 발버둥 쳐 봤자 그 집안과 상대가 되겠어?”“넌 정말 도움이 되기는커녕 일만 망치는구나!”그 말을 들은 고민지는 가슴이 철렁 내려앉았다.이내 감정이 폭발한 고민지는 부모님을 향해서 미친 듯이 소리쳤다.“그러니까 이제 와서 전부 내 잘못이라는 거예요?! 엄마, 아빠도 똑같았잖아요! 언니의 약혼자를 빼앗으라고 한 것도, 언니를 억누르라고 한 것도 두 분이잖아요!”고민지는 억울함과 분노에 사로잡혀서 목이 터져라 외쳤다.“두 분은 늘 나만 감싸고 돌았잖아요! 그런데 이제 일이 잘못되니까 모든 책임을 나한테 떠넘기는 거예요?!”아버지는 갑자기 탁자를 내리쳤다.“네가 감히 누구한테 소리를 질러?! 네가 지금까지 무슨 짓을 저질렀는지 알기나 해?!”아버지는 분노에 찬 목소리로 말을 이었다.“애초에 고진아가 아이를 낳기만 했어도 네 시댁에서는 아무런 의심도 하지 않았을 거야.”“그런데 넌 남이 조금만 자극해도 이성을 잃고, 그 입조차 제대로 단속하지 못해서 스스로 정체를 드러냈잖아!”“네가 먼저 아이의 정체를 의심하게 만들지만 않았어도 그 사람들이 친자 확인 검사까지 했