17화. 세 번 짧게

[로잔]

“……마차까지만요.”

“예.”

나는 손을 놓고 공구 주머니를 여몄다. 루칸 씨는 마차 문을 열었다. 손을 잡았던 일은 더 말하지 않았다. 나도 꺼내지 않았다.

4월 1일, 마차는 베르크 바퀴집 작업장 안에 있었다. 오른쪽 뒷바퀴를 잭으로 들어 올려 축이 바닥에 닿지 않게 했다. 하랑은 작업대 끝에 앉아 종이와 연필을 꺼냈다.

“사장님, 오늘도 소리부터 들을 거예요?”

“오늘은 듣고 적을 거야.”

“제가 적어요?”

“네가 먼저 들어 봐. 들은 걸 말로 설명하고, 내가 종이에 옮길게.”

“제가 소리를 흉내 내면 되나요?”

“그 전에 어디서 나는지부터 말해야지.”

하랑은 종이를 작업대 가운데로 밀었다. 나는 손을 닦고 바퀴 옆에 쪼그려 앉았다. 루칸 씨는 마차 옆에 섰다. 벤델은 작업장 문 가까이에서 고삐를 정리했다. 말은 바깥에 두었다고 했다. 작업장 안에는 사람들 숨소리와 옷자락 소리만 남았다.

“바퀴를 조금 돌려 주세요.”

루칸 씨가 장갑 낀 손을 바퀴 테두리에 댔다.

“이만큼이면 됩니까?”

“천천히요. 제가 멈추라고 하면 손을 떼세요.”

바퀴가 움직였다. 나는 눈을 감았다. 축이 한 바퀴 도는 동안 나는 손가락을 바닥에 댔다. 바퀴살이 지나갈 때마다 낮은 마찰음이 났다. 처음에는 고른 소리였다.

“조금 더 돌릴까요?”

“잠깐만요. 지금은 멈춰 주세요.”

바퀴가 멈췄다. 나는 눈을 뜨지 않은 채 손바닥을 들었다.

“다시요.”

루칸 씨가 바퀴를 밀었다. 소리가 나기 전까지는 같은 간격이었다. 그 뒤에 삐 소리가 짧게 났다. 한 박자 쉬고 또 났다. 이어서 같은 길이의 소리가 한 번 더 났다. 바퀴가 더 돌자 이번에는 길게 울었다.

나는 손을 들어 멈추라는 신호를 했다.

“사장님, 그 소리 맞죠?”

하랑이 물었다.

“네가 먼저 말해 봐.”

하랑은 바퀴 쪽으로 몸을 기울였다. 입술이 살짝 벌어졌다가 다물렸다.

“짧게 3번 나고, 마지막에 길게 한 번 났어요.”

“간격은 어땠어?”

“처음 소리 뒤에 조금 쉬었어요. 그다음 두 소리는 붙어 있었고요. 마지막 소리 전에는 다시 간격이 있었어요.”

나는 연필을 들어 종이에 작은 선을 그었다. 짧은 선 3개를 띄엄띄엄 놓고, 마지막에는 길게 한 줄을 그었다. 소리가 난 간격도 선 사이의 빈칸으로 표시했다.

“이렇게요?”

하랑이 종이를 들여다봤다.

“짧은 소리는 길이가 같았어요?”

“첫 번째가 제일 짧았고, 다음 2개는 비슷했어요.”

“들린 그대로 말해 봐.”

“삐. 삐, 삐. 그리고 길게 삐이.”

하랑은 입으로 소리를 냈다. 마지막 음을 끝까지 내지 못하고 숨을 삼켰다.

“다시 해도 돼요?”

“마차가 멈춘 상태에서요.”

“바퀴를 움직이지 않고도요?”

“네가 들은 걸 재현하는 거니까.”

하랑은 입술을 모았다. 이번에는 짧은 소리 3개를 간격에 맞춰 냈다. 마지막 소리는 조금 길게 뽑았다. 바퀴에서 난 것보다 끝이 올라갔다.

“마지막이 너무 높아.”

“소리는 높낮이도 맞춰야 해요?”

“들리는 소리를 그대로 옮길 거면 그렇지.”

“그럼 사장님이 한 번 들려주세요.”

“내가 하면 네가 따라 하는 게 아니라 내 소리를 외울 거야. 바퀴를 다시 돌릴게.”

나는 연필을 종이 위에 놓고 바퀴 쪽으로 돌아섰다. 루칸 씨가 손을 뻗었다.

“천천히 돌리겠습니다.”

“소리가 나면 제가 말할게요.”

그가 바퀴를 밀었다. 바퀴살이 지나가는 소리가 이어졌다. 이번에는 삐 소리가 첫 번째와 두 번째에서 짧게 났고, 세 번째도 같은 길이였다. 마지막 소리는 그보다 길었다. 나는 손을 들었다.

“멈춰 주세요.”

루칸 씨가 바퀴를 놓았다. 나는 눈을 뜨고 종이를 보았다. 짧은 선 3개 가운데 둘째와 셋째 간격이 너무 좁았다. 마지막 선은 길이만 표시했지, 소리 높이는 적지 않았다.

“선만으로는 부족하네요.”

하랑이 말했다.

“선은 길이와 간격을 적는 거야. 높이는 말로 써 보자.”

나는 종이 아래에 ‘낮은 소리에서 시작해 조금 올라감’이라고 적었다. 이어서 ‘마지막은 길지만 더 높지 않음’이라고 덧붙였다.

“이렇게 적으면 다른 사람도 들을 수 있을까요?”

“같은 소리를 들어 본 사람이라면 더 쉽게 기억하겠지. 처음 듣는 사람은 직접 확인해야 하고.”

“제가 먼저 듣고 맞히면요?”

“그때는 네가 맞힌 게 아니라 소리를 기억한 거야.”

하랑은 고개를 끄덕이고 종이 가장자리를 눌렀다. 연필 자국이 손가락 옆에 묻었다. 그는 손등으로 문지르려다 멈췄다.

“손에 묻었어요.”

“일하다 보면 묻어.”

“앞치마에 닦아도 돼요?”

“종이에 묻히지 않게만 해.”

하랑은 앞치마에 손가락을 문질렀다. 헐렁한 가죽 앞치마가 작게 삐걱거렸다. 나는 종이를 작업대 위에 고정하고, 소리 난 위치를 적었다. 오른쪽 뒷바퀴. 바퀴를 돌린 방향. 소리가 시작된 자리. 확인할 수 있는 것만 썼다.

“왜 그 자리에서 났는지는 적지 않아요?”

“아직 확인하지 않았으니까.”

“소리가 난 곳은 알아도 원인은 모를 수 있군요.”

루칸 씨가 물었다.

“그럴 수 있어요. 소리 하나만 듣고 원인을 정하면 엉뚱한 곳을 고치게 됩니다.”

“그러면 오늘은 소리를 기록하는 데까지만 하겠습니까?”

“네. 지금은 반복되는지 확인하는 중이에요.”

그는 바퀴에서 손을 거뒀다. 손바닥에 묻은 먼지를 장갑에 털지 않고 그대로 두었다.

“기록이 남으면 다음에도 비교할 수 있겠군요.”

“그게 목적이에요. 기억은 편할 때만 정확하니까요.”

“사장님도 그렇습니까?”

“저도요.”

나는 종이를 접지 않고 작업대 한쪽에 옮겼다. 연필로 적은 소리의 간격을 다시 확인했다. 첫 번째와 2번째 사이의 빈칸은 짧았다. 2번째와 3번째 사이도 비슷했다. 마지막 소리 앞의 빈칸은 조금 더 길었다.

“이건 악보 같아요.”

하랑이 말했다.

“음악을 적는 악보와는 다르지만, 소리를 옮긴다는 점은 비슷하지.”

“그럼 제가 불러도 돼요?”

“해 봐.”

하랑은 종이를 보며 소리를 냈다. 처음보다 낮게 시작했지만 마지막 음이 끊겼다. 나는 고개를 저었다.

“끝을 조금 더 유지해.”

“숨이 모자라요.”

“짧은 소리를 크게 내지 마. 숨을 아껴.”

하랑은 입술을 모아 다시 불렀다. 이번에는 마지막 음이 길게 이어졌다. 마차에서 들은 소리와 같지는 않았지만, 간격은 맞았다.

문밖에서 구두를 끄는 소리가 났다.

“누가 노래를 부르나 했더니.”

니크 할아버지가 문턱에 서 있었다. 한 손에 구두끈을 쥔 채였다. 그는 작업장 안으로 들어오지는 않았다. 하랑의 앞치마와 작업대에 놓인 종이를 번갈아 봤다.

“노래 아니에요.”

“그럼 뭐냐?”

“마차에서 난 소리를 적었어요.”

“소리를 종이에 적었다고?”

“여기요. 짧게 3번, 길게 한 번이에요.”

하랑은 종이를 문 쪽으로 들었다. 니크는 구두끈을 쥔 손으로 종이를 가리켰다.

“그 짧은 것들이 박자가 제각각이네.”

“간격이요?”

“첫 번째하고 두 번째 사이가 이만큼이면, 두 번째하고 세 번째도 그만큼은 있어야 할 것 같은데.”

“실제로는 두 번째하고 세 번째가 더 가까웠어요.”

하랑이 말했다.

“그럼 그걸 그대로 적어야지. 듣기 좋게 고치면 소리가 바뀌잖아.”

나는 종이를 내려다봤다. 니크가 짚은 곳은 내가 빈칸을 잘못 그린 자리였다. 두 번째와 세 번째 사이의 간격이 실제보다 넓었다.

“맞아요. 제가 잘못 옮겼어요.”

“어른도 틀리는구나.”

“틀리는 건 괜찮아요. 고치면 되니까요.”

하랑이 연필을 들었다. 그는 선 사이를 지우개로 문지르고, 짧은 칸을 다시 그었다. 종이 위에 가루가 생겼다. 니크는 구두끈으로 손가락에 묻은 먼지를 털었다.

“내가 박자 맞춰 줄까?”

“할아버지가요?”

“귀가 아직 쓸 만하다.”

니크는 문턱에 선 채로 손가락을 움직였다. 작업대에 대고 두드리지는 않았다. 하랑이 소리를 내자 니크의 손가락이 짧게 3번 움직였다. 마지막에는 손을 조금 오래 멈췄다.

하랑은 소리를 끝내고 니크를 봤다.

“맞았어요?”

“마지막 소리가 조금 짧았다.”

“사장님도 그렇게 들었어요?”

“응.”

“한 번만 더 해 볼게요.”

하랑은 종이를 보지 않고 소리를 냈다. 니크의 손가락이 같은 간격으로 움직였다. 마지막에는 이번보다 오래 멈췄다.

“이번엔 괜찮네.”

니크가 말했다.

하랑은 종이를 내려놓고 손가락 끝으로 선을 따라갔다. 소리가 나지 않게 조심하는 모양이었다.

“할아버지는 구두 소리도 박자로 들으세요?”

“구두가 바닥에 닿는 소리는 다 달라. 끌리는 사람, 발을 구르는 사람, 한쪽을 덜 디디는 사람. 손님이 오기 전에도 알 수 있지.”

“그것도 적어 두세요?”

“내 머리에 적혀 있다.”

“그럼 종이에 옮기면 더 잘 기억할 거예요.”

“나는 이 나이에 종이까지 들고 다니면 귀찮아.”

니크는 작업장 안으로 들어오지 않은 채 웃었다. 하랑도 따라 웃었다. 나는 종이를 정리해 작업대 모서리에 두었다. 니크가 맞춘 박자를 하랑이 다시 한 번 입으로 옮겼다.

“이제 조금 비슷해졌어요.”

“소리가 같은 건 아니야.”

내가 말했다.

“알아요. 간격을 기억하는 거예요.”

“그래.”

“내일은 더 잘할게요.”

니크가 구두끈을 손가락에 감았다.

“내일도 부를 거냐?”

“사장님이 기록하신대요.”

“그럼 나는 다시 들어도 되겠군.”

“할아버지는 맞춰 주기만 하면 돼요.”

“내가 왜 네 박자만 맞추냐?”

“제 소리가 더 정확해질 거니까요.”

니크는 대답 대신 구두끈을 잡아당겼다. 매듭이 단단해졌다.

·

[루칸]

니크는 문턱에서 움직이지 않았습니다. 손에 쥔 구두끈을 풀었다가 다시 감았습니다.

“그 소리는 어디서 났습니까?”

그가 물었습니다.

“오른쪽 뒷바퀴입니다.”

로잔 씨가 답했습니다.

“바퀴를 돌릴 때마다 납니까?”

“아직은 두 번 확인했습니다. 둘 다 비슷한 위치에서 났어요.”

“더 돌려 보면 확인할 수 있겠군요.”

“네. 다만 지금은 소리를 적는 중이라 같은 조건으로 듣고 있습니다.”

니크가 고개를 끄덕였습니다. 그는 종이 위의 선을 다시 보았습니다. 선을 따라 손가락을 움직이지는 않았습니다.

“나는 바퀴가 돌 때 나는 소리인 줄은 몰랐어. 처음엔 하랑이 노래하는 줄 알았다.”

“저도 처음엔 제 목소리가 이상한 줄 알았어요.”

하랑이 말했다.

“이상한 건 아니야. 처음 듣는 소리를 입으로 옮기면 모양이 달라질 수 있지.”

니크는 구두끈 끝을 한 번 비틀었습니다.

“소리를 맞히려면 귀만 쓰는 게 아니구나.”

“귀로 먼저 듣고, 바퀴가 어디서 도는지 같이 봐야 합니다.”

로잔 씨가 말했습니다.

“손으로도 확인하고요.”

“그렇습니다.”

나는 작업대 위의 기록지를 보았습니다. 짧은 선과 긴 선 아래에 위치가 적혀 있었습니다. 글씨는 또박또박했지만, 지운 자국이 남아 있었습니다. 잘못 들은 자리를 고친 흔적이었습니다.

“지운 흔적도 남겨 두는 겁니까?”

“기록을 새로 그리면 되지만, 지금은 왜 고쳤는지 보여 주는 게 나아요.”

“다른 사람이 보면 처음 기록을 틀렸다고 생각할 수 있습니다.”

“틀렸으니까요.”

로잔 씨는 연필을 내려놓았습니다.

“틀린 걸 감추면 다음에도 같은 데서 틀릴 수 있어요.”

하랑은 앞치마 끈을 만지작거리다가 손을 뗐습니다.

“그럼 제가 틀린 것도 지우지 말까요?”

“네가 직접 고친 자리면 남겨 둬.”

“사장님은 틀린 걸 혼내지 않네요.”

“잘못을 숨기면 혼날 수 있어.”

“그럼 틀린 건 말하면 돼요?”

“먼저 말하고, 어떻게 고칠지 생각하면 돼.”

하랑이 작업대 위의 선을 내려다봤습니다. 니크는 문턱에서 그 모습을 지켜봤습니다. 그의 손가락이 구두끈을 느리게 문질렀습니다.

“나도 손님들한테 그렇게 말해야겠네.”

니크가 말했습니다.

“구두를 잘못 고치셨을 때요?”

“내가 언제 잘못 고쳤다고 했냐?”

“그런 적 없다는 뜻이죠?”

“그렇다고 해 두자.”

하랑이 웃음을 참느라 입술을 눌렀습니다. 니크는 구두끈을 한 번 더 당겼습니다.

나는 로잔 씨에게 시선을 돌렸습니다. 로잔 씨는 기록지 옆에 작은 종이를 더 놓았습니다. 거기에는 ‘바퀴가 한 바퀴 도는 동안’이라는 문장이 적혀 있었습니다.

“이건 무엇입니까?”

“소리를 들을 때 기준을 적어 둔 거예요. 어느 지점에서 시작했는지, 바퀴를 얼마나 돌렸는지. 다음에 같은 조건으로 확인하려고요.”

“그때도 제가 바퀴를 돌리면 되겠습니까?”

“손님이 직접 해도 됩니다. 바퀴에 힘을 너무 주지만 않으면 돼요.”

“제가 돌리겠습니다.”

“손이 피곤하면 벤델에게 부탁해도 되고요.”

“괜찮습니다.”

루칸 씨가 말하자 벤델이 문가에서 헛기침했습니다.

“전하께서 직접 바퀴를 돌리시면 제가 옆에서 지켜보겠습니다.”

“그럴 필요는 없습니다.”

“제가 해야 할 일입니다.”

벤델은 고삐를 정리한 손을 내려다봤습니다. 손바닥에 먼지가 묻어 있었습니다. 그는 옷에 닦지 않고 작업장 문 옆의 천을 집어 들었습니다.

“그 천은 바퀴를 닦는 데 쓰지 마세요.”

로잔 씨가 말했습니다.

“알겠습니다.”

벤델은 천을 내려놓았습니다. 말없이 손바닥을 털었습니다.

하랑은 종이 한 장을 새로 가져왔습니다.

“사장님, 제가 다시 그려도 돼요?”

“먼저 들은 걸 네 말로 적어 봐.”

“소리도 글자로요?”

“네가 기억하기 좋은 방법이면 돼.”

하랑은 연필 끝을 종이에 댔습니다. 짧은 선 3개와 긴 선 하나를 그렸습니다. 이번에는 간격도 다르게 두었습니다. 아래에는 ‘낮게 시작함. 마지막은 길게 이어짐’이라고 적었습니다.

“사장님, 이렇게 하면 돼요?”

“네가 다음에 봤을 때 알아볼 수 있으면 돼.”

“루칸 씨도 알아볼 수 있어요?”

“기록을 보면 확인할 수 있습니다.”

내가 답했습니다.

하랑은 종이를 루칸 씨 쪽으로 돌렸습니다. 그는 눈으로 선을 따라갔습니다. 손을 대지 않았습니다.

“첫 소리와 둘째 소리는 가깝고, 마지막 소리 전에는 조금 더 기다리는군요.”

“맞아요.”

“제가 직접 들은 것과 같습니다.”

“그럼 제 기록도 맞은 거네요?”

“적어도 제가 들은 소리와는 같습니다.”

로잔 씨가 고개를 끄덕였습니다. 하랑은 연필을 두 손으로 감쌌습니다. 손가락 끝에 검은 자국이 남아 있었습니다. 이번에는 앞치마에 닦지 않았습니다.

·

[로잔]

4월 2일에도 마차는 작업장에 있었다. 작업대 위에는 전날 적은 종이와 새 종이가 나란히 놓였다. 하랑은 먼저 종이를 펼쳤다. 지운 자국을 손끝으로 누르지 않도록 모서리만 잡았다.

“어제 것부터 다시 불러 볼게요.”

“종이를 보지 말고 해 봐.”

하랑은 종이를 뒤집었다. 소리를 냈다. 짧은 소리 3개와 긴 소리 하나였다. 간격이 어제보다 고르게 이어졌다.

“그건 네가 기억한 소리야. 실제 소리와 맞는지 확인해야 해.”

“네.”

“루칸 씨, 바퀴를 천천히 돌려 주세요.”

그는 오른쪽 뒷바퀴를 잡았다. 나는 기록지 옆에 손을 두었다. 하랑은 바퀴가 움직이는 쪽을 보지 않고 귀를 기울였다.

바퀴가 한 바퀴 돌았다. 소리가 나지 않았다. 다음에 바퀴가 돌아갈 때 짧은 삐 소리가 났다. 잠시 뒤 두 번째가 났다. 세 번째는 그보다 짧은 간격으로 이어졌다. 마지막 소리는 길게 났다.

“멈춰 주세요.”

루칸 씨가 손을 뗐다.

“어제 기록과 같았어요?”

내가 물었다.

“마지막이 조금 더 낮았어요.”

하랑이 말했다.

“간격은?”

“첫 번째와 둘째 사이가 어제보다 길었어요. 둘째와 셋째 사이는 짧았고요. 마지막 소리 전에는 기다리는 시간이 있었어요.”

“그럼 기록에 표시해.”

하랑은 종이를 앞면으로 돌렸다. 먼저 짧은 선의 간격을 고쳤다. 마지막 선 아래에 ‘높낮이는 낮게 끝남’이라고 썼다.

“사장님은 어떻게 들으셨어요?”

“첫 번째는 어제보다 조금 늦게 났어. 마지막 소리는 끝이 내려갔고.”

“제가 들은 것과 같아요.”

“같은지 한 번 더 확인하자.”

나는 루칸 씨에게 바퀴를 같은 방향으로 돌려 달라고 했다. 그가 손을 댔다. 이번에는 내가 소리가 날 때 손가락을 들었다. 소리가 멎은 뒤 하랑이 바로 말했다.

“첫 번째가 늦게 났고, 마지막은 끝이 내려갔어요.”

“맞아.”

“기록도 고칠까요?”

“날마다 달라진 게 아니라 같은 소리 안에서 차이가 났는지 확인해 봐야 해. 오늘 들은 것만 덧붙여.”

하랑은 새 종이를 옆에 붙이고 오늘의 소리라고 적었다. 같은 자리에 난 소리라도 기록을 나눴다. 나는 그 종이 위에 날짜를 썼다. 글씨가 마르기 전에 손을 뗐다.

“이렇게 쌓이면 소리를 더 잘 알 수 있겠네요.”

하랑이 말했다.

“그래. 들은 것과 추측한 것을 나눠 적으면 더 좋아.”

“오늘도 원인은 안 적고요?”

“확인하지 않았으니까.”

“네.”

그는 한 번 더 바퀴를 돌려 달라고 하지 않았다. 확인할 것은 확인했다. 소리만으로 원인을 정하지 말라는 말을 기억한 모양이었다.

니크가 작업장 문에 나타났다. 손에는 구두끈이 들려 있었다. 그는 안으로 들어오지 않고 어제와 같은 자리에 섰다.

“오늘도 박자를 맞추러 오셨어요?”

하랑이 물었다.

“내 구두가 헐거워져서 왔다.”

“그럼 고치고 가세요.”

“그건 맞은편에서 하는 일이지.”

“그러면 박자만 맞춰 주세요.”

니크는 손바닥을 세웠다.

“소리부터 들어야지.”

하랑은 종이를 옆으로 밀고 바퀴 쪽을 바라봤다. 루칸 씨가 바퀴를 천천히 밀었다. 소리가 났다. 하랑은 입을 다문 채 끝까지 들었다. 니크의 손가락은 첫 소리가 난 뒤에 움직였다.

“이번엔 맞았나?”

니크가 물었다.

“마지막이 조금 짧았어요.”

“네가 그렇게 불렀잖아.”

“그럼 다시 들으면 되죠.”

하랑은 종이의 선을 확인했다. 마지막 선은 충분히 길었다. 그는 손가락으로 종이를 짚었다가, 입술을 모았다.

짧은 소리 3개가 이어졌다. 마지막 소리는 조금 더 길게 남았다. 니크의 손가락이 박자를 따라갔다.

“이번에는 맞네.”

“박자도요?”

“간격은 맞았어.”

“사장님은요?”

“마지막 높이가 조금 달라. 그래도 박자는 맞아.”

하랑은 니크를 보았다.

“제가 그린 게 소리를 다 담지는 못하네요.”

“종이에 그린 선은 네가 들은 만큼만 담아.”

“그러면 더 적을 게 남았어요?”

“오늘 들은 것을 더 적으면 되지.”

나는 하랑의 종이를 살폈다. 선의 길이와 간격, 소리가 시작된 위치가 적혀 있었다. 기록은 처음보다 복잡해졌지만 읽기 어려워지지는 않았다. 소리를 잘 들은 날과 헷갈린 날을 따로 표시했다.

“사장님, 제가 소리를 이렇게 흉내 내도 될까요?”

“왜?”

“누가 들으면 어떤 소리인지 알 수 있을 것 같아서요.”

“듣는 사람이 실제 소리와 비교할 수 있을 때는 도움이 돼. 네가 먼저 들은 소리와 다른 사람이 들은 소리가 같은지 확인해야 해.”

“그러면 니크 할아버지가 확인해 주면 되겠네요.”

“나는 박자만 맞춘다.”

니크가 말했다.

“높낮이도 들어 주셨잖아요.”

“내 귀가 쓸 만하다고 했지, 다 맞힌다고는 안 했다.”

“그럼 제가 맞는지 다시 확인할게요.”

“좋다.”

니크는 구두끈을 주머니에 넣었다. 구두끈 끝이 주머니 밖으로 조금 남았다. 그는 손가락으로 그것을 밀어 넣고 작업장 안을 바라봤다.

“오늘도 그 소리가 났네.”

“네.”

“다른 마차에서도 나는 소리냐?”

하랑은 답하기 전에 내 쪽을 보았다. 루칸 씨도 바퀴에서 손을 떼고 나를 바라봤다. 작업장 안에는 바퀴가 멈춘 소리와 사람들의 숨소리만 남았다.

나는 기록지를 접지 않았다. 선과 글씨가 그대로 보이도록 작업대 가운데에 두었다. 오른쪽 뒷바퀴에서 들은 소리였다. 두 번 확인했고, 간격과 높낮이를 적었다. 아직 원인은 적지 않았다.

나는 손끝으로 종이의 가장자리를 눌렀다.

“이 소리는 제 마차에서만 납니다. 다른 마차에서는 한 번도 들은 적이 없습니다.”

(17화 끝)