78화. 접수증 열두 장

[로잔]

루칸 씨가 작업대 위에 종이 묶음을 내려놓았다. 모서리가 조금씩 닳은 접수증들이 번호 순서대로 맞춰져 있었다. 끈으로 묶지는 않았다. 한 장씩 넘기기 편하도록 종이 끝만 가지런히 맞춘 모양이었다.

“정비 기록을 가져오셨어요?”

“접수증입니다. 제가 받은 것 전부입니다.”

나는 손에 묻은 기름을 천으로 닦고 종이 묶음 앞에 섰다. 작업장 안에는 아침에 닦은 쇠 냄새와 종이 냄새가 함께 났다. 뒤뜰에서는 하랑이 바퀴살을 손질하는 소리가 났다.

“왜 전부 가져오셨어요?”

“정리할 일이 있었습니다.”

“정비 기록은 공방에도 있어요.”

“알고 있습니다. 공방 기록을 확인하려고 가져온 건 아닙니다.”

루칸 씨는 접수증 묶음에서 손을 거뒀다. 장갑을 낀 오른손은 몸 옆으로 내려갔다. 내 허리에 찬 가방에는 오늘까지의 접수 기록이 들어 있었다. 그가 내 기록을 가져오거나 뒤져 볼 이유는 없었다.

“그럼 제가 봐도 됩니까?”

“물론입니다. 다만 먼저 말씀드리겠습니다. 뒤쪽에 적은 글이 있습니다.”

“뒤쪽에요?”

“네. 접수증의 앞면에는 손을 대지 않았습니다.”

나는 맨 위 종이를 집어 들었다. 앞면에는 접수 번호와 맡긴 마차의 작업 내역이 적혀 있었다. 내가 쓴 글씨였다. 수리한 날짜와 축의 상태도 빠짐없이 남아 있었다. 종이 한쪽에 접힌 자국이 있었다. 루칸 씨가 접수증을 반으로 정확히 접어 보관해 온 흔적이었다.

“접수증을 다 보관하셨네요.”

“받은 것은 버리지 않았습니다.”

“일이 끝난 뒤에도요?”

“그렇습니다.”

“정비 내용이 궁금해서 모으신 건가요?”

“처음에는 그랬습니다. 제가 어디서 무엇을 맡겼는지 확인하려고 했습니다.”

그 말은 이해할 수 있었다. 마차를 자주 타는 사람이라면 고친 곳과 날짜를 기억해 두는 게 좋았다. 축을 손봤는지, 바퀴살을 바꿨는지 확인할 수 있었다. 접수증은 마차 상태를 기억하는 기록이기도 했다.

나는 묶음의 옆면을 살폈다. 한 장도 빠져 보이지 않았다. 다만 맨 뒤의 접수증 열두 장은 앞장들과 방향이 달랐다. 글씨가 있는 면을 안으로 돌려 쌓은 것처럼 종이 뒷면이 위로 와 있었다.

“마지막 열두 장은 따로 놓으셨네요.”

“네.”

“이유가 있습니까?”

루칸 씨는 대답을 서두르지 않았다. 숨기는 말이 있으면 먼저 말하겠다는 그의 버릇을 나는 알고 있었다. 그는 접수증에서 눈을 떼고 나를 보았다.

“그 열두 장에 제 글을 적었습니다.”

“무슨 글이요?”

“그걸 읽어 주십사 하고 가져왔습니다.”

나는 접수증을 내려놓았다. 루칸 씨는 손을 뻗지 않았다. 종이를 더 가까이 밀거나, 뒤집으라고 재촉하지도 않았다.

“제가 읽지 않으면요?”

“그대로 가져가겠습니다.”

“대답하지 않아도요?”

“네. 대답을 재촉하지 않겠습니다.”

“그런데 왜 오늘 가져오셨어요?”

“오늘 말씀드리는 것이 맞다고 생각했습니다. 계약을 맡는 일과 제 마음을 말하는 일을 한데 묶고 싶지 않았습니다.”

나는 작업대 위 계약서가 놓였던 자리를 보았다. 계약서는 이미 정리해 둔 서랍 안에 있었다. 그 문서에는 공방의 접수 순서를 바꾸지 않는다는 조항이 있었다. 황실 정비를 맡아도 공방의 주인은 나였다.

“공방 계약과는 관계없다는 말씀이군요.”

“그렇습니다. 계약을 맡아 주셔서 청혼하는 것도 아닙니다. 맡지 않으셨어도 오늘 같은 말을 했을 겁니다.”

“제가 거절해도요?”

“그 답을 듣겠습니다.”

짧고 또박또박한 말이었다. 접수 순서를 지킬 때도, 황실의 요청을 거절할 수 있는 문장을 계약서에 넣을 때도 루칸 씨는 같은 목소리로 대답했다. 지금도 그랬다.

나는 종이 묶음에 손을 올렸다. 맨 위의 접수증은 평소보다 단단히 눌러 접혀 있었다.

“보겠습니다.”

“감사합니다.”

“감사하다는 말은 다 읽고 나서 하세요.”

“알겠습니다.”

나는 앞면을 확인하며 순서를 살폈다. 접수 번호는 차례로 이어졌다. 첫 접수증부터 최근 것까지 모두 있었다. 날짜와 작업 내역도 제각각이었다. 처음 마차 축을 점검한 날의 종이에는 쇳가루 자국이 남아 있었고, 시험 주로에서 소리를 확인한 날의 종이는 모서리가 닳아 있었다.

내가 쓴 접수증을 누군가 이렇게 보관하고 있었다. 수리 내역을 확인하려고 모았다는 말은 사실일 것이다. 그 위에 다른 이유가 더해졌다고 해서 처음 말이 거짓이 되는 건 아니었다.

마지막 열두 장은 앞면을 아래로 향하게 놓여 있었다. 나는 그중 한 장을 뒤집으려다 손을 멈췄다.

“번호 순서대로 읽으면 됩니까?”

“그렇습니다.”

“글자는 한 장에 하나씩인가요?”

“네.”

“그럼 앞에서부터 뒤집으면 되는 거군요.”

“그렇게 하시면 됩니다.”

나는 손을 거두었다. 종이 끝이 작업대에 닿아 가볍게 울렸다.

“하랑이 정리하는 걸 돕고 싶어 할 거예요. 접수증을 좋아하니까.”

“그렇습니까?”

“접수증에 적힌 소리를 읽으면서 발음 연습을 하거든요. 본인이 못 들은 소리도 따라 해 보려고 해요.”

“그렇다면 함께 읽어도 괜찮습니다.”

“괜찮으시겠어요?”

“제가 쓴 글입니다. 누가 읽더라도 감출 이유는 없습니다.”

나는 뒤뜰 쪽으로 고개를 돌렸다.

“하랑, 잠깐 와 봐.”

바퀴살을 내려놓는 소리가 났다. 하랑은 손을 앞치마에 문지르며 작업장으로 들어왔다. 앞치마 가장자리에는 검은 먼지가 묻어 있었다.

“부르셨어요, 사장님?”

“접수증 정리를 좀 도와줄래?”

“제가요?”

“번호 순서대로 놓여 있는지 확인해 줘. 이 묶음은 루칸 씨가 가져오셨어.”

하랑이 루칸 씨를 보았다.

“루칸 씨 접수증이에요?”

“제가 받은 접수증입니다.”

“이렇게 많이 모아 두셨어요?”

“정비 내역을 확인할 때 필요했습니다.”

하랑은 접수증 뭉치 앞에 앉았다. 종이가 더러워지지 않도록 앞치마 끝을 무릎 아래로 접었다.

“번호만 보면 돼요?”

“우선은 그래. 마지막 열두 장은 뒤집지 말고 따로 놔 줘.”

하랑은 고개를 끄덕이고 첫 장부터 번호를 살폈다. 나는 그 옆에 있던 빈 나무 상자를 끌어왔다. 접수증은 가볍고 얇았지만, 한 장이라도 바닥에 떨어지면 순서를 다시 확인해야 했다.

·

[루칸]

로잔 씨는 접수증을 살피면서 종이의 모서리를 한 번씩 맞췄다. 글씨가 있는 앞면을 확인한 다음에야 다음 장을 넘겼다. 하랑은 번호를 소리 내 읽지 않고 손가락으로 따라갔다.

나는 접수증을 가져오기 전부터 뒤에 쓴 글을 여러 번 확인했다. 한 장에 한 글자씩 적었다. 글자의 순서를 바꾸지 않도록 종이 뒷면을 전부 펼쳐 놓고 쓴 뒤, 다시 번호대로 모았다.

적힌 문장은 간단했다.

『로잔씨제청혼을받아주세요』

열두 장의 뒷면에 한 글자씩 나뉘어 있었다. 띄어쓰기는 없었다. 하지만 번호대로 읽으면 말은 분명했다. 로잔 씨에게 청혼하고 싶다는 뜻이었다.

처음부터 접수증에 글을 적을 생각은 아니었다. 종이를 모으면서도 그 이유는 기록을 확인하기 위해서라고 여겼다. 매번 수리를 맡기러 왔고, 로잔 씨는 접수 순서대로 일을 받았다. 나는 그 순서를 바꾸지 않았다. 접수증에 적힌 번호는 그때마다 내가 기다린 차례였다.

로잔 씨의 공방이 봉인되었을 때, 청문이 끝난 뒤에도 접수증을 버리지 않았다. 봉인이 풀린 뒤에는 다시 공방에 마차를 맡겼다. 접수증이 늘어났다. 그중 어느 한 장도 다른 손님의 순서를 밀어내지는 않았다.

이제 그 종이들을 다른 부탁에 쓰고 싶었다. 하지만 종이에 적었다고 해서 답을 받아낼 수 있는 것은 아니었다. 로잔 씨에게는 읽지 않을 권리도, 거절할 권리도 있었다. 그래서 나는 접수증을 내민 뒤 물러서기로 했다.

하랑이 종이 끝을 맞추며 말했다.

“접수증마다 사장님 글씨가 달라요.”

“같은 사람의 글씨인데도 달라 보이나요?”

“여기 글씨는 기울어졌고, 이건 반듯해요. 급하게 쓰신 날도 있나 봐요.”

“작업이 몰린 날이었습니다.”

“수리하고 바로 쓰면 손에 힘이 들어가죠.”

로잔 씨가 접수증을 한 장 더 넘겼다.

“그날은 잭을 내려놓고 손을 씻지 못했어. 종이에 쇳가루가 조금 묻었을 거야.”

하랑은 앞면을 살폈다.

“이건 축이 울렸던 마차네요. 제가 그때 소리를 따라 했어요. 삐, 하고 짧게.”

“그 소리는 길게 났습니다.”

“제가 짧게 냈어요. 입으로 잘 안 되더라고요.”

“그날 다시 해 봤을 때는 맞았습니다.”

“그랬어요?”

하랑의 얼굴이 밝아졌다. 접수증을 하나 더 넘기던 손도 빨라졌다. 로잔 씨가 고개를 들었다.

“천천히 해. 번호가 바뀌면 처음부터 다시 봐야 해.”

“네, 사장님.”

하랑은 종이를 더 조심스럽게 넘겼다. 작업대에 놓인 빈 나무 상자 안에 앞면이 위로 오도록 접수증을 쌓았다. 접수증의 수가 줄어들자, 뒤집지 말라고 한 마지막 열두 장이 따로 남았다.

“여기까지는 번호가 맞아요.”

“고마워.”

“마지막 열두 장은 뒷면에 글이 있다고 하셨죠?”

로잔 씨가 나를 보았다. 하랑은 내가 대답할 때까지 기다렸다.

“그렇습니다. 한 장에 한 글자씩 적었습니다.”

“그럼 뒤집을 때도 번호 순서대로 하면 돼요?”

“네. 접수 번호가 작은 순서부터입니다.”

하랑은 마지막 열두 장을 앞으로 당겼다. 손끝에 잉크가 묻지 않도록 종이 모서리만 집었다. 로잔 씨가 상자를 옆으로 옮겼고, 나는 나무 상자가 작업대 끝에 걸리지 않게 손을 대었다.

“제가 먼저 뒤집어도 될까요?”

하랑이 물었다.

“괜찮습니다.”

“사장님이 읽으셔야 하는 거 아니에요?”

“읽는 사람은 로잔 씨가 정하시면 됩니다.”

로잔 씨는 바로 대답하지 않았다. 접수증을 보며 한동안 손가락을 멈춰 두었다. 하랑은 내 얼굴을 살폈다가 로잔 씨에게 시선을 돌렸다.

“제가 읽으면 뜻을 놓칠 수도 있어요.”

“한 글자씩이면 놓치지 않을 것 같아요.”

“그럼 번호부터 확인해 줘.”

“네.”

하랑이 첫 장을 집었다. 앞면의 번호를 확인하고, 접수증을 뒤집었다. 종이가 작업대에 닿는 소리가 났다.

“로.”

하랑은 글자를 소리 내어 읽고 종이를 옆에 놓았다. 다음 장도 번호를 확인했다.

“잔.”

그다음은 “씨”, 그 뒤로 “제”와 “청”이 이어졌다. 하랑은 글자를 읽을 때마다 접수증을 번호 순서대로 놓았다. 로잔 씨는 아무 말 없이 그 손을 보고 있었다. 나는 작업대에 손을 올리지 않았다. 종이의 순서를 바꾸거나 글자를 미리 설명하지 않았다.

“혼.”

하랑이 말했다.

“을.”

“받.”

다음 장을 집으려던 하랑의 소매가 종이 끝에 걸렸다. 접수증이 작업대에서 미끄러져 내려갔다. 얇은 종이들이 서로 부딪히며 바닥에 흩어졌다.

“아.”

하랑이 손을 멈췄다. 접수증 몇 장은 작업대 아래로 들어갔고, 두 장은 나무 상자 옆에 엎어진 채 멈췄다. 한 장은 문 쪽으로 밀려가 있었다.

“미안해요, 사장님.”

“다치진 않았어?”

“네. 접수증을 떨어뜨렸어요.”

“괜찮아. 다시 모으면 돼.”

하랑은 바닥에 무릎을 꿇었다. 나는 문 쪽으로 간 종이를 주우려 했지만, 로잔 씨가 손을 들어 멈추게 했다.

“먼저 앞면을 확인해야 해. 뒤집힌 종이는 번호가 안 보일 수 있어.”

“네.”

“작업대 아래는 제가 볼게요.”

로잔 씨는 치맛자락이 바닥에 닿지 않게 한 손으로 잡고 몸을 숙였다. 하랑은 상자 옆의 종이부터 앞면으로 돌려 번호를 확인했다. 나는 문 근처에 떨어진 종이를 주웠다. 뒷면이 위를 향해 있었다.

“이건 마지막 열두 장 중 하나입니다.”

“번호가 보입니까?”

“아직 안 뒤집었습니다.”

“그대로 제게 주세요. 제가 앞면을 확인하겠습니다.”

나는 손을 내밀지 않고 종이를 바닥에 놓았다. 로잔 씨가 다가와 앞면을 확인했다. 손끝으로 번호를 짚고, 다른 종이와 구분해 두었다.

하랑은 작업대 밑에 팔을 넣었다.

“여기 한 장 더 있어요.”

“번호가 보여?”

“안 보여요. 뒤집혔어요.”

“꺼낼 때 모서리부터 잡아. 종이가 접히면 안 돼.”

하랑이 종이를 조심스럽게 끌어냈다. 손가락에 검은 먼지가 묻었다. 로잔 씨는 먼저 종이의 앞면을 확인했다. 접수증의 번호가 앞서 놓인 것과 이어졌다.

“이게 ‘아’였어요.”

“그럼 방금까지 읽은 건 받, 아였군요.”

하랑이 말했다. 로잔 씨는 그 두 장의 간격을 벌려 놓았다. 마지막 글자를 읽으려면 남은 종이들의 순서를 되찾아야 했다.

우리는 바닥에 흩어진 접수증을 앞면이 위로 오게 돌렸다. 하랑은 번호를 확인해 작은 무더기로 놓았다. 나는 작업대 아래에 남은 종이를 찾았다. 나무 받침에 가려진 한 장을 꺼내자 먼지가 종이 모서리에 묻어 있었다.

“여기에도 있어요.”

“앞면을 봐 주세요.”

로잔 씨가 다가와 번호를 확인했다. 종이를 접지 않도록 모서리를 펴고, 순서에 맞는 자리에 놓았다. 하랑은 자기 앞에 놓인 접수증을 다시 하나씩 확인했다.

“사장님, 이건 제가 방금 놓은 게 맞아요?”

“번호가 맞아. 다만 앞뒤가 바뀌었어.”

“아, 죄송해요.”

“괜찮아. 지금 바로잡으면 돼.”

하랑이 종이를 다시 뒤집었다. 접수증들이 번호대로 놓이자 글자도 차례로 돌아왔다. 나는 글씨를 이미 알고 있었지만, 하랑이 다시 읽을 때까지 기다렸다.

·

[로잔]

바닥에 무릎을 대고 종이를 찾는 동안, 작업장 안에 종이 스치는 소리가 이어졌다. 하랑은 작업대 밑을 확인했고, 나는 바퀴 받침 옆을 살폈다. 루칸 씨는 문 쪽과 작업대 아래에서 찾은 접수증을 내게 건넸다. 어느 쪽도 먼저 글자를 읽지 않았다.

“접수증은 다 모였어요?”

나는 마지막 종이의 앞면을 확인하고 번호 순서대로 놓았다. 바닥에 흩어진 열두 장은 다시 한 줄이 되었다.

“다 찾았어.”

“번호도 맞아요?”

“처음부터 다시 확인하자.”

하랑이 첫 장의 번호를 짚었다. 나는 다음 장을 보고 순서가 이어지는지 확인했다. 한 장씩 확인할 때마다 종이는 작업대 가운데로 옮겨졌다. 하랑은 급히 넘기지 않았다. 아까보다 손에 힘을 빼고 있었다.

루칸 씨는 팔을 내린 채 기다렸다. 장갑 낀 오른손의 손가락이 한 번 접혔다 펴졌다. 그가 접수증을 회수하겠다고 말하지 않는 것을 보고 나는 차례를 따라 종이를 뒤집었다.

하랑이 첫 글자를 다시 읽었다.

“로.”

2번째 종이에서 “잔”, 3번째에서 “씨”가 나왔다. 4번째는 “제”였다. 하랑은 글자가 적힌 면을 확인한 다음 접수증을 옆으로 밀었다.

“청.”

“혼.”

“을.”

“받.”

“아.”

마지막 세 장이 남았다. 하랑은 번호를 확인하고 차례대로 뒤집었다.

“주.”

“세.”

“요.”

나는 접수증 열두 장을 내려다보았다. 글씨는 루칸 씨의 손으로 적혀 있었다. 한 장씩 떼어 놓으면 뜻이 없었지만, 번호대로 늘어놓자 한 문장이 되었다.

『로잔씨제청혼을받아주세요』

띄어쓰기가 없어도 읽을 수 있었다. 루칸 씨는 자기 마음을 적었다. 내게 답을 강요하는 문장은 아니었다. 부탁이었다. 종이의 앞면에는 내가 쓴 접수 기록이 그대로 남아 있었다. 뒷면에는 루칸 씨가 적은 한 글자들이 있었다.

“제가 가진 접수증을 번호 순서대로 모았습니다.”

루칸 씨가 말했다.

“처음에는 정비 기록을 확인하려고 했습니다. 나중에는 버리고 싶지 않아서 보관했습니다. 그 뒤에 이 글을 적었습니다.”

“왜 마지막 열두 장에 쓰셨어요?”

“제가 가진 접수증 중 마지막 열두 장이었습니다. 다른 장은 앞면에 적힌 기록만 두고 싶었습니다.”

“이렇게 하면 제가 글을 읽게 될 거라고 생각하셨나요?”

“읽어 주실지는 몰랐습니다. 그래서 먼저 허락을 구하지 못한 점은 죄송합니다.”

“접수증을 제게 가져오실 생각은 있었고요?”

“그렇습니다. 하지만 제가 적은 글을 읽지 않으셔도 접수증은 돌려받으셔도 됩니다.”

“돌려받으신다고요?”

“접수증은 제가 받은 것입니다. 다만 로잔 씨가 보관하고 싶으시면 두고 가겠습니다.”

그는 자기 마음을 말하면서도 종이의 소유를 분명히 했다. 그게 마음에 들었다. 내게 내놓은 글을 다시 거두어 갈 수 있다고 말하면서도, 내가 보관하겠다고 하면 두고 간다고 했다.

하랑은 마지막 접수증을 바로 앞의 종이와 맞췄다. 그리고 글자들을 다시 눈으로 따라갔다.

“이 문장, 루칸 씨가 쓴 거예요?”

“네.”

“사장님한테 청혼하시는 거예요?”

“그렇습니다.”

하랑은 내 쪽을 보았다. 나는 대답하지 않고 접수증을 모았다. 종이 모서리가 바닥에서 긁힌 탓에 한 장의 끝이 접혔다. 나는 그 부분을 펴서 다른 장과 맞췄다.

“사장님.”

“응.”

“답을 바로 하셔도 되는 거예요?”

“내가 정하면 되지.”

“천천히 생각하셔도 되고요?”

“그래.”

하랑은 입을 다물었다. 내게 대신 대답을 요구하지 않았다. 루칸 씨도 아무 말 없이 기다렸다.

나는 종이 묶음을 다시 번호대로 놓았다. 앞면에 적힌 내 글씨를 보고, 뒷면에 적힌 그의 글씨를 확인했다. 처음 접수증에는 마차의 오른쪽 축을 점검한 내용이 있었다. 뒤이어 시험 주로에서 들은 소리, 바퀴를 다시 고정한 기록, 접수 순서대로 정비를 맡긴 날짜가 차례로 이어졌다.

그 기록 사이에서 루칸 씨는 계속 기다렸다. 공방 밖에서 황태자의 이름을 내세워 문을 열게 하지 않았다. 정비국의 권한을 빌려 내 대답을 받아내지도 않았다. 내 손에 접수증을 맡기고, 내가 읽을 때까지 기다렸다.

나는 그가 처음 공방에 왔던 날의 접수증을 기억했다. 삐 소리를 3번 짧게 내던 마차였다. 그는 내 앞에 은화를 놓고 순서를 기다렸다. 다음 날도 고장 날 거라고 말했지만, 정비를 맡길 때는 다른 손님의 차례를 앞지르지 않았다.

그 뒤로 그가 매일 온 이유를 묻고 싶었던 날이 있었다. 이제는 그 답을 알고 있었다. 다만 그 답 하나만으로 오늘의 대답을 정할 수는 없었다. 나는 내가 그를 어떻게 생각하는지 알고 있었다. 루칸 씨가 공방 앞에 번호표를 들고 서 있으면, 나는 그의 차례를 확인하면서도 그날 들려줄 말이 있는지 먼저 살폈다. 그의 접수증이 한 장씩 늘어날 때마다, 다음 장을 받아도 좋겠다고 생각했다.

“루칸 씨.”

“네, 로잔 씨.”

“청혼을 하셨네요.”

“네.”

“답을 받으려고 접수증을 모은 건 아니고요?”

“아닙니다. 접수증을 모은 이유와 청혼은 다른 일입니다.”

“제가 거절하면요?”

“기다리는 건 잘합니다. 다만 이번에는 기다리겠다고 답을 대신 정하지 않겠습니다.”

그 말에 나는 마지막 접수증을 손가락으로 눌렀다. 종이가 작업대에 닿아 가볍게 소리를 냈다. 하랑은 우리 사이에 놓인 종이를 더 건드리지 않았다.

“그럼 확인할게요.”

루칸 씨가 고개를 숙였다.

“네.”

“번호 순서대로 뒤집어 읽으라는 거죠? …저도 접수해요.”

(78화 끝)