80화. 간판 뒷면

[로잔]

“못 읽었어요.”

내가 대답하자 할아버지가 눈썹을 올렸다. 11월 17일 아침, 공방 앞 돌길에는 서리가 얇게 앉아 있었다. 할아버지는 온천에서 돌아온 지 사흘째였다. 얼굴이 남쪽 볕에 그을려 있었고, 지팡이는 짚지 않았다. 짚을 필요가 없다는 걸 보여 주려고 일부러 안 짚는 거였다.

“여덟 달을 그 밑에서 일하고 못 읽었다고?”

“개업 첫날 밤에 닦았어요. 칼끝으로 너무 얕게 파셔서 등불로는 안 읽혔어요. 낮에 다시 보려고 했는데, 낮엔 손님이 왔어요. 그다음 날도 왔고요.”

“그다음 날도.”

“날마다 왔어요. 한 사람이요.”

할아버지가 내 어깨 너머를 보았다. 공방 담벼락 대기석 옆에 그가 서 있었다. 장갑을 낀 손을 앞으로 모으고. 할아버지가 웃음을 참는 얼굴로 다시 나를 보았다.

“그 한 사람이 고장을 들고 왔다며.”

“날마다 다른 바퀴로요. 처음엔 오른쪽 뒷바퀴, 그다음엔 왼쪽 앞바퀴. 편지에 썼잖아요.”

“편지엔 마차를 많이 타는 손님이라고만 썼더라.”

“거짓말은 안 썼어요.”

“빠진 게 많았지.”

할아버지는 그 말을 하고 대기석 쪽에 고개를 까딱했다. 그는 할아버지에게 허리를 숙였다. 처음 공방 앞에서 내게 숙이던 각도와 같았다. 할아버지는 그 인사를 받고 콧방귀를 뀌었다. 니크 할아버지의 콧방귀와 소리가 똑같았다. 굴렁길 노인들은 콧방귀로 말을 다 한다.

아버지가 의자에서 일어나 간판 아래로 왔다. 하늘뜰에서 올라온 뒤로 아버지는 말수가 적었다. 보증 빚이 누구 손에서 부풀었는지 다 밝혀진 뒤였다. 아버지는 간판을 올려다보고, 내 손을 보았다. 손끝의 쇳가루를.

“네 할아버지가 저걸 팔 때 나도 옆에 있었다. 무슨 글자인지는 안 가르쳐 주셨어.”

“아버지도 못 읽으셨어요?”

“읽을 생각을 안 했지. 공방은 내 것이 아니라고 생각했으니까.”

아버지는 그 말 끝에 웃었다. 어머니가 의자에서 아버지 외투 자락을 당겼다. 아버지가 다시 의자로 돌아갔다.

“그럼 오늘 내려라. 손님 안 받는 날 아니냐.”

오늘은 일요일이었다. 공방은 쉰다. 할아버지 때부터 그랬다. 그런데 공방 앞에 사람이 많았다. 하늘뜰에서 올라온 아버지와 어머니가 문 옆 의자에 나란히 앉아 있었다. 니크 할아버지는 구둣방 문턱에서 구두끈을 감고 있었다. 토르가 할멈은 쇠집에서 일부러 내려와 팔짱을 끼고 섰다. 벤델 씨는 검은 마차 마부석에서 헛기침을 했다. 그리고 하랑이 사다리를 끌고 나왔다.

사다리 다리가 돌길에 닿을 때마다 나무 소리가 났다. 하랑은 사다리를 간판 아래 세우고 양손으로 흔들어 보았다. 오른쪽 다리 밑 돌이 낮았다. 하랑이 공방 안에서 쐐기 하나를 가져와 끼우고 나무망치로 한 번 쳤다. 사다리가 흔들리지 않았다. 내가 시킨 적 없는 일이었다.

“사장님, 올라가세요. 제가 잡을게요.”

나는 사다리 둘째 칸에 발을 올렸다. 여덟 달 전 개업 날, 이 사다리를 처음 잡아 준 사람은 하랑이 아니었다. 그 사람은 지금 대기석 옆에 서서 사다리 쪽으로 오지 않았다. 오늘은 하랑의 일이라는 걸 아는 사람이었다.

간판 줄을 고리에서 벗겼다. 간판 무게가 팔로 내려왔다. 할아버지가 사다리 밑에서 두 손을 들어 받았다. 칠십이 넘은 손이 흔들리지 않았다. 나는 사다리를 내려와 할아버지와 간판 양 끝을 나눠 들었다. 공방 앞 작업대에 간판을 엎어 눕혔다.

뒷면이 위로 왔다.

여덟 달 전에 닦은 자리에 다시 먼지가 앉아 있었다. 나는 앞치마 주머니에서 마른 걸레를 꺼내 닦았다. 그리고 하랑에게 손짓했다. 하랑이 작업대에서 숯 한 토막과 얇은 종이를 가져왔다. 바퀴통 안쪽에 찍힌 낙인을 뜰 때 쓰는 방법이었다. 종이를 간판 뒷면에 대고 숯으로 살살 문질렀다. 얕게 판 획이 하얗게 남고 나머지가 검어졌다.

글자가 떠올랐다. 하랑이 숨을 들이쉬었다. 뒤에서 니크 할아버지가 목을 뺐다.

『바퀴는 돌아와야 길이다 — 베르크』

나는 그 줄을 소리 내어 읽지 않았다. 숯 묻은 손가락으로 첫 글자를 짚었다. 바. 개업 둘째 날 밤, 등불 아래에서 바퀴의 바인지 바람의 바인지 모르겠다고 투덜거렸던 그 글자였다. 바퀴의 바였다.

“처음 공방 열던 날 팠다.”

할아버지가 말했다.

“간판 앞면은 손님 보라고 쓰는 거고, 뒷면은 주인 보라고 쓰는 거다. 바퀴는 나가서 돌아와야 길이 난다. 나간 채로 안 돌아오는 바퀴는 길을 못 만든다. 손님도 그래. 한 번 오고 마는 손님은 길이 아니고, 다시 오는 손님이 길이야. 다시 오게 고치는 게 우리 일이다.”

할아버지는 그 말을 하고 대기석 옆을 보았다. 오래 보았다. 나는 할아버지가 무엇을 보는지 알았다. 날마다 고장을 들고 오던 바퀴. 날마다 돌아오던 바퀴.

니크 할아버지가 문턱에서 혀를 찼다.

“베르크 영감. 그걸 왜 뒷면에다 팠어. 앞에 팠으면 다들 봤을 거 아냐.”

“앞에 팠으면 다들 보고 잊었겠지.”

토르가 할멈이 짧게 웃었다. 할멈이 소리 내 웃는 건 처음 들었다. 할멈은 웃고 나서 망치 자루를 고쳐 쥐었다. 웃은 걸 들킨 사람의 손이었다.

[루칸]

여덟 달 전, 3월 4일 오후였습니다. 저는 그날 처음 이 공방 앞에서 사다리를 잡았습니다. 로잔 씨가 혼자 거는 사다리라고 했는데도 놓지 않았습니다. 그때 벽에 기대 세워 둔 간판의 뒷면을 보았습니다. 칼끝으로 판 자국이 있다는 것만 알았습니다. 한 글자도 읽지 못했습니다. 로잔 씨에게 간판 뒤에 글자가 있다고 말했고, 로잔 씨는 할아버지가 판 것이라고 했습니다. 손님은 간판 뒷면을 보고 들어오지 않는다고 했습니다.

저는 그날부터 날마다 이 공방에 왔습니다. 처음에는 까닭이 있었습니다. 은인의 공방을 찾아온 것이었고, 제 마차 축을 누가 노리는지 알아야 했습니다. 그 까닭은 여름에 로잔 씨에게 다 말씀드렸습니다. 거짓말 안 하려고 먼저 말씀드린다는 말과 함께. 그 뒤로는 까닭을 따로 세지 않았습니다. 고장이 나서 온 날도 있었고, 고장이 없는데 온 날도 있었습니다. 오지 못한 날에는 벤델이 대신 왔습니다. 돌아오는 바퀴가 길을 낸다는 문장을 오늘에야 읽었습니다. 읽고 나니 제가 여덟 달 동안 낸 길이 어디서 어디까지인지 알 것 같았습니다. 굴렁길 아래 모퉁이에서 이 대기석까지였습니다.

베르크 어른이 숯 묻은 종이를 들어 햇빛에 비춰 보았습니다. 어른의 손은 제가 어릴 때 뒤집힌 마차 속에서 저를 꺼내 준 그 손이었습니다. 어른은 종이를 접어 로잔 씨에게 건넸습니다. 로잔 씨는 그것을 반으로 접었습니다. 모서리를 맞추고, 엄지로 한 번 눌렀습니다. 제가 접던 방식이었습니다. 로잔 씨는 그것을 허리 가방에 넣고 저를 보았습니다. 제가 본 것을 다 안다는 얼굴이었습니다.

간판을 다시 거는 일은 하랑이 맡았습니다. 하랑이 사다리에 오르고, 로잔 씨가 사다리를 잡고, 베르크 어른과 제가 간판을 들어 올렸습니다. 앞면이 길 쪽으로 가게. 『베르크 바퀴집』. 뒷면의 문장은 다시 벽을 보게 되었습니다. 니크 어른은 문턱에서 이미 다 읽었다고 했습니다. 아무도 그 말을 믿지 않았습니다.

하랑이 사다리에서 내려와 사다리를 치웠습니다. 로잔 씨의 어머니가 앞치마 끈이 풀렸다며 손을 뻗었다가, 로잔 씨가 먼저 매는 것을 보고 손을 거두었습니다. 아버지는 간판을 올려다보다가 로잔 씨에게 말했습니다. 이제 이 간판은 네 것이라고. 로잔 씨는 그렇다고 대답했습니다. 짧고 정확하게. 일할 때 쓰는 목소리였습니다.

저는 간판 아래에 섰습니다. 로잔 씨도 섰습니다. 아침 볕이 간판을 비켜 우리 발치에 떨어졌습니다.

장갑을 벗었습니다. 오른손이었습니다. 화상 흉터가 볕에 드러났습니다. 로잔 씨는 이제 그 손을 보지 않습니다. 이미 여러 번 본 손이기 때문입니다. 저는 그 손을 로잔 씨 쪽으로 조금 내밀었습니다.

“잡아도 됩니까.”

봄날 노을 언덕에서 처음 했던 말이었습니다. 그날은 20걸음이었습니다. 로잔 씨가 그 말을 알아들었습니다. 입술을 깨물었습니다. 웃음을 참을 때 하는 버릇이었습니다.

“몇 걸음요?”

“걸음은 세지 않겠습니다.”

로잔 씨가 제 손을 잡았습니다. 손끝에 쇳가루가 있었습니다. 오늘 아침에도 공구를 닦은 손이었습니다. 흉터 위에 쇳가루가 조금 묻었습니다. 저는 털지 않았습니다.

하랑이 사다리를 벽에 세워 두고 돌아서다가 우리를 보았습니다. 하랑은 아무 말도 하지 않았습니다. 대신 입술을 오므렸습니다. 삐— 삐— 삐—, 그리고 길게 삐———. 여덟 달 전 이 공방에 처음 들어온 마차의 소리였습니다. 그 소리를 낸 마차는 지금 굴렁길 아래 모퉁이에 서 있습니다. 오른쪽 뒷바퀴는 이제 울지 않습니다. 하랑은 그 소리를 끝까지 내고 나서 앞치마 끈을 고쳐 맸습니다. 가죽 앞치마는 여덟 달 사이에 하랑의 무릎 위로 올라와 있었습니다. 앞치마가 줄어든 것이 아니었습니다.

토르가 할멈이 하랑의 뒤통수를 손바닥으로 가볍게 쳤습니다. 하랑은 머리를 감싸 쥐고 웃었습니다. 로잔 씨의 어머니가 웃었고, 아버지가 따라 웃었습니다. 베르크 어른은 웃지 않고 간판만 올려다보았습니다. 뒷면이 벽을 보고 있는 간판이었습니다.

니크 어른이 문턱에서 박수를 쳤습니다. 짧게 셋, 길게 하나. 이번에는 토르가 할멈도 망치 자루로 문틀을 두드렸습니다. 벤델이 마부석에서 헛기침을 했습니다. 길게 한 번이었습니다. 저는 그 헛기침이 무슨 뜻인지 여덟 달 만에 처음으로 몰랐습니다. 벤델의 눈가가 붉었습니다.

로잔 씨가 제 손을 놓지 않은 채 다른 손으로 허리 가방을 열었습니다. 새 접수증 묶음이 나왔습니다. 하얀 종이였습니다. 지난 장부는 여름부터 이어 쓰다 지난주에 마지막 장까지 찼습니다. 그 마지막 열두 장의 일은 제가 압니다.

새 묶음 첫 장 맨 위에는 이미 글씨가 있었습니다. 어젯밤 로잔 씨가 다락에서 등불을 켜 놓고 쓴 글씨였습니다. 등불은 하나만 켰을 것입니다. 기름 값은 여전히 그대로이기 때문입니다. 『베르크 바퀴집 — 주인 로잔 베르크』. 베르크 어른의 글씨가 아니었습니다. 로잔 씨의 글씨였습니다. 반듯했습니다.

로잔 씨가 귀에 꽂은 연필을 뽑았습니다. 번호 칸에 썼습니다. 1. 그리고 저를 보았습니다. 여덟 달 동안 저는 늘 줄의 끝에 섰습니다. 짐마차 뒤에, 빵집 수레 뒤에, 점검관의 문턱 뒤에. 오늘은 공방이 쉬는 날이었고, 굴렁길에 고장 난 바퀴는 없었습니다. 줄에는 아무도 없었습니다.

로잔 씨가 연필 끝으로 접수증을 톡 두드렸습니다. 처음 만난 날 제 번호를 이어 쓰라고 했을 때 하던 동작이었습니다.

“오늘 접수 일 번입니다. 줄 서세요, 루칸 씨. 이번엔 앞자리예요.”

(80화 끝 · 완결)