79화. 돌아온 사람

[로잔]

“저도 접수해요.”

루칸 씨는 바로 대답하지 않았다. 작업대 위에 번호대로 놓인 접수증을 내려다봤다. 한 장의 모서리가 조금 접혀 있었다. 나는 그 부분을 손톱으로 눌러 폈다.

“청혼을 받아들이신다는 뜻입니까?”

“네. 청혼을 받아들일게요. 접수증은 공방 기록으로 보관할게요.”

“물론입니다.”

“그리고 답을 받아도 접수 순서는 그대로예요.”

“그 순서를 바꾸고 싶지 않습니다.”

루칸 씨는 장갑을 낀 손을 작업대 위에 올렸다가 다시 내렸다. 내가 접수증을 모으는 동안 그는 종이에 손대지 않았다. 하랑은 마지막 글자가 적힌 종이를 제자리에 놓고, 접수증 묶음 옆에 손을 모았다.

“그럼 제가 받은 답도 기록해 두겠습니다.”

“접수증 뒷면에는 쓰지 마세요.”

“다른 종이에 적겠습니다.”

“그건 괜찮아요.”

하랑이 접수증을 한 장씩 앞면이 위로 오게 맞췄다. 나는 번호를 확인하며 종이를 받아 들었다. 종이 끝이 살짝 휘어 있었지만 글씨는 읽을 수 있었다. 루칸 씨는 접수증을 내게 맡긴 뒤에도 자리를 뜨지 않았다.

“오늘은 차례가 끝났습니다.”

“알고 있습니다.”

“수리할 마차도 없고요.”

“네.”

“그런데도 기다리시겠습니까?”

“기다리는 건 잘합니다.”

나는 고개를 들었다. 그 말은 여러 번 들었지만, 이번에는 그 말을 기다리게 할 생각이 없었다.

“차는 한 잔 드릴게요. 오늘은 손님이 아니라서 접수 순서와 상관없어요.”

“감사합니다.”

하랑은 찻잔을 가지러 갔다. 문턱을 넘다가 앞치마에 손을 닦고, 다시 걸음을 옮겼다. 종이 더미가 무너지지 않도록 나는 접수증의 모서리를 맞췄다. 루칸 씨는 작업대 건너편에 서서 내 손이 끝나기를 기다렸다.

찻잔이 놓였다. 김이 얇게 올랐다.

“뜨겁습니다.”

“식혀 마시겠습니다.”

“수리할 때보다 조심스럽네요.”

“차를 엎지르면 공방에 폐를 끼칩니다.”

“접수증을 떨어뜨렸을 때도 하랑이 먼저 사과했어요. 종이는 다시 주우면 됐는데.”

“하랑이 다치지 않아 다행입니다.”

하랑이 빈 쟁반을 들고 잠시 서 있었다. 루칸 씨는 찻잔을 들고 있었고, 나는 접수증을 정리하고 있었다. 하랑은 두 사람을 번갈아 보더니 고개를 끄덕였다.

“그럼 저는 바퀴살 보러 갈게요.”

“가서 손부터 씻어.”

“네, 사장님.”

하랑이 뒤뜰로 나갔다. 작업장에는 찻잔을 내려놓는 소리와 종이를 가지런히 놓는 소리만 남았다. 루칸 씨는 차를 다 마신 뒤 빈 잔을 쟁반에 올렸다.

“답을 받아서 기쁩니다.”

“저도요.”

“그 말씀도 기록해도 됩니까?”

“그건 접수증에 쓰지 않는 조건으로요.”

“알겠습니다.”

나는 종이 묶음을 가방에 넣었다. 루칸 씨가 받아 온 접수증은 그가 가져온 그대로 두었다. 번호 순서도, 앞면의 작업 기록도 바꾸지 않았다. 그의 청혼은 접수되었지만, 공방의 장부에는 정비 내역만 남았다.

·

[루칸]

11월 13일, 베르크 바퀴집 앞에서 마차가 멈췄다. 뒷바퀴가 자갈을 밟는 소리가 났고, 이어 문이 열렸다.

로잔 씨는 작업대 옆에서 축을 닦고 있었다. 헝겊을 내려놓고 앞치마에 손을 문질렀다. 굴렁길 쪽을 보던 하랑이 먼저 문으로 달려갔다.

“사장님, 손님이 오셨어요.”

“마차 소리로도 들었어.”

“이번에는 삐 소리가 안 났어요.”

“그럼 고장 난 마차는 아니겠네.”

하랑은 문을 열었다. 마차에서 내린 노인은 지팡이를 짚지 않았다. 짐가방 하나를 손에 들었고, 코트 자락에는 길에서 묻은 먼지가 남아 있었다. 로잔 씨가 그를 보자 헝겊을 작업대에 놓았다.

“할아버지.”

베르크 노인은 가방을 바닥에 내려놓고 손녀의 어깨를 살폈다. 양손으로 로잔 씨의 팔을 붙들었다가 앞치마에 묻은 쇳가루를 보고 손을 뗐다.

“손부터 봐야겠구나.”

“손은 멀쩡해요.”

“그 말은 내가 먼저 하던 말인데.”

“제가 할아버지한테 배웠으니까요.”

베르크 노인은 웃고는 작업장 안을 둘러봤다. 작업대 두 개와 잭, 벽에 걸린 공구를 차례로 살폈다. 눈길이 다락으로 올라가는 계단 쪽에 잠시 머물렀다가 다시 바퀴집 안으로 돌아왔다.

“제법 자리를 잡았네.”

“아직 정리할 곳이 많아요.”

“그건 공방이 살아 있다는 뜻이지.”

하랑이 베르크 노인의 가방을 들어 올리려 했다. 노인은 손을 내저었다.

“그건 내가 들겠다.”

“제가 들 수 있어요.”

“네가 들 수 있는지보다 내가 들 수 있는지가 먼저다.”

하랑은 손을 거두었다. 대신 문을 활짝 열어 가방이 걸리지 않게 했다. 베르크 노인은 안으로 들어오며 하랑의 앞치마를 살폈다.

“견습이냐?”

“네. 하랑이에요. 사장님한테 배우고 있어요.”

“손에 힘이 들어가 있구나.”

하랑은 자기 손바닥을 내려다봤다.

“바퀴살을 잡을 때 자꾸 미끄러져서요.”

“힘만 주면 손이 먼저 아프다. 나중에 로잔에게 다시 배워라.”

“네, 어르신.”

베르크 노인은 로잔 씨를 향해 고개를 돌렸다.

“네가 가르치고 있느냐?”

“네. 제가 할 수 있는 만큼요.”

“그럼 괜찮다.”

로잔 씨는 대답 대신 작업대 위의 헝겊을 접었다. 베르크 노인은 그 헝겊을 받아 작업대 모서리에 놓았다. 손녀가 늘 쓰던 자리에 놓는 동작이 익숙했다.

나는 작업대에서 한 걸음 물러섰다. 베르크 노인은 나를 보았다. 잠시 눈을 맞춘 뒤, 손에 든 가방을 바닥에 내려놓았다.

“오랜만입니다.”

“그렇구나.”

“그때 제대로 인사드리지 못했습니다.”

“그때는 인사보다 축을 먼저 봐야 했지.”

베르크 노인은 내 장갑 낀 손을 내려다봤다. 나는 손을 앞으로 내밀지 않았다. 그는 잠시 망설이지 않고 다가왔다. 굳은살이 박인 양손이 내 오른손을 감쌌다. 장갑 위로 손바닥의 온기가 전해졌다.

“손은 아직 아프냐?”

“아닙니다.”

“장갑은 벗지 않아도 된다. 묻는 것뿐이야.”

“괜찮습니다.”

베르크 노인은 손을 놓지 않은 채 내 손등을 엄지로 가볍게 쓸었다. 장갑 아래 흉터가 있는 자리를 확인하는 듯했지만, 그 부분을 캐묻지는 않았다.

“잘 버텼구나.”

“그때 도와주신 덕분입니다.”

“내가 한 건 축을 고친 것뿐이다.”

“그 축이 아니었으면 지금처럼 인사드리지 못했을 겁니다.”

로잔 씨가 우리 손을 보았다. 시선이 잠깐 머물렀다가 베르크 노인의 얼굴로 옮겨 갔다.

“할아버지, 루칸 씨는 예전 일을 기억하고 있어요.”

“그럴 테지. 그날 소리를 들은 사람은 잊기 어렵다.”

“내 축 소리도 기억하느냐?”

베르크 노인이 물었다. 입가에 웃음이 걸렸다.

“기억합니다.”

“어떻게 들렸지?”

“오른쪽에서 먼저 낮게 울리고, 바퀴가 한 번 돌 때마다 짧게 떨렸습니다. 축 끝을 고친 뒤에는 떨림이 사라졌습니다.”

“그때 네가 듣던 소리와 지금 내 축 소리 중 어느 쪽이 더 나으냐?”

“지금은 조용합니다.”

“그건 답이 아니지.”

“그때보다 나아졌습니다.”

베르크 노인이 웃었다. 손을 풀지 않은 채 내 손을 한 번 더 감싸 쥐었다.

“내 축 소리 아직 기억하느냐고 물은 건데, 그때 네 것까지 다 기억하는군.”

“잊지 않았습니다.”

“좋다.”

베르크 노인이 그제야 손을 놓았다. 나는 장갑의 주름을 펴지 않았다. 손에 남은 온기가 금방 식지 않았다.

로잔 씨는 작업대에서 접수증을 집어 들었다. 가장 최근의 기록을 확인하고 베르크 노인 앞에 놓았다.

“짐을 풀기 전에 마차부터 봐 드릴게요.”

“무슨 고장이 있느냐?”

“지금은 없어요. 그래도 돌아오는 길에 축을 확인했으면 좋겠어요.”

“손님이 먼저냐, 할아버지가 먼저냐?”

“접수 순서대로요.”

베르크 노인은 눈썹을 올렸다.

“내가 손님이란 말이냐?”

“공방에 들어오셨으니까요.”

“그럼 번호표를 받아야겠구나.”

로잔 씨가 접수증을 꺼내 새 항목을 적었다. 베르크 노인은 글씨를 내려다보며 고개를 끄덕였다.

“할아버지 이름은 안 적을 거예요.”

“그럼 뭘 적느냐?”

“베르크 노인. 예전에도 그렇게 적었잖아요.”

“그랬지.”

하랑은 접수증에 적힌 글씨를 훔쳐보려다 고개를 들었다.

“사장님, 손님도 접수증을 받으세요?”

“누구든 받지.”

“가족도요?”

“가족도.”

베르크 노인은 하랑의 어깨를 가볍게 두드렸다.

“좋은 규칙이다. 잘 배워 둬라.”

“네.”

로잔 씨는 접수증을 베르크 노인에게 건넸다. 그는 종이를 접어 주머니에 넣지 않고 손에 든 채 다시 마차 쪽을 향했다.

“축부터 확인하자.”

“제가 공구를 가져올게요.”

로잔 씨가 잭을 준비하는 동안 베르크 노인은 마차 옆에 섰다. 나는 손을 뻗어 바퀴를 잡지 않았다. 로잔 씨가 먼저 살피도록 기다렸다. 그녀는 바퀴살과 축의 연결부를 눈으로 확인한 뒤, 손끝으로 나무를 두드렸다.

“소리는 괜찮아요.”

“네가 듣기엔 어떠냐?”

“안쪽에 먼지가 조금 들어갔을 수 있어요. 잭에 올리고 확인하겠습니다.”

베르크 노인은 고개를 끄덕였다. 하랑이 잭을 밀어 왔고, 로잔 씨는 그 손잡이를 받아 바퀴 가까이 놓았다.

“하랑, 받침 확인해.”

“네, 사장님.”

“루칸 씨, 바퀴를 잡아 주실 수 있어요?”

“그렇게 하겠습니다.”

나는 장갑 낀 손으로 바퀴를 붙들었다. 로잔 씨가 잭을 움직였다. 바퀴가 조금 들리자 그녀는 축을 천천히 돌렸다. 마찰음이 한 차례 났다. 낮고 짧았다.

베르크 노인은 고개를 기울였다.

“그 소리다.”

“이제 들으셨어요?”

“내 귀가 아직 쓸 만하다는 소리지.”

“축에 묻은 먼지만 털면 될 것 같습니다.”

“수리는 필요 없고?”

“지금은요.”

베르크 노인은 로잔 씨를 보며 웃었다.

“쓸데없는 수리를 안 하는 것도 네 할아버지한테 배웠나?”

“접수 순서와 현금으로만 받는 건 제가 정했어요.”

“그것도 괜찮은 규칙이다.”

로잔 씨는 축 끝의 먼지를 닦고, 바퀴를 다시 돌려 소리를 확인했다. 마찰음이 나지 않았다. 잭을 내리고 나서야 나는 바퀴에서 손을 뗐다.

“끝났습니다.”

베르크 노인은 마차 바퀴를 손바닥으로 두드렸다.

“고맙다.”

“수리비는 받지 않을게요. 점검만 했어요.”

“접수 순서대로 받는다며.”

“오늘은 점검이라 비용이 없습니다.”

“그럼 다음에 고장 나면 내 차례를 기다리마.”

“그때도 접수증은 써 드릴게요.”

“좋아.”

·

[로잔]

11월 15일, 작업장 문이 열리자 어머니가 먼저 안으로 들어왔다. 아버지는 뒤에서 여행 가방을 들고 있었다. 두 사람의 옷자락에는 하늘뜰에서 올라오는 길에 묻은 먼지가 남아 있었다.

“로잔.”

어머니가 내 이름을 부르고는 가까이 왔다. 나는 앞치마를 벗어 작업대에 걸었다. 어머니는 내 손을 살폈다. 손끝의 쇳가루를 엄지로 문질렀다가, 손등에 난 작은 자국을 확인했다.

“일하다 다친 거니?”

“축을 고정하다 살짝 긁혔어요. 오래된 상처예요.”

“괜찮아?”

“네.”

어머니는 더 묻지 않고 내 손을 놓았다. 아버지는 가방을 바닥에 내려놓고 작업장을 둘러봤다. 벽에 걸린 공구와 정리된 작업대, 문 가까이에 놓인 잭을 차례로 보았다.

“이제 정말 공방 주인이구나.”

“처음부터 주인이었어요.”

“그래. 그런데 오늘은 네가 직접 그렇게 말하는 걸 듣고 싶었다.”

나는 아버지의 얼굴을 보았다. 아버지는 고개를 숙이지 않았다. 예전 일을 꺼내 변명하지도 않았다. 그 대신 작업대 위에 올려 둔 접수증 묶음을 바라봤다.

“내가 팔아야 했던 땅을 네가 다시 살 수는 없겠지만.”

“그 땅을 다시 사는 게 제 목표는 아니에요.”

“알고 있다.”

“아버지 이름을 돌려받고 싶었어요. 그건 아직 끝나지 않았어요.”

아버지는 한 손으로 가방 손잡이를 쥐었다 놓았다.

“네가 공방을 지키는 걸 보면서, 내가 해야 할 말을 미뤄 왔다는 걸 알았다.”

“지금 해도 늦지 않았어요.”

“그래서 올라왔다.”

어머니는 두 사람 사이에 서서 내 앞치마를 집어 들었다. 먼지를 털어 작업대에 다시 놓았다.

“먼저 짐부터 풀자. 공방 구경은 천천히 해도 되잖니.”

“짐은 제가 들게요.”

“가벼워.”

어머니는 가방 하나를 들었다. 아버지가 다른 쪽 손잡이를 잡으려 하자 어머니는 가방을 자기 쪽으로 당겼다.

“그건 내가 들 수 있어.”

“알았소.”

“그 말도 예전부터 했어야지.”

아버지는 대답 대신 손을 내렸다. 어머니는 가방을 작업장 안쪽에 내려놓았다. 베르크 노인이 그 모습을 보고 낮게 웃었다.

“하늘뜰에서 여기까지 오는 동안에도 저랬느냐?”

“더 했어요.”

어머니가 대답했다.

“아버지는 길을 잘 안다고 앞서 가고, 어머니는 가방을 빼앗아 들었어요.”

“길은 알았지.”

“그런데 갈림길에서 두 번 돌아왔어요.”

“한 번이다.”

“두 번이에요.”

베르크 노인이 손가락으로 접수증을 두드렸다.

“그건 기록으로 확인해야겠군.”

아버지가 웃었다. 어머니도 입가를 풀었다. 작업장에 있던 사람들의 어깨가 조금씩 내려갔다.

하랑은 두 사람 앞에 의자를 가져다 놓았다.

“앉으세요. 제가 물을 가져올게요.”

“고맙구나.”

어머니가 말했다. 하랑은 물을 가져온 뒤 빈 의자를 하나 더 끌어왔다. 베르크 노인은 앉지 않고 마차 옆에 서 있었다.

“할아버지도 쉬세요.”

“방금 돌아왔는데 벌써 앉으라니.”

“남쪽 온천에 다녀오셨잖아요.”

“거기서 쉰 것과 여기서 쉬는 건 다르다.”

“무슨 차이예요?”

“여기서는 네가 무슨 소리를 듣는지 확인할 수 있지.”

로잔 씨가 바퀴를 닦던 천을 내려놓았다.

“무슨 소리를 듣고 싶으세요?”

“네가 일하는 소리.”

“그건 하루 종일 들으실 수 있어요.”

“그럼 지루하지 않겠군.”

아버지는 의자에 앉지 않고 작업대 가까이 다가왔다. 접수증에 적힌 작업 내용을 읽었지만 종이에 손을 대지는 않았다.

“이게 전부 네가 쓴 거냐?”

“네.”

“숫자까지 정확하구나.”

“수리 기록은 정확해야 해요.”

“그게 네 방식이구나.”

“제가 놓친 게 있으면 고칠 수도 있어요.”

아버지는 접수증을 더 읽지 않았다. 눈길을 거두고 내 얼굴을 보았다.

“그때 내가 네 말을 들었어야 했다.”

작업장 안이 조용해졌다. 뒤뜰에서 하랑이 물동이를 내려놓는 소리가 났다. 베르크 노인은 고개를 돌리지 않았다. 어머니는 의자에 앉은 채 두 손을 무릎 위에 놓았다.

나는 앞치마를 접었다. 접힌 자리를 손끝으로 눌렀다.

“그때 일은 이미 지나갔어요.”

“그렇다고 내가 사라지는 건 아니지.”

“네.”

“네가 나 대신 풀어 준 일이 아니라는 것도 안다.”

“제가 직접 풀었어요.”

“그래서 더 미안하다.”

나는 아버지를 잠시 바라봤다. 아버지는 고개를 숙이지 않았다. 내가 뭐라고 말하기를 기다리는 듯 손을 모으지도 않았다. 나는 앞치마를 작업대에 내려놓았다.

“미안하다는 말은 들었어요. 다음에는 제 말을 먼저 들어 주세요.”

“그러마.”

“공방 일을 정할 때도요.”

“그래.”

“제가 도움을 청하지 않았는데 대신 결정하지는 마세요.”

“알겠다.”

어머니가 내 쪽으로 손을 뻗었다. 나는 한 발 다가가 어머니의 손을 잡았다. 어머니는 손가락에 묻은 쇳가루를 닦아 내지 않았다. 손을 잡은 채 한동안 놓지 않았다.

“우리가 네 공방을 대신 운영할 생각은 없어.”

“그럼 됐어요.”

“다만 네가 밥을 거르는지는 물어볼 거야.”

“그건 괜찮아요.”

“잠은 자는지도.”

“그것도 괜찮고요.”

“추운 날에 장갑을 끼는지도.”

“그건 제가 알아서 할게요.”

어머니는 내 손을 놓고 웃었다.

“그 말은 할아버지한테 배웠니?”

“아마요.”

베르크 노인이 콧소리를 냈다.

“내가 가르친 말은 아니다.”

“그럼 제가 만든 말이에요.”

“그럴 수도 있지.”

루칸 씨는 작업장 입구 가까이에 서 있었다. 부모님이 들어온 뒤 인사를 나누었고, 더 가까이 다가오지는 않았다. 아버지가 루칸 씨를 돌아봤다.

“공방에서 자주 뵙습니다.”

“그렇습니다.”

“로잔을 오래 지켜봐 주셨더군요.”

“제가 할 수 있는 만큼 곁에 있었습니다. 공방 일은 로잔 씨가 직접 해냈습니다.”

아버지는 고개를 끄덕였다.

“그 점은 알고 있습니다.”

루칸 씨는 그 말에 더 답을 보태지 않았다. 나는 어머니의 손을 놓고 작업대 쪽으로 돌아왔다. 아버지는 가방을 옮기고, 어머니는 비어 있는 찻잔을 모았다. 하랑은 물동이를 치우고 다시 바퀴살을 잡았다.

베르크 노인은 입구로 걸어갔다. 간판 아래에서 멈춰 서서 글씨를 올려다봤다. 앞면의 『베르크 바퀴집』이 보였다. 그는 손을 올려 간판 가장자리를 살폈다가, 뒷면 쪽으로 고개를 돌렸다.

“로잔.”

“네, 할아버지.”

“내 손녀 공방 간판 뒷면 읽어 봤느냐?”

(79화 끝)