Semua Bab 마차 수리점을 열었더니 황태자가 매일 고장을 핑계로 온다: Bab 1 - Bab 10

[로잔]아침 8시가 조금 지나서 쇠 소리가 났다.그때 나는 간판을 올려다보고 있었다. 어젯밤 등불을 켜 놓고 간판 뒷면을 닦았다. 묵은 때는 걸레 두 장을 버리고서야 벗겨졌다. 그런데 글자는 칼끝으로 아주 얕게 판 것이라, 등불을 이리 대고 저리 대도 획이 이어지지 않았다. 첫 글자가 바퀴의 ‘바’인지 바람의 ‘바’인지도 몰랐다. 아니, 그 둘은 같은 글자다. 그 정도로 피곤했다.결국 앞면이 바깥으로 오게 도로 걸었다. 뒷면은 낮에 볕을 비스듬히 받으면 읽힐지도 몰랐다. 낮에는 손님이 와야 했다. 손님이 오면 간판을 내릴 틈이 없다. 손님이 안 오면 간판을 내릴 틈은 많아도 내릴 기분이 아니다. 개업 이틀째의 정비사는 그런 계산을 하며 서 있었다.이번에는 셋이 아니었다. 딸깍, 딸깍. 바퀴가 한 바퀴 돌 때마다 한 번씩, 가볍고 헐거운 소리. 앞이었다. 나는 작업대에서 줄칼을 내려놓고 문 밖을 내다봤다.낡은 검은 마차가 어제와 같은 자리에 섰다. 문짝의 가죽 덮개도 어제 그대로였다. 마부가 헛기침을 했고, 키 큰 사내가 내렸다.“안녕하십니까, 사장님.”“안녕하세요, 손님. 오늘은 앞이네요.”“예. 왼쪽 앞바퀴입니다.”틀린 말은 아니었다. 소리만 듣고 나는 오른쪽인지 왼쪽인지까지는 가리지 않았는데, 그는 정확히 짚었다. 마차를 많이 타는 사람이라더니 귀도 많이 쓰는 모양이었다.나는 왼쪽 앞바퀴 앞에 쪼그려 앉았다. 바퀴 끝을 막는 쇠 마개가 반쯤 돌아가 있었다. 손가락으로 건드리자 마개가 헛돌았다. 나사산이 닳은 게 아니라 조임 쐐기가 빠져 있었다. 쐐기는 작고 값싼 쇠 조각이다. 빠지면 마개가 풀리고, 마개가 풀리면 바퀴가 빠진다. 큰 고장이 되기 전에 소리부터 내 주는 착한 고장이었다.“어제 고친 데는요?”“소리가 나지 않았습니다. 돌아가는 내내.”나는 일어나 오른쪽 뒷바퀴로 갔다. 손바닥으로 바퀴통을 감싸고 눈을 감았다. 마부에게 손짓해 마차를 반 걸음 굴리게 했다. 축은 조용했다. 가죽 고리가 하루치 일을 하고 있었다. 오늘 밤이

[로잔]툭.장화 끈이 끊어졌다. 길드에 가려고 현관 계단에 앉아 끈을 마지막으로 한 번 당긴 참이었다. 끊어진 끈 끝이 내 손에 남았고, 나머지는 장화 구멍에 걸려 늘어졌다.금요일 아침 7시 반. 개업 닷새째. 금화 열 닢을 내라는 기한은 다음 주 화요일. 그리고 장화 끈은 지금 끊어졌다. 오늘 일진을 하나로 줄이면 그 끈이었다.“사장님, 그거 묶으면 돼요.”하랑이 빗자루를 든 채 말했다. 하랑의 신발 앞코는 어제 저녁까지 벌어져 있었는데 오늘 아침엔 굵은 실로 반듯하게 꿰매져 있었다. 꿰맨 땀이 고르고 촘촘했다.“묶으면 매듭이 생겨. 매듭 달린 장화 끈으로 길드장 앞에 서면 매듭부터 보여.”“길드장이 신발을 봐요?”“우리를 처음 보는 사람은 다 신발부터 봐.”길 건너 구둣방 문이 열렸다. 니크 할아버지가 문턱에 섰다가, 내 손에 든 끊어진 끈을 보고 혀를 찼다. 할아버지는 아무 말 없이 안으로 들어갔다가 다시 나왔다. 손에 갈색 구두끈 한 줄이 들려 있었다. 할아버지가 늘 손에 쥐고 있는 바로 그 끈과 같은 색이었다.“이거 껴.”“값은요?”“길드 다녀와서 무슨 소리 들었는지 말해 줘. 그게 값이야.”나는 끈을 받아 장화 구멍에 꿰었다. 새 끈은 뻣뻣했고 구멍마다 한 번씩 걸렸다. 끝까지 꿰고 당기자 발목이 단단히 조였다. 할아버지는 내가 매듭을 다 지을 때까지 문턱에 서 있었다.“마차 타고 가.”“걸어갈 거예요. 마차값이면 쐐기가 다섯 개예요.”“쐐기 다섯 개 아끼다 다리 하나 잃는다.”“다리는 둘이니까 하나는 남아요.”할아버지가 콧방귀를 뀌고 문을 닫았다. 나는 하랑에게 공방을 맡겼다. 손님이 오면 접수증만 받아 두고 바퀴는 손대지 말라고 했다. 하랑은 접수증 받는 법을 세 줄로 외워 두라는 말에 고개를 끄덕였다. 날짜, 바퀴, 소리.·소리 길드 본관은 오르마르 중앙 거리에 있었다. 걸어서 1시간이 조금 넘게 걸렸다. 돌길이 굴렁길보다 고르고 넓었다. 마차가 많았다. 바퀴 소리가 겹쳐서 하나하나 가려 들을 수가 없었다.

[로잔]“3번! 3번 손님!”하랑이 판자 조각을 높이 들고 외쳤다. 월요일 아침 9시, 굴렁길 7번 공방 앞에는 짐마차 넷과 손수레 하나가 줄을 서 있었다. 개업하고 엿새 동안 다 합쳐 손님이 둘이었는데, 하루아침에 다섯이 됐다. 토요일 짐마차꾼의 입은 내 생각보다 성실했다.번호표는 하랑이 일요일에 만들었다. 쉬라고 했더니 집에서 판자 조각을 주워 와 숯으로 숫자를 써 온 것이다. 1부터 12까지. 왜 12까지냐고 물었더니 바퀴살이 열두 개라서라고 했다. 이유로는 충분했다.1번은 굴렁길 아래 빵집 수레였다. 해 뜨기 전에 온 것이다. 바퀴 마개가 헐거웠다. 쐐기 하나로 끝났다. 빵집 주인은 값을 치르고 나서도 한참 공방 앞에서 길 위쪽을 살폈다. 내가 빵 수레 바퀴는 다 고쳤다고 하자, 빵을 하나 내밀었다. 수리 값에 얹어 주는 거라고 했다. 나는 받지 않았다. 고친 만큼 받았으니 빵은 빵 값을 받고 파시라고 했다. 빵집 주인은 이상한 공방이라는 얼굴로 빵을 도로 가져갔다. 하랑이 그 빵을 끝까지 눈으로 배웅했다.2번은 물장수 손수레였다. 바퀴살 둘이 빠져 있었다. 하랑에게 하나를 박게 하고 나머지 하나는 내가 박았다. 하랑이 박은 쪽이 조금 더 반듯했다. 그 말은 하지 않았다. 하랑은 들은 얼굴이었다.“사장님, 저 사람들 다 그 마차 보러 온 거죠?”하랑이 판자를 정리하며 작게 물었다. 줄 선 마차꾼들이 하나같이 길 위쪽을 보고 있었다.“바퀴 고치러 온 거야.”“바퀴는 핑계잖아요.”“핑계로 온 손님도 값은 진짜로 내.”하랑이 고개를 끄덕였다. 장사를 하나 배운 얼굴이었다. 내가 가르치려던 건 아니었는데.3번 짐마차꾼이 바퀴를 굴려 오며 내 얼굴보다 길 위쪽을 먼저 살폈다. 다른 마차꾼들도 그랬다. 다들 바퀴를 고치러 온 얼굴이 아니었다. 검은 마차를 보러 온 얼굴이었다. 바퀴는 핑계였다. 이 동네에 고장을 핑계로 오는 손님이 하나 더 늘었다. 하나가 아니라 다섯.그래도 바퀴는 진짜로 고장 나 있었다. 굴렁길 짐마차 바퀴 중에 멀쩡한

[로잔]상자가 공방 문턱 앞에 내려졌다. 쿵.수요일 오전 11시. 문턱은 그제 덧댄 나무를 떼어 내서 한 뼘이었고, 상자는 그 문턱보다 높았다. 나무 상자였다. 뚜껑 틈으로 단내가 올라왔다. 상자를 내려놓은 사람은 벤델이었다. 헛기침을 한 번 하고, 상자 위에 얹힌 하얀 봉투를 가리켰다.“전하께서 보내셨습니다.”봉투를 열었다. 두꺼운 종이에 반듯한 글씨가 한 줄.『지난 이레 동안의 수리에 감사드립니다. — 루칸』하랑이 뒷마당에서 뛰어왔다. 가죽 앞치마 끈이 땅에 끌렸다. 하랑이 뚜껑 틈에 코를 대고 숨을 들이켰다.“사장님, 이거 배예요. 겨울 배. 지금 이거 시장에 없어요.”“알아.”나는 뚜껑을 열지 않았다. 열면 하랑이 못 참는다. 사실 나도 못 참는다. 이 철에 배라니. 황궁 저장고에서 겨울을 난 배일 거다. 굴렁길에서는 돈이 있어도 못 사는 물건이었다.길 건너 니크 할아버지가 문턱에 나와 앉았다. 오늘은 구경거리가 상자였다. 할아버지가 구두끈을 감았다 풀었다 하며 상자와 나를 번갈아 보았다. 무슨 말을 할지 기다리는 얼굴이었다.“벤델 씨. 이거 도로 가져가 주세요.”벤델이 헛기침을 멈췄다.“전하께서 감사의 뜻으로….”“감사는 접수증에 서명하실 때 받았어요. 수리 값도 받았고요. 저희 공방은 고친 만큼만 받아요. 선물은 접수 안 해요.”“배는 수리가 아닙니다.”“그러니까 접수를 안 하는 거예요.”벤델은 상자를 내려다보았다. 상자는 가져올 때보다 무거워 보였다. 마부석까지 다시 들어 올려야 하니까. 벤델이 허리를 굽혔다가 펴고, 다시 굽혔다.“전하께 무엇이라고 전할까요.”“고맙다고 전해 주세요. 마음은 받았다고요. 배는 못 받는다고.”“마음은 받으시고 배는 못 받으신다.”벤델이 그 말을 입속으로 한 번 따라 했다. 수첩에 적고 싶은 얼굴이었다. 상자를 들고 있어서 손이 없었다.벤델이 상자를 마차에 싣고 떠나자 니크 할아버지가 혀를 찼다. 길을 건너오지도 않고 문턱에서 그대로 말했다.“배를 돌려보내? 굴렁길 생기고 처

[로잔]잭이 꿈쩍하지 않았다.월요일 아침, 나는 잭 손잡이를 두 손으로 쥐고 뒤로 당기고 있었다. 잭은 작업장 구석, 그제 내가 세워 둔 자리에서 한 뼘도 움직이지 않았다. 바닥 판자 틈에 잭 바퀴 하나가 끼어 있었다. 토요일에 기름이 말라 덜덜거리던 그 바퀴였다. 기름은 그날 밤 먹였다. 판자 틈은 먹이지 못했다.“사장님, 제가 뒤에서 밀까요?”“넌 바퀴 잡아. 바퀴가 틈에서 빠지면 잭이 옆으로 넘어가.”하랑이 잭 바퀴 옆에 쪼그려 앉았다. 나는 다시 당겼다. 잭은 쇠와 나무로 만든 물건이다. 할아버지가 젊었을 때 대장간에서 쇠를 떠다 직접 짰다고 했다. 할아버지 키에 맞춘 물건이라 내가 들기엔 무겁다. 평소에는 굴려서 옮긴다. 굴릴 수 없을 때는 들어야 한다.사실 오늘 아침 잭을 먼저 쓴 손님은 따로 있었다.해 뜨기 전, 공방 덧문을 두드리는 소리가 났다. 조심스럽게 두 번. 문을 열자 짐마차 한 대가 문 앞에 바짝 붙어 서 있었다. 왼쪽 앞바퀴 바퀴테 이음매에 분필 자국. 지난 월요일의 3번 아저씨였다. 아저씨는 모자를 눌러쓰고 길 아래쪽을 두 번 돌아보았다.“아가씨. 이거 좀 봐 줘. 금 갔어. 길드 공방에 가니까 사흘 뒤에 오래.”“사흘 버티면 쪼개져요.”“알아. 그래서 왔어. 길드에는 말하지 말고.”“저는 길드랑 말 안 해요. 길드가 저랑 말을 안 하죠.”아저씨가 웃지도 못하고 모자를 더 눌러썼다. 나는 하랑을 깨울 틈도 없이 혼자 잭을 굴려 바퀴테 밑에 댔다. 금 간 이음매를 쐐기로 벌리고 쇠 띠를 덧대 못을 박았다. 아저씨는 동전을 세어 내밀다가 하나를 더 얹었다. 나는 그 하나를 도로 아저씨 손에 쥐여 주었다. 아저씨는 해가 뜨기 전에 굴렁길을 내려갔다. 바퀴는 덜컹거리지 않았다.그 잭을 내가 구석에 세우다가 판자 틈에 박은 것이다. 손님은 몰래 오고, 잭은 몰래 끼었다. 월요일이 그렇게 시작됐다.공방 앞에 검은 마차가 서 있었다. 오늘은 축 이야기를 하기로 한 날이었다. 축 이야기를 하려면 바퀴를 들어야 하고, 바퀴