16화. 노을

[로잔]

언덕 끝에 마차를 세우고 바퀴가 멈추는 소리를 들었다.

갈기가 고개를 한 번 흔들었다. 고삐가 느슨해졌다. 나는 마차 옆으로 내려와 오른쪽 뒷바퀴 앞에 쪼그려 앉았다. 시험 주행 중에는 거슬리는 소리가 없었다. 그래도 축과 바퀴살을 손으로 다시 확인했다.

바퀴 테두리에 묻은 먼지를 손등으로 털었다. 손가락을 축 끝에 대고 바퀴를 천천히 밀었다. 바퀴가 한 바퀴 돌았다. 걸리는 곳은 없었다.

“어때요?”

루칸 씨가 마차 반대편에서 물었다.

“지금은 괜찮습니다.”

“출발할 때 들었던 소리는요?”

“축보다 바퀴살 쪽이었습니다. 왼쪽 앞에서 한 번 울렸고, 그다음에는 멈췄어요.”

“길이 고르지 않아서 난 소리일 수도 있습니까?”

“그럴 수 있습니다. 그래서 손으로도 확인하는 거예요.”

나는 바퀴살 사이에 손가락을 넣어 하나씩 눌렀다. 느슨한 곳은 없었다. 마차가 언덕 아래 돌길을 올라오는 동안 바퀴가 받았을 충격도 따져 봤다. 바퀴살이 빠지거나 축이 밀렸다면 소리가 더 이어졌을 것이다.

루칸 씨가 무릎을 굽혀 내 손을 바라봤다. 장갑 낀 손이 바퀴에 닿지는 않았다.

“제가 살펴봐도 되겠습니까?”

“바퀴살을 손가락으로 눌러 보시면 됩니다. 너무 세게 밀지 마세요.”

“알겠습니다.”

그는 바퀴살 하나에 손가락을 댔다. 힘을 거의 주지 않고 눌렀다. 바퀴가 짧게 흔들렸다.

“이 정도면 됩니까?”

“예. 다음 것을 확인해 보세요.”

루칸 씨는 내가 짚은 순서대로 바퀴살을 살폈다. 어느 하나도 건너뛰지 않았다. 손가락을 댈 때마다 바퀴의 움직임을 눈으로 확인했다. 작업을 맡긴 손님이 아니라도 따라 할 수 있는 방법이었다.

“이쪽은 조금 더 단단합니다.”

“바퀴살마다 상태가 다를 수 있어요. 전체가 같은 힘으로 움직여야 하는 건 아닙니다. 느슨한 곳이 있는지 찾는 거예요.”

“힘이 같아야 한다고 생각했습니다.”

“너무 단단하게 조여도 나중에 문제가 생깁니다.”

“그럼 적당한 정도를 손으로 익혀야겠군요.”

“손으로 누르고, 소리를 듣고, 움직임을 확인합니다. 하나만 믿으면 틀릴 수 있어요.”

루칸 씨는 마지막 바퀴살에서 손을 뗐다. 장갑 끝에 먼지가 묻어 있었다. 그는 먼지를 털지 않고 그대로 두었다.

“손님들도 이 순서를 배울 수 있습니까?”

“배우려는 분은요.”

“배우지 않으려는 분도 있습니까?”

“고쳐 달라고만 하고 확인은 맡기는 분도 있죠. 그분들한테는 제가 확인한 걸 설명합니다.”

“믿지 않는다면요?”

나는 축의 끝을 다시 살폈다. 금속 표면에 흠은 없었다.

“믿지 않는다고 해서 고장 난 부분이 생기지는 않으니까요.”

루칸 씨가 짧게 숨을 내쉬었다. 웃음인지 아닌지는 알기 어려웠다. 그는 말없이 내 옆에서 일어났다.

언덕 아래에서 작은 목소리가 들렸다.

“사장님, 여기서도 들려요?”

하랑이 갈기의 고삐를 쥔 채 서 있었다. 바람에 앞치마 끈이 조금 흔들렸다. 눈에는 접어 만든 천을 두르고 있었다. 매듭은 뒤통수에 묶여 있었다. 갈기는 움직이지 않았다. 하랑은 고삐를 짧게 잡되 당기지는 않았다.

“눈 가린 채로 고삐를 쥐고 있어도 괜찮아?”

“갈기가 멈춰 있으면 괜찮아요. 제가 먼저 고개를 움직이지 않으면요.”

“갈기가 움직이면 천을 풀어.”

“네, 사장님.”

“소리를 듣는 연습이지, 고삐를 놓치는 연습은 아니야.”

“알아요. 그래서 조금만 해 볼게요.”

하랑은 내 쪽을 향해 고개를 들었다. 천 아래로 눈이 가려져 있었다. 갈기는 귀를 한쪽으로 돌렸다. 하랑의 손이 고삐를 따라 조금 움직였다.

“방금 갈기가 귀를 움직였어.”

“어디서요?”

“오른쪽에서. 고삐가 손가락에 스쳤어.”

“제가 잡은 쪽이요?”

“네가 쥔 쪽.”

하랑은 고삐를 다시 고쳐 잡았다. 손가락을 하나씩 펴서 끈이 손바닥을 누르지 않게 했다. 갈기는 코를 낮췄다가 들었다.

“지금은요?”

“아직 말하지 마. 한 번 더 들어 봐.”

하랑은 입을 다물었다. 바람이 언덕 위 풀을 스치는 소리가 났다. 갈기의 발굽은 땅에 붙어 있었다. 고삐에서는 아무 소리도 나지 않았다.

“갈기가 숨 쉬는 소리가 나요.”

“그럼 그 소리가 어디서 나는지 찾아봐.”

“앞쪽이요. 코 쪽에서.”

“맞아. 고삐가 당겨지는 소리하고 섞이지 않았어?”

“아니요. 고삐는 조용해요.”

“좋아. 천을 풀어도 돼.”

하랑은 고개를 돌리지 않고 손을 들어 천 매듭을 찾았다. 손가락이 매듭을 놓쳤다. 그는 손을 내리고 고삐를 다시 잡았다.

“사장님, 눈을 가리면 매듭이 어디 있는지 잘 모르겠어요.”

“손부터 머리 뒤로 보내지 말고, 매듭이 닿는 곳을 더듬어 봐.”

“머리 뒤를요?”

“네. 천을 잡아당기면 눈을 더 가릴 수 있어.”

하랑은 이번에는 손바닥으로 머리 뒤를 더듬었다. 매듭을 찾아 천을 풀었다. 눈을 뜬 뒤 갈기의 목을 확인했다.

“괜찮아?”

“네. 갈기도 괜찮아요.”

“그럼 잘했어.”

하랑은 고삐를 길게 늘어뜨리지 않도록 손을 거둬 매듭을 다시 정리했다. 갈기는 천천히 머리를 흔들었다. 고삐가 짧게 움직였지만 하랑은 놓치지 않았다.

“사장님, 다음에는 제가 바퀴 소리를 눈 가리고 맞혀 볼게요.”

“바퀴를 눈 가리고 만지는 건 안 돼.”

“만지지 않고 들을 거예요.”

“그건 할 수 있지. 먼저 안전한 자리에서 해야 해.”

“네. 마차가 멈춰 있을 때요?”

“마차가 멈춰 있고, 사람이 옆에서 잡아 줄 때.”

하랑은 내 대답을 듣고 고개를 끄덕였다. 그가 갈기의 고삐를 잡은 손을 살짝 들었다. 갈기는 그 자리에 서 있었다. 바람이 갈기의 갈기를 움직였다.

“제가 돌아갈 때까지 여기 있어.”

“네.”

“눈을 다시 가리지 말고.”

“안 가릴게요.”

나는 바퀴를 한 번 더 밀었다. 축은 제자리에 있었다. 손에 묻은 먼지를 앞치마에 털지 않고 손바닥끼리 문질렀다. 쇳가루가 손금 사이에 남았다.

“이제 끝났습니까?”

루칸 씨가 물었다.

“확인은 끝났습니다. 언덕을 내려가고 나면 평지에서 한 번 더 들어 볼게요.”

“언덕에서 들은 소리는 다시 나지 않았습니다.”

“그건 좋은 일이죠.”

“시험 주행은 끝난 것 같군요.”

“마차가 굴러가야 완전히 끝난 겁니다.”

나는 공구 주머니를 닫았다. 잭은 시험 주로 아래쪽에 두고 왔다. 지금은 바퀴가 안정되어 있어 다시 들고 올 필요가 없었다. 언덕에서 확인할 것은 다 확인했다.

루칸 씨는 고삐를 보았다가 나를 봤다.

“하랑은 계속 여기 있어도 괜찮습니까?”

“갈기가 움직이면 바로 천을 풀게 했어요. 지금은 눈도 보이고요.”

“제가 곁에 있겠습니다.”

“하랑은 괜찮다고 했어요.”

“그래도 말이 움직이면 제가 잡겠습니다.”

“그럼 부탁드릴게요.”

루칸 씨는 대답 대신 고삐를 건네받지 않았다. 하랑이 스스로 쥐고 있는 손을 한 번 확인하고, 갈기의 앞발과 땅 사이를 살폈다. 갈기는 발을 옮기지 않았다.

“하랑, 고삐를 너무 짧게 잡지 마.”

“네, 전하.”

“갈기가 고개를 들 때 끌려가면 안 됩니다. 손목을 굽히지 말고 팔을 조금 내려요.”

하랑은 팔을 낮췄다. 고삐가 느슨해졌다.

“이렇게요?”

“그렇습니다. 다만 손을 놓지는 마십시오.”

“알겠어요.”

하랑은 고삐를 다시 잡았다. 이번에는 손가락에 힘을 주지 않았다. 갈기가 코로 숨을 내쉬었다. 하랑은 소리를 따라 고개를 조금 기울였다.

“이건 아까보다 크게 들려요.”

“말이 가까워져서 그렇겠지.”

“그럼 제가 잘 들은 거네요?”

“예. 잘 들었습니다.”

하랑은 웃지 않았지만 입술이 잠깐 벌어졌다. 그는 갈기를 보려고 눈을 내리지 않았다. 한 번 들은 소리가 맞았는지 확인하려고 귀를 기울였다.

나는 그 모습을 조금 더 지켜봤다. 하랑은 소리를 흉내 낼 때 입술부터 움직였다. 오늘은 입술을 다물고 있었다. 귀로 먼저 듣는 법을 익히려는 모양이었다.

“사장님.”

“응?”

“갈기가 발을 움직이면 제가 바로 말할게요.”

“그래. 먼저 소리부터 듣고, 그다음에 눈으로 확인해.”

“네, 사장님.”

“혼자 확인하려고 하지 말고.”

“네, 사장님.”

나는 고개를 끄덕였다. 하랑은 고삐를 잡은 손을 살짝 펴 보였다. 손가락 끝이 긴장으로 굳지 않았다.

마차 옆에 선 루칸 씨는 내게 돌아섰다. 회색 눈이 바퀴 쪽에 머물렀다가 내 손으로 옮겨 왔다. 손끝에 쇳가루가 붙어 있었다. 나는 손을 앞치마에 문질러 털었다.

“손이 더러워졌습니다.”

“공방에서 일했으니까요.”

“닦을 것이 필요합니까?”

“괜찮습니다.”

그는 제 주머니를 뒤지지 않았다. 손수건을 꺼내 건네지도 않았다. 내가 괜찮다고 한 말을 그대로 받아들였다.

“언덕에 서 있으면 바람이 세네요.”

“공방 안보다요.”

“차가 식었을 때도 그렇습니다.”

그가 찻잔을 말하는 줄 알고 나는 잠시 눈을 들었다. 어젯밤 그가 찻물을 끓여 왔던 일이 떠올랐다. 그가 그 일을 꺼낸 것은 아니었다. 나는 입을 다물고 장갑을 고쳐 끼웠다.

루칸 씨는 장갑 낀 손을 마차 문에 얹었다. 손가락이 손잡이를 감싸지는 않았다. 문을 열려는 듯하다가, 내 쪽을 보고 멈췄다.

“마차까지 가시겠습니까?”

“바로 옆인데요.”

“언덕의 끝에서 마차까지는 걸어야 합니다.”

“그건 그렇네요.”

그는 손을 문에서 떼었다. 나는 공구 주머니를 다시 확인했다. 넣어 둔 연장들이 제자리에 있었다. 잭을 두고 온 쪽을 확인하려고 언덕 아래를 돌아볼 필요는 없었다. 하랑이 있는 자리는 안전했고, 갈기도 가만히 섰다.

“오늘은 더 이상 확인할 것이 없습니다.”

“예.”

“그러면 내려가죠.”

나는 먼저 발을 옮기지 않았다. 루칸 씨도 재촉하지 않았다. 언덕의 흙이 신발 밑창에 붙어 있었다. 바로 옆에 마차가 있었지만, 그 몇 걸음을 혼자 가는 일은 어려운 일이 아니었다.

그런데도 루칸 씨는 문을 열지 않았다. 내 앞을 막지도 않았다. 그는 장갑 낀 손을 몸 옆에 두고 나를 기다렸다.

·

[루칸]

저는 마차 문을 열지 않았습니다.

사장님이 먼저 움직이면 따라갈 생각이었습니다. 언덕의 바람이 외투 자락을 건드렸습니다. 로잔 씨는 손에 묻은 쇳가루를 털고 공구 주머니를 확인했습니다.

“하랑, 갈기가 움직이면 어떻게 합니까?”

“고삐를 놓지 않고, 사장님한테 말해요. 갈기가 불편해하면 손을 낮추고요.”

“좋습니다. 혼자 끌고 가려고 하지 마십시오.”

“네, 전하.”

하랑은 고삐를 쥔 손을 더 낮췄습니다. 손가락이 끈을 누르지 않았다. 갈기는 코를 움직였다. 하랑은 입을 열지 않고 그 소리를 들었다.

로잔 씨가 하랑을 바라보았다. 하랑은 갈기의 목을 손으로 두드리지 않았다. 로잔 씨가 시킨 대로 소리와 움직임을 먼저 살폈다.

“하랑은 말을 잘 듣네요.”

제가 말했다.

“잘 듣는 게 아니라, 배운 걸 기억하려고 하는 거예요.”

“기억하는 것도 잘하는 일입니다.”

“아직은 더 연습해야 해요.”

“그렇습니까?”

“바퀴 소리도 맞히려면 한 번 들은 걸로는 부족해요. 같은 소리를 여러 번 들어야 구분할 수 있어요.”

“사장님은 처음부터 구분할 수 있었습니까?”

“처음부터는 아니었어요.”

로잔 씨는 내게 설명하듯 길게 말하지 않았다. 그렇다고 말을 끊지도 않았다.

“할아버지 옆에서 여러 번 들었어요. 축이 마른 소리, 바퀴살이 느슨한 소리, 돌에 닿아서 나는 소리. 처음에는 다 비슷하게 들렸습니다.”

“그럼 어떻게 구분했습니까?”

“어디서 나는지 먼저 들었어요. 그다음에 바퀴를 움직여 보고, 손으로 확인했어요. 소리가 같아도 원인이 다를 수 있으니까요.”

“소리가 답을 알려 주는 건 아니군요.”

“단서는 줘요. 답은 확인해야 하고요.”

나는 고개를 끄덕였다. 로잔 씨는 손끝에 남은 쇳가루를 털었다. 손톱 아래에는 검은 자국이 남아 있었다. 그는 그 자국을 더 닦지 않았다.

“로잔 씨는 소리를 잘 믿는 것 같습니다.”

“소리는 거짓말을 안 하니까요.”

그 말은 짧았다. 나는 그 말을 오래 기억할 것 같았다. 이유를 묻지는 않았다.

“소리가 거짓말을 안 해도, 듣는 사람이 잘못 들을 수는 있겠군요.”

“그럴 수 있죠. 그래서 확인하는 거예요.”

“저도 그렇게 생각합니다.”

“전하도요?”

“사실을 확인하는 편이 낫습니다.”

“사람 말을 확인하실 때도요?”

“예.”

로잔 씨는 내게 더 묻지 않았다. 저는 그 침묵을 다른 질문으로 채우지 않았다. 서로 말하지 않은 것이 있다는 사실은 달라지지 않았다. 그렇다고 지금 그 이야기를 꺼내야 하는 것도 아니었다.

로잔 씨가 마차 문을 바라봤다. 저는 문에서 손을 뗀 채 서 있었다.

“손잡이를 잡으려는 줄 알았어요.”

“아닙니다.”

“문은 닫혀 있는데요.”

“로잔 씨가 먼저 가실지 기다리고 있었습니다.”

“기다리는 게 익숙하시네요.”

“기다리는 건 잘합니다.”

이번에는 그 말을 하고도 제 차례가 올 때까지 기다리는 손님처럼 굴지 않았다. 로잔 씨의 표정이 조금 풀렸다가 다시 정돈되었다.

“그럼 제가 먼저 가면 되겠네요.”

“예.”

로잔 씨는 발끝을 마차 쪽으로 돌렸다. 저는 그보다 조금 뒤에 서 있었다. 바람이 불어 천이 그의 손가락 사이에서 접혔다.

“로잔 씨.”

“네?”

“손을 잡아도 됩니까.”

로잔 씨는 움직이지 않았다. 고개만 들어 저를 보았다. 저는 손을 내밀지 않았다. 질문을 한 뒤에는 대답을 기다려야 했다.

로잔 씨의 시선이 제 손으로 내려왔다. 장갑은 그대로 끼워져 있었다. 저는 손가락을 움직이지 않았다. 재촉하지 않겠다는 뜻을 전하려면 손부터 가만히 두는 편이 나았다.

로잔 씨는 잠시 입술을 다물었다. 언덕 아래의 하랑이 고삐를 바로잡았다. 갈기가 숨을 내쉬었다. 그 소리가 들릴 만큼 가까운 거리였다.

로잔 씨가 고개를 끄덕였다.

나는 손을 내밀었다. 로잔 씨는 잠깐 손을 멈춘 뒤 내 손을 잡았다. 장갑 너머로 손가락이 닿았다. 그녀는 손을 빼지 않았다.

우리는 마차 쪽으로 걸었다. 발밑의 흙이 조금씩 단단해졌다. 나는 걸음을 늦춰 로잔 씨의 보폭에 맞췄다. 그녀의 손은 내 손 안에 있었고, 손가락에는 힘이 들어가 있지 않았다.

마차까지 20걸음이었다. 중간에 말을 걸지 않았다. 걸음마다 손이 아주 조금 움직였다. 나는 손을 더 세게 쥐지 않았다. 로잔 씨도 손을 놓지 않았다.

마차 옆에 닿았을 때, 로잔 씨가 걸음을 멈췄다. 우리 손은 아직 맞닿아 있었다. 그녀는 손을 빼지 않은 채 내 얼굴을 올려다봤다.

“……마차까지만요.”

(16화 끝)