22화. 짧게

[로잔]

“오늘은 고장 난 데 없습니다. 보고 싶어서 왔습니다.”

루칸 씨는 작업장 안쪽으로 더 들어오지 않았다. 문턱에 선 채 나를 보고 있었다. 하랑은 장부 옆의 길드증을 정리하다가 손을 멈췄다.

“접수할 건 없네요. 수리비도 없고요. 그런데 오셨고요.”

“보고 싶어서 왔습니다.”

나는 접수증 가방을 허리에서 풀어 오늘 쓴 기록을 확인했다. 루칸 씨는 문턱에 그대로 서 있었다.

하랑은 내 얼굴을 한번 살피고는 길드증을 들고 작업대 안쪽으로 갔다. 굳이 자리를 비켜 주려는 것 같았지만, 우리를 혼자 두겠다는 말은 하지 않았다. 그저 길드증을 장부 옆에 반듯하게 놓았다.

나는 접수증 가방을 다시 허리에 둘렀다. 끈을 묶자 손에 밴 기름 냄새가 천에 묻어났다. 문틈으로 저녁 바람이 들어왔다. 굴렁길을 지나가는 바퀴 소리가 멀어졌다가 다시 들렸다.

“문을 닫을까요?”

“아직 손님이 올 수 있어.”

하랑은 잠시 문밖을 살폈다. 맞은편 구둣방에서는 니크 할아버지가 구두끈을 정리하는 모습이 보였다. 가게 안에 불이 켜져 있었다.

“저는 장부를 마저 정리할게요. 사장님은 바람 좀 쐬고 오세요.”

“바람은 문 앞에서도 쐴 수 있어.”

“문 앞에 서 있으면 손님인 줄 알고 들어오잖아요.”

“그건 맞네.”

하랑이 웃었다. 루칸 씨는 대답하지 않고 문 옆으로 한 걸음 물러났다. 하랑이 안쪽으로 몸을 돌린 뒤에야 내가 앞치마 끈을 풀었다. 손바닥에 쇳가루가 조금 남아 있었다. 털어도 전부 떨어지지 않았다.

“밖에 벤치가 있습니다.”

루칸 씨가 말했다.

“알아요.”

“거기서 이야기해도 괜찮겠습니까?”

“작업장 안에서 못 할 말인가요?”

“손님으로 오지 않았습니다. 사장님이 일하는 곳에서 시간을 더 쓰게 하고 싶지 않습니다.”

나는 문 옆에 걸어 둔 천을 집어 손을 닦았다. 쇳가루가 천에 검게 묻었다. 일은 끝났지만 손가락 마디가 뻣뻣했다.

“이야기만 하고 가실 거예요?”

“그럴 생각입니다. 오늘은 그렇습니다.”

그 말은 정확했다. 매번 그런다는 뜻도 아니고, 꼭 간다는 뜻도 아니었다. 루칸 씨는 자기가 할 수 있는 말만 했다.

나는 문을 열고 밖으로 나갔다. 공방 앞 벤치는 넓지 않았다. 등받이가 없고, 오래 앉으면 허리가 불편했다. 할아버지가 잠깐 공구를 내려놓을 때 쓰던 자리였다. 나는 한쪽 끝에 앉았다. 루칸 씨는 내 옆에 서 있었다.

“앉으세요. 계속 서 있으면 제가 수리비를 받아야 할 것 같으니까.”

“앉겠습니다.”

그는 내 옆에 앉았다. 벤치 나무가 조금 울렸다. 사이에 팔 하나가 들어갈 만큼 자리가 남았다. 가까운 거리였지만 어깨가 닿지는 않았다.

공방 문은 열어 두었다. 안쪽에서 하랑이 장부를 넘기는 소리가 났다. 종이가 한 장 넘어가고, 연필이 나무에 부딪혔다.

“하랑이 들을 수 있어요.”

“무슨 말을 하더라도 괜찮습니다.”

“그렇게 말하면 제가 더 조심해야 하잖아요.”

“그렇습니까?”

“네. 제 말이 남에게 들려도 괜찮은지 제가 먼저 생각하게 되니까요.”

“그럼 조용히 말하겠습니다.”

“그게 해결책은 아닌데요.”

루칸 씨가 잠시 나를 보았다. 회색 눈이 어스름 속에서 잘 보였다. 장갑을 낀 오른손은 무릎에 놓여 있었다. 손가락이 움직이지 않았다.

“제가 불편하게 했다면 바로 말씀해 주세요.”

나는 벤치 나무결을 손끝으로 눌렀다.

“불편한지 생각 중이에요.”

“기다리겠습니다.”

그는 더 묻지 않았다. 나는 입술 안쪽을 혀로 한번 훑었다. 작업대에서 쓰던 말을 그대로 꺼내면 편했을 텐데, 이 일에는 고정쇠가 없었다. 풀렸는지 확인할 수도 없고, 힘을 어느 정도 줘야 하는지도 몰랐다.

“왜 보고 싶으셨어요?”

“사장님을 보고 싶었습니다. 다른 이유는 없습니다.”

“그건 이유라기보다는 방금 하신 말씀을 다시 하신 것 같은데요.”

“맞습니다.”

“처음부터 고장을 핑계로 오신 건 아니고, 지금은 고장이 안 나도 찾아오시는 거죠?”

“처음에는 마차가 정말 고장 났다고 생각했습니다. 지금은 고장이 아닐 때도 옵니다.”

“알고 있어요.”

나는 벤치의 가장자리를 손끝으로 눌렀다. 사흘 전, 길드증을 받던 날에도 그는 접수 순서를 기다렸다. 수리할 게 없다고 확인한 뒤에도 공방에 남았다. 오늘은 아예 고장이 없다고 먼저 말했다.

“루칸 씨는 제가 황태자인 걸 말하지 않았어요. 그렇다고 거짓말한 것도 아니었고요.”

“그렇습니다.”

“그 차이를 제가 알아서 이해해 주길 바라세요?”

“아닙니다.”

“그럼 뭘 바라세요?”

“저를 어떻게 대할지는 사장님께서 정해 주십시오.”

말이 단정했다. 그 단정함이 대답을 쉽게 만들지는 않았다. 황태자라는 신분을 알기 전에는 손님이었다. 이제는 황태자이면서 손님이었다. 공방의 값은 달라지지 않았지만, 내가 내놓는 말의 무게는 달라질 수 있었다.

“저는 황태자에게 빚을 지고 싶지 않아요.”

“그럴 필요 없습니다.”

“필요 없다는 말과 생기지 않는다는 말은 달라요.”

“맞습니다.”

“권한으로 공방을 도와주겠다고 하거나, 제가 거절해도 받아들일 수 없게 만들지 마세요.”

“그렇게 하지 않겠습니다.”

“제가 필요하다고 말할 때까지는 아무것도 하지 않겠다는 뜻인가요?”

“네. 제가 지킬 수 있는 일은 약속하겠습니다. 사장님이 원하지 않는 도움을 권한으로 밀어붙이지 않겠습니다.”

“그 말을 지키려면 불편하실 텐데요.”

“그럴 수 있습니다.”

“그래도요?”

“그래도 지키겠습니다.”

나는 시선을 낮췄다. 장갑 끝이 그의 손목을 덮고 있었다. 오른손의 흉터는 보이지 않았다. 그 흉터에 대해 묻고 싶다는 생각이 들었지만, 지금 물으면 다른 이야기로 도망치는 셈이었다.

“제가 도움을 받으면 빚이라고 생각하는 건 아버지 때문이에요. 아버지는 높은 사람의 말을 믿었고, 그 뒤에 영지를 잃었어요. 누가 옳았는지 따지기 전에 집이 먼저 사라졌죠.”

루칸 씨는 내 말을 끊지 않았다.

“그래서 접수 순서대로 받고, 현금으로만 받아요. 그래야 누가 먼저 왔는지, 누가 더 높은 사람인지로 일이 달라지지 않으니까.”

“그 원칙을 알고 있습니다.”

“알고 있다고 해서 지키기 쉬운 건 아니에요.”

“그렇습니다.”

“황태자라고 부르면 제가 계속 경계할 것 같고, 루칸 씨라고 부르면 신분이 없는 사람처럼 대하는 것 같아요.”

“저는 루칸이라고 불려도 괜찮습니다.”

“괜찮다는 말은 쉽게 하시네요.”

“제가 원해서 온 일이니까요. 사장님이 어떤 호칭을 쓰실지는 사장님이 정하시면 됩니다.”

나는 대답 대신 천을 접었다. 검게 묻은 면이 안으로 가도록 맞췄다. 손에 묻은 쇳가루가 완전히 사라지지는 않았다.

“보고 싶어서 왔다는 말도 책임져야 해요.”

“어떤 책임을 말씀하십니까?”

“제가 그 말을 기억할 거라는 책임이요. 내일 다시 와서 고장 났다고 하시면 안 돼요.”

“고장이 나면 있는 그대로 말씀드리겠습니다.”

“고장이 안 났는데 보고 싶어서 오셨다면요?”

“그대로 말씀드리겠습니다. 사장님이 원하지 않는 날에는 돌아가겠습니다.”

“제가 매번 받아 줘야 하는 건 아니고요?”

“아닙니다.”

그의 목소리는 낮아졌지만 말은 분명했다. 나는 장갑 낀 손을 보았다. 늘 마차를 잡고, 접수증을 받고, 번호를 맞추던 손이었다. 그 손이 내 쪽으로 오지는 않았다. 손바닥도 드러나지 않았다.

‘이 사람은 기다린다는 말을 실제로 기다리면서 증명할 모양이네.’

그게 마음에 걸렸다. 마음에 들었다고 인정하기에는 조금 빨랐다. 그렇다고 마음에 걸린다는 말을 더 붙여도 달라질 것은 없었다.

·

[루칸]

로잔 씨는 벤치에 앉은 채 내게 등을 돌리지 않았다. 그렇다고 몸을 가까이 기울이지도 않았다. 손에는 검은 얼룩이 묻은 천이 들려 있었다. 로잔 씨는 천의 접힌 모서리를 엄지로 누르고 있었다.

나는 답을 더 보태지 않았다. 질문을 받지 않았는데도 설명을 덧붙이면, 그 말이 대답이 아니라 요구가 될 수 있었다.

가게 안에서 종이를 넘기는 소리가 났다. 하랑이 장부를 정리하는 듯했다. 공방 앞에는 수리한 마차가 남아 있지 않았다. 바퀴가 지나갈 때마다 길 위의 돌이 짧게 맞부딪쳤다.

“황태자에게도 좋아한다는 말을 해요?”

“네. 사장님께도 그렇습니다.”

“제가 공방 주인이고, 베르크 자작가의 딸이어도요?”

“그렇습니다.”

“영지를 잃은 집의 딸이어도요?”

“그것도 알고 있습니다.”

“제가 황궁에 들어가고 싶지 않다고 하면요?”

“그 뜻을 따르겠습니다.”

“황태자와 가까워지면 제가 원하지 않는 일도 따라올 수 있어요. 혼담 이야기도 나오겠죠.”

“그럴 수 있습니다.”

“그런 일이 생기면 어떻게 하실 건가요?”

나는 장갑 낀 오른손을 무릎에서 떼지 않았다. 지금 답할 수 없는 일을 쉽게 약속하면 안 됐다. 대신 내가 할 수 있는 일만 말했다.

“사장님이 선택하지 않은 일을 대신 정하지 않겠습니다. 황실의 일로 사장님을 곤란하게 하지 않도록 먼저 살피겠습니다.”

“살피는 것과 해결하는 건 다르죠.”

“압니다.”

“제가 해결하겠다고 하면요?”

“그렇게 하시도록 두겠습니다.”

“기다리는 건 잘하시니까요?”

“네.”

그 말에 로잔 씨의 입가가 아주 조금 움직였다. 웃음이라고 부를 정도는 아니었다. 그녀는 천을 무릎 위에 놓고 손을 펼쳤다. 손바닥에는 작은 쇳가루가 남아 있었다.

“저는 황태자가 좋아서 공방을 그만두고 싶지는 않아요.”

“그만두지 않으셔도 됩니다.”

“공방을 그만두게 만들 생각도 없고요.”

“알고 있습니다.”

“제가 누구의 이름으로 불리는지에 따라 일하는 방식이 바뀌는 것도 싫어요.”

“그렇다면 바꾸지 않으시면 됩니다.”

“말처럼 간단하지 않아요.”

“간단하다고 생각하지 않습니다.”

그녀는 나를 보았다. 로잔 씨는 대답을 듣고도 바로 고개를 돌리지 않았다. 내가 말한 것이 어디까지 진심인지 확인하는 눈이었다. 나는 시선을 피하지 않았다.

“그럼 왜 그런 말을 해요?”

“사장님이 원하시는 것을 들었기 때문입니다.”

“제가 원하는 걸 다 들어줄 수는 없잖아요.”

“그렇습니다. 하지만 할 수 있는 것과 없는 것은 구분해서 말씀드릴 수 있습니다.”

“제가 마음을 바꾸길 바라시나요?”

“바란다고 해서 사장님이 바꾸실 필요는 없습니다.”

“그럼 바뀌지 않아도 괜찮아요?”

“사장님이 정하신다면요.”

로잔 씨는 손바닥을 접었다 폈다. 손가락 사이에 남은 검은 가루가 조금 떨어졌다. 그녀는 털어 내지 않았다.

나는 자리에 앉은 채 기다렸다. 벤치는 좁았지만 그녀와 닿지는 않았다. 가까이 가고 싶었다. 그 마음을 숨길 생각은 없었다. 그렇다고 가까이 가도 된다는 뜻으로 받아들이지는 않았다.

·

[로잔]

“제가 좋아한다고 말하면, 그게 허락은 아니에요.”

루칸 씨가 고개를 끄덕였다.

“알고 있습니다.”

“제가 가까이 앉았다고 해서 허락한 것도 아니고요.”

“그렇습니다.”

“제가 지금 대답하지 않는다고 해서 거절한 것도 아니에요.”

“기다리겠습니다.”

“그 말을 자주 하시네요.”

“사장님이 아직 답하지 않으셨기 때문입니다.”

나는 헛웃음을 흘렸다. 하랑이 안에서 연필을 놓는 소리가 났다. 그 애가 우리 말을 듣고 있는지는 확인하지 않았다. 조용히 해 달라고 할 만큼 큰 목소리는 아니었다.

“루칸 씨는 제가 먼저 말할 때까지 가만히 계실 건가요?”

“사장님이 원하신다면요.”

“제가 아무 말도 안 하면요?”

“그때도 기다리겠습니다.”

“얼마나요?”

“정해 둔 시간은 없습니다.”

바깥에서 니크 할아버지 가게 덧문이 덜컹 닫혔다.

“참 성가신 사람이네요.”

“그럴 수 있습니다.”

“그렇게 대답하면 제가 더 뭐라고 하기가 어렵잖아요.”

“죄송합니다.”

“사과도 너무 빨라요.”

“고치겠습니다.”

나는 벤치에서 몸을 조금 돌렸다. 그와 마주 보지는 않았지만, 시선이 닿았다. 루칸 씨의 입술은 굳게 다물려 있었다. 그가 말을 기다리고 있다는 걸 알 수 있었다. 기다리는 태도가 내게 답을 재촉하지는 않았다.

나는 가방 끈을 손끝으로 만졌다. 가죽이 손에 익어 있었다. 그 안에는 접수증이 들어 있었다. 접수증은 일을 맡았다는 표시였다. 상대가 무엇을 맡겼는지, 내가 무엇을 하기로 했는지 기록해 두는 종이였다. 마음은 그렇게 받을 수 없었다. 한 줄로 적으면 끝나는 일이 아니었다.

“저는 루칸 씨를 손님으로만 생각하지 않아요.”

“네.”

“그렇다고 황태자와의 관계를 받아들인 것도 아니고요.”

“알고 있습니다.”

“지금은요.”

“네.”

“좋아하는 마음이 있는지는 아직 모르겠어요.”

“사장님이 모른다고 말씀하시면, 저는 그 답을 기다리겠습니다.”

그는 더 묻지 않았다. 나는 그의 장갑을 보다가 얼굴을 보았다.

“루칸 씨는 저를 좋아해요?”

“네.”

대답은 망설임 없이 나왔다. 그 뒤에 이유를 붙이지 않았다. 공방이 마음에 든다거나 내가 유능해서라는 말도 없었다. 좋아한다는 말만 남았다.

“언제부터요?”

“제가 그 말을 할 수 있다는 걸 알게 된 뒤부터입니다.”

“그게 언제예요?”

“정확한 날을 정해 말하기 어렵습니다.”

“루칸 씨는 날짜를 정확히 기억하잖아요.”

“날짜는 기억합니다. 제가 마음을 정한 순간은 하나로 나뉘지 않았습니다.”

“그건 조금 편한 대답이네요.”

“그렇다면 더 정확히 말씀드리겠습니다. 사장님이 제 마차를 확인하고, 소리와 기록을 나눠 말해 주셨을 때부터 계속 보고 싶었습니다. 오늘은 그 말을 더 미루지 않기로 했습니다.”

내가 듣고 싶은 말만 고른 건 아니었다. 그가 말한 사실을 그대로 놓았다. 마음이 생긴 까닭을 한 가지로 붙이지 않았다. 내 일을 보고, 내 말을 들은 뒤에도 찾아오고 싶었다는 뜻이었다.

“저는 누가 제 앞에서 대신 말하는 걸 싫어해요.”

“알고 있습니다.”

“누가 대신 풀어 주는 것도 싫어요.”

“네.”

“루칸 씨가 황태자라는 이유로 제 일을 가져가면, 저는 루칸 씨를 좋아할 수 없어요.”

“가져가지 않겠습니다.”

“제가 다칠까 봐 먼저 막는다고 해도요?”

“사장님이 해내실 수 있는 일을 빼앗지 않겠습니다. 제가 옆에 있어도 되는지는 먼저 묻겠습니다.”

“옆에 있는 건요?”

“사장님이 허락하시면 있겠습니다.”

나는 그 말을 들으며 손끝의 쇳가루를 털었다. 검은 점이 벤치 아래로 떨어졌다. 루칸 씨의 오른손은 여전히 무릎 위에 있었다. 장갑의 손등에 주름이 잡혀 있었다.

“지금은 옆에 있어도 돼요.”

“감사합니다.”

“하지만 그 이상은 제가 정할 거예요.”

“네.”

“제가 거절하면 멈추세요.”

“멈추겠습니다.”

“제가 말하지 않으면 기다리시고요.”

“기다리겠습니다.”

그가 대답할 때마다 말끝이 흐려지지 않았다. 나는 숨을 들이마셨다. 작업장 안쪽에서 하랑이 장부를 닫는 소리가 났다. 그 애는 문가로 나오지 않았다.

멀리 맞은편 니크 할아버지의 가게 불이 갑자기 꺼졌다.

나는 고개를 돌렸다. 조금 전까지 가게 안을 비추던 불빛이 사라졌다. 굴렁길에는 마차가 지나가지 않았다. 가게 안쪽에서 작은 소리가 들린 뒤, 문이 열렸다. 니크 할아버지가 구두끈을 손에 쥔 채 문간에 섰다.

“니크 할아버지?”

내가 불렀다.

“괜찮다. 등잔 심지가 나갔어.”

그는 문간을 짚고 안쪽을 살폈다. 어두워진 가게에서 물건이 넘어지는 소리는 없었다. 조금 뒤에 등잔 유리를 여는 소리가 났다.

“다치신 데는 없어요?”

“없다. 끈을 밟을 뻔했을 뿐이야.”

“새 심지가 있어요?”

“있어. 어디 뒀는지 알아.”

니크 할아버지는 가게 안으로 들어갔다. 문을 닫지는 않았다. 나는 자리에서 일어날까 하다가 그대로 앉았다. 그가 괜찮다고 했고, 필요한 것도 안다고 했다. 내 도움이 필요한지 먼저 묻지 않은 채 움직일 일은 아니었다.

루칸 씨도 몸을 일으키지 않았다.

“가게에 가 보지 않아도 됩니까?”

“니크 할아버지가 다친 데 없다고 했어요. 심지도 있다고 했고요.”

“그렇군요.”

“도움이 필요하면 부르실 거예요.”

나는 굴렁길 맞은편을 계속 보았다. 어두운 가게 안에서 천이 스치는 소리가 났다. 잠시 뒤 성냥을 긋는 소리가 들렸지만 불은 바로 켜지지 않았다.

“손에 익은 곳이어도 어두우면 불편하죠.”

루칸 씨가 말했다.

“그래서 제가 가서 뭘 찾겠다고 하면 더 헷갈릴 수 있어요.”

“그럴 수 있습니다.”

“니크 할아버지가 본인 가게를 제일 잘 알아요.”

“네.”

“루칸 씨도 누가 도와주겠다고 하면, 그 사람이 무엇을 필요로 하는지 먼저 물어보세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

가게 안에서 다시 성냥 긋는 소리가 났다. 이번에는 작은 불빛이 켜졌다. 니크 할아버지가 등잔 심지를 손본 모양이었다. 문간에 선 그림자가 움직였다.

“불 들어왔어요!”

내가 말했다.

“봤다. 괜찮아.”

니크 할아버지는 문을 닫지 않고 안으로 들어갔다. 잠시 뒤 가게 안에 불빛이 다시 고르게 번졌다. 나는 벤치에 앉은 채 어깨에서 힘을 풀었다.

“이제 가셔야겠네요.”

“그렇습니다.”

“그런데 아직 안 가셨고요.”

“사장님이 먼저 물으셨습니다.”

“제가 가라고 한 건 아니에요.”

“알고 있습니다.”

“말을 잘못 붙잡으시네요.”

“제가 들은 그대로 답했습니다.”

“그게 가끔은 얄미워요.”

“기억하겠습니다.”

루칸 씨가 자리에서 일어나려다 멈췄다. 내가 다시 손에 쥔 천을 보고 기다렸다. 천은 반으로 접힌 채 무릎 위에 놓여 있었다. 나는 그것을 가방에 넣지 않았다.

“루칸 씨.”

“네.”

“제가 좋아하는지 모른다고 했죠.”

“네.”

“그런데 지금은 싫지 않아요.”

그는 움직이지 않았다. 회색 눈이 내게 향했다. 나는 그 시선을 피하지 않았다.

“그게 무슨 뜻인지 더 물어봐도 됩니까?”

“물어볼 수는 있어요.”

“대답해 주시겠습니까?”

“아직은 모르겠어요.”

“알겠습니다.”

“그래도 오늘은 여기 앉아 있어도 돼요.”

“감사합니다.”

“다만 제 답을 대신 만들어 내지는 마세요.”

“그러지 않겠습니다.”

나는 그의 장갑을 다시 보았다. 눈으로 확인할 수 있는 건 장갑의 주름이 다였다. 장갑 너머의 손 모양은 보이지 않았다. 그 손이 내 쪽으로 움직일지는 아직 드러나지 않았다.

“제가 먼저 물어볼게요.”

“네.”

“저를 좋아한다는 말을, 한 번 더 해도 돼요?”

루칸 씨의 눈이 잠시 내려갔다가 다시 내게 왔다.

“사장님을 좋아합니다.”

“그 말에 황태자라는 지위는 들어 있지 않아요?”

“제가 황태자인 것은 사실입니다. 하지만 지금 드린 말은 제 마음입니다.”

“둘을 완전히 나눌 수는 없겠죠.”

“그렇습니다.”

“그래도 제게는 루칸 씨가 한 말로 들려요.”

“그렇게 들어 주셔서 감사합니다.”

“제가 고맙다는 말을 하라고 한 건 아니에요.”

“죄송합니다.”

“또 사과하셨네요.”

“그럼 말하지 않겠습니다.”

그는 입을 다물었다. 나는 웃지 않으려고 했지만 입가가 조금 올라갔다. 그가 그 표정을 보았는지는 확인하지 않았다. 확인하려고 묻지는 않았다.

“루칸 씨.”

“네.”

“허락을 구하세요.”

“허락을 구합니다.”

“짧게요.”

(22화 끝)