23화. 선

[로잔]

입술이 떨어진 뒤에도 나는 벤치에서 일어나지 않았다.

루칸 씨는 곧바로 물러났다. 더 다가오지 않았고, 입맞춤이 괜찮았는지 묻지도 않았다. 그저 내 얼굴을 살폈다. 나는 손에 쥔 천을 내려다봤다. 검은 쇳가루가 묻은 자리는 아까와 같았다.

“괜찮으십니까?”

“괜찮아요.”

루칸 씨가 고개를 끄덕였다.

“더 묻지 않겠습니다.”

“물어보셔도 돼요. 대답은 제가 할게요.”

그는 다시 고개를 끄덕였다. 허락을 구한 뒤 내가 정한 만큼만 가까이 왔다. 그래도 그 일이 다행이었는지는 아직 몰랐다.

공방 안에서 장부를 넘기는 소리가 멎었다. 하랑은 우리가 밖에 있다는 걸 들었는지 알 수 없었다. 페이지를 넘기던 손이 멈췄을 수도 있었다. 직접 확인할 필요는 없었다.

“이제 가셔야겠네요.”

“네. 로잔 씨가 쉬셔야 합니다.”

“저는 괜찮아요.”

“그렇다고 더 머물러도 된다는 뜻은 아니겠지요.”

나는 대답 대신 천을 접었다. 루칸 씨가 자리에서 일어났다. 장갑을 낀 오른손이 무릎을 짚었다가 떨어졌다. 그는 내게 손을 내밀지 않았다.

“내일 오실 건가요?”

“로잔 씨가 원하신다면 오지 않겠습니다.”

나는 천을 접던 손을 멈췄다.

“그렇게 바로 대답하지 마세요.”

“제가 어느 쪽을 바라시는지 모르겠습니다.”

“저도 몰라요.”

루칸 씨는 짧게 숨을 내쉬었다. 그래도 답을 재촉하지 않았다.

“그럼 오늘은 가겠습니다.”

“네.”

“편히 쉬십시오, 로잔 씨.”

그가 굴렁길 쪽으로 걸어갔다. 나는 벤치에 남아 발소리를 들었다. 몇 걸음 뒤, 발소리가 멈췄다.

“루칸 씨.”

그는 돌아보았다.

“오늘 일은 제가 없던 일로 하지 않을게요.”

“저도 그러지 않겠습니다.”

“그렇다고 내일 답을 드리는 건 아니에요.”

“알고 있습니다.”

그는 다시 걸었다. 이번에는 발소리가 멈추지 않았다.

나는 천을 접어 가방에 넣었다. 공방 안에서 하랑이 문간에 나타났다. 장부를 들고 내 얼굴을 살폈다.

“사장님, 문 닫아도 돼요?”

“응. 잠깐만.”

“바람 쐬고 오시는 거 아니었어요?”

“다 쐤어.”

“그럼 제가 문 닫을게요.”

하랑이 문을 닫았다. 빗장이 걸리는 소리가 났다. 나는 자리에서 일어나 작업장 안으로 들어갔다. 앞치마를 걸고 손을 씻었다. 손가락 사이에 남은 쇳가루를 물로 밀어냈다.

입술을 의식하지 않으려 했다.

·

[루칸]

다음 날 아침, 베르크 바퀴집 앞에 섰다.

마차에는 고장이 없었다. 바퀴에서도 축에서도 소리가 나지 않았다. 나는 마부에게 길 건너에서 기다리라고 하고 공방 문을 두드렸다.

문이 열리자 하랑이 나를 올려다봤다.

“루칸 씨, 오늘은 마차 안 가져오셨어요?”

“네. 수리할 곳은 없습니다.”

“그럼 왜 오셨어요?”

“로잔 씨를 뵈러 왔습니다.”

하랑은 나를 한 번 살핀 뒤 문을 더 열었다. 공방 안에서는 로잔 씨가 작업대 앞에 서 있었다. 어제 입맞춤을 나눈 뒤 처음 마주 보는 자리였다.

“안녕하세요, 로잔 씨.”

“좋은 아침이에요, 루칸 씨.”

인사는 평소보다 반듯했다. 로잔 씨는 손에 든 연장을 내려놓고 앞치마를 털었다. 나는 문 안쪽으로 들어가지 않았다.

“공방 안으로 들어오셔도 돼요.”

“실례하겠습니다.”

“수리할 게 없는데요.”

“오늘은 인사를 드리러 왔습니다.”

“인사는 하셨어요.”

“네. 그러면 돌아가겠습니다.”

나는 돌아서지 않았다. 로잔 씨도 더 말하지 않았다. 하랑이 우리 쪽을 살피며 고개를 갸웃했다. 작업대에 놓인 천을 집어 들었다가 도로 내려놓았다.

“어제 두 사람은……”

“하랑.”

로잔 씨가 이름을 불렀다.

“네?”

“할 일이 있잖아.”

“장부 정리는 다 했는데요.”

“공구를 닦아 둬.”

“방금 닦았어요.”

“그럼 다시 확인해.”

하랑은 천을 들고 작업대 쪽으로 갔다. 잠깐 조용해졌다. 로잔 씨는 내게 의자를 권하지 않았다. 나도 앉겠다고 하지 않았다.

“어제 일은 괜찮으셨습니까?”

“괜찮다고 했잖아요.”

“그 뒤에 마음이 달라졌을 수도 있다고 생각했습니다.”

“달라졌어요.”

나는 말을 멈췄다. 로잔 씨가 나를 바라봤다.

“싫어졌다는 뜻은 아니에요. 어제보다 더 생각할 게 많아졌다는 뜻이에요.”

“알겠습니다.”

그녀는 말을 잇지 않고 손바닥에 묻은 가루를 앞치마에 털었다. 나는 그 손을 보았다. 손끝에는 쇳가루가 남아 있었다. 로잔 씨는 잠시 손을 내려다보다가 다시 나를 봤다.

“신분이 다르잖아요. 시간이 필요해요.”

“네.”

“그렇게 쉽게 알겠다고 하지 마세요.”

“쉽게 생각하지 않습니다.”

“그럼 왜 그렇게 대답하세요?”

“제가 로잔 씨께 시간을 드리겠다고 했기 때문입니다.”

“시간을 준다는 말도 좀 이상하네요. 제 시간인데요.”

“맞습니다. 제가 정할 수 있는 일처럼 말했습니다. 죄송합니다.”

“사과는 하지 않아도 돼요. 대신 제 마음을 대신 정하지 마세요.”

“그러지 않겠습니다.”

“황태자니까 기다려 주는 게 아니라, 루칸 씨가 기다리겠다고 선택하는 거라고 말해 주세요.”

그는 잠시 생각했다.

“저는 로잔 씨가 답을 정할 때까지 기다리겠습니다. 그동안 제게 아무것도 약속하지 않으셔도 됩니다.”

“그 말은 지킬 수 있어요?”

“네.”

“제가 거절하면요?”

“그때는 멈추겠습니다.”

“좋아한다는 말도요?”

“로잔 씨가 싫다고 하시면 하지 않겠습니다.”

“제가 대답을 미루면요?”

“지금처럼 지내겠습니다. 로잔 씨가 원하시는 범위 안에서요.”

“그 범위가 매일 달라질 수도 있어요.”

“그때마다 물어보겠습니다.”

나는 기다렸다. 로잔 씨는 시선을 돌려 작업대의 연장을 가지런히 맞췄다. 연장 끝이 나무에 닿아 작은 소리를 냈다. 나는 그녀가 내 대신 무엇을 정해 주기를 바라지 않았다. 답을 재촉하지 않는 것도 내가 해야 할 일이었다.

“그럼 오늘은 여기까지 하겠습니다.”

“벌써요?”

“제가 더 있으면 로잔 씨께서 대답해야 한다고 느끼실 수 있습니다.”

“제가 그렇게 보였어요?”

“아닙니다. 저는 그렇게 만들고 싶지 않습니다.”

로잔 씨는 입술을 다물었다. 곧 시선을 내렸다. 그 짧은 움직임을 답으로 받아들이지는 않았다.

“오늘은 손님이 아니니까 접수는 안 하시겠네요.”

“네.”

“수리비도 없고요.”

“그렇습니다.”

“그러면 돌아가셔도 돼요.”

로잔 씨가 문고리에 손을 얹었다.

“네. 다만 제가 돌아간다고 해서 마음이 바뀐 건 아닙니다.”

“그건 알아요.”

“그럼 가 보겠습니다.”

“조심히 가세요.”

“로잔 씨도요.”

나는 문밖으로 나왔다. 문이 닫히기 전까지 안을 보지 않았다. 돌아보면 로잔 씨가 부를 거라고 기대하게 될 수 있었다. 그런 기대를 로잔 씨에게 바라게 하고 싶지 않았다.

·

[로잔]

그날 아침, 루칸 씨가 돌아간 뒤 하랑은 연장을 닦는 손을 멈췄다.

“사장님.”

“왜?”

“제가 질문 하나 해도 돼요?”

“그 질문이 일에 관한 거야?”

“아마 아닐 것 같아요.”

“그럼 나중에 해.”

하랑은 천을 접어 손에 쥐었다. 입을 열었다가 닫았다. 내 쪽을 보다가 작업대 아래를 살폈다.

“어젯밤 뭐 하셨어요?”

“공방 앞에 앉아 있었어.”

“그건 알아요.”

“그럼 왜 물어봐?”

“두 사람이 같이 계셨잖아요. 오늘은 인사도 이상했고요.”

“인사가 어떻게 이상했는데?”

“서로 너무 예의 바르게 하셨어요.”

“예의 바른 게 문제야?”

“아니요. 평소보다 더 바르셨다는 뜻이에요.”

나는 천을 집어 하랑 쪽으로 내밀었다.

“닦을 공구가 남았어.”

하랑은 천을 받아 들었다. 그러고도 물러서지 않았다.

“사장님 얼굴도 평소랑 달라요.”

“무슨 뜻이야?”

“웃지는 않으시는데, 그렇다고 화나신 것도 아니고요.”

“그걸 다 알아보면 네가 정비사가 아니라 감정 감별사가 되겠다.”

“그런 일도 손님이 있으면 괜찮을 것 같은데요.”

“수리비를 못 받겠네.”

“그럼 안 할게요.”

하랑은 작업대 쪽으로 돌아갔다. 천이 나무 표면을 훑었다. 나는 접수 장부를 펼쳐 새로 온 수리 건을 적었다. 글씨가 평소보다 한 줄 삐뚤어져 다시 썼다.

하랑은 못 본 척했다. 그게 고마웠다.

문밖에서 망치 소리가 두 번 울렸다. 토르가가 쇠집에서 넘어오는 소리였다. 잠시 뒤 공방 문이 열리고 토르가가 작업장 안으로 들어왔다. 굵은 팔에 망치를 들고 있었다.

“할멈, 오늘은 일찍 오셨네요.”

하랑이 인사했다.

“일이 있어서 왔다.”

“무슨 일이요?”

“네가 묻지 않아도 되는 일.”

하랑은 천을 다시 들었다. 토르가는 나를 보았다.

“무슨 일인데?”

“별일 아니에요.”

하랑이 천을 든 채 내 쪽을 한번 보고 토르가를 보았다.

“사장님한테 어젯밤 뭐 하셨냐고 물어보면 안 돼요?”

“그걸 왜 물어?”

“궁금해서요.”

“궁금한 건 네 머릿속에 넣어 둬.”

토르가가 손가락으로 하랑의 이마를 가볍게 쳤다. 하랑은 이마를 감싸며 한 걸음 물러났다.

“아야.”

“세게 안 쳤다.”

“그래도 맞았잖아요.”

“그럼 다음엔 묻지 마.”

“알겠어요.”

하랑은 작업대 쪽으로 돌아갔다. 토르가는 문을 열고 나갔다. 망치 소리가 다시 작업장 안으로 들어왔다가 문이 닫히며 잦아들었다.

“사장님, 공구 확인은 다 했어요.”

“그럼 접수대 밑에 있는 걸 정리해.”

“네.”

나는 장부를 덮었다. 하랑은 접수대 아래에서 상자를 꺼냈다.

·

다음 날 아침, 나는 평소보다 일찍 작업대에 나왔다.

공방 문을 열자 굴렁길의 먼지가 바닥에 얇게 들어와 있었다. 빗자루로 쓸고, 접수대에 장부와 잉크병을 놓았다.

첫 손님은 바퀴살이 느슨해진 작은 짐마차를 끌고 왔다. 나는 바퀴를 들어 소리를 확인했다. 손님이 마차를 세우는 동안 하랑은 잭을 준비했다. 수리를 마치고 값을 받았다. 접수 순서대로 처리했다.

손님이 떠난 뒤 나는 장부에 적은 줄을 마무리했다. 손끝에 잉크가 묻었다. 천으로 닦아도 검은 흔적이 남았다.

“사장님, 이거 보세요.”

하랑이 접수증 묶음을 들고 있었다. 끈이 한쪽에서 풀려 종이가 몇 장 비뚤게 나왔다.

“묶음이 느슨해졌네.”

“제가 다시 묶을게요.”

“접수 순서대로 정리하고, 번호 확인해.”

“네.”

하랑은 접수증을 한 장씩 맞췄다. 종이가 손가락 사이에서 바스락거렸다. 나는 옆에서 빠진 장이 없는지 확인했다. 숫자는 끊기지 않았다.

문을 두드리는 소리가 났다.

하랑이 문을 열었다. 루칸 씨가 서 있었다. 오늘도 마차를 가져오지 않았다. 그는 문턱을 넘기 전에 내게 시선을 두었다.

“안녕하세요, 로잔 씨.”

“안녕하세요.”

“잠시 말씀 나눌 수 있습니까?”

“일을 마치고요.”

“기다리겠습니다.”

나는 그 말 때문에 답을 재촉받는 기분이 들지 않도록 접수 장부를 덮었다.

“기다리는 동안 공방을 둘러보실 거예요?”

“로잔 씨께서 괜찮으시다면요.”

“하랑이 정리 중이에요. 방해만 안 하시면 돼요.”

“그러겠습니다.”

루칸 씨는 작업대에서 떨어진 곳에 섰다. 접수대에 손대지 않았고, 내 일을 들여다보려고 다가오지도 않았다. 하랑이 접수증 묶음을 정리하는 동안 루칸 씨는 작업장 벽의 공구를 바라봤다.

하랑이 종이 모서리를 맞추며 말했다.

“루칸 씨, 오늘도 고장 난 데 없어요?”

“네.”

“그래도 오셨네요.”

“네.”

“사장님이 아직 답을 안 하셨는데도요?”

“그렇습니다.”

하랑은 내 쪽을 봤다가 루칸 씨에게 물었다.

“기다리는 게 지겹지는 않아요?”

“지겹다고 로잔 씨께 답을 재촉할 수는 없습니다.”

“그렇구나.”

하랑은 접수증을 묶었다. 이번에는 끈을 단단히 묶고 끝을 안쪽으로 넣었다.

“사장님, 정리 끝났어요.”

“수고했어.”

“이제 말씀하셔도 돼요.”

나는 루칸 씨를 보았다. 그는 아직 작업장 안쪽으로 들어오지 않았다.

“어제 말씀드린 대로예요. 시간이 필요해요.”

“네.”

“그동안 예전처럼 매일 오셔도 된다는 뜻은 아니에요.”

“알겠습니다.”

“오고 싶으면 먼저 물어보세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

나는 접수증 묶음 모서리를 손톱으로 한 번 눌러 폈다.

“제가 안 된다고 해도 서운한 티 내지 마시고요.”

“노력하겠습니다.”

“노력 말고요.”

“그러겠습니다.”

“황태자라서 제게 좋은 조건을 내놓을 필요도 없어요. 공방에 도움이 된다며 뭘 보내지 마세요.”

“보내지 않겠습니다.”

나는 찻잔을 들었다가 마시지 않고 내려놓았다.

“제가 부탁하지 않은 일을 대신 처리하지도 마세요.”

“알겠습니다.”

“그렇다고 아무것도 말하지 말라는 건 아니에요. 필요한 말은 직접 하세요.”

“지금도 그렇게 하고 있습니다.”

“네. 그건 알아요.”

그는 잠깐 고개를 숙였다. 사양하겠다는 말도, 나를 설득하겠다는 말도 없었다. 어제와 같은 자리에서 기다렸고, 오늘은 내가 먼저 말을 꺼낼 때까지 기다렸다.

“루칸 씨가 여기 오면 저는 손님으로 받아야 해요. 수리할 게 있으면 접수증을 쓰고, 값은 정해진 만큼 받아요.”

“그렇게 해 주십시오.”

“보고 싶어서 왔다고 해도 수리비를 더 받진 않아요.”

“알고 있습니다.”

“그렇다고 접수증을 드릴 수도 없고요.”

“수리하지 않으면 접수할 일이 없으니까요.”

“맞아요.”

나는 접수증 가방을 허리에 걸었다. 가죽 끈을 조였지만 종이가 한쪽으로 기울었다. 손으로 눌러 반듯하게 했다.

“제가 마음을 정할 때까지 루칸 씨를 손님이라고 부를 수도 있어요.”

“괜찮습니다.”

“그게 싫어도요?”

“싫다고 해서 바꾸실 필요는 없습니다.”

“황태자에게 그런 말을 해도 돼요?”

“저는 로잔 씨께 루칸이라고 불려도 괜찮다고 이미 말씀드렸습니다.”

“괜찮다는 말만으로 해결되지는 않아요.”

“알고 있습니다.”

“그럼 또 묻겠습니다. 제가 시간이 필요하다고 한 말, 이해하셨어요?”

“네. 로잔 씨는 지금 제 마음에 답하지 않으셔도 됩니다. 답할 때까지 제게 약속할 것도 없습니다. 저는 로잔 씨가 원하지 않는 도움을 주거나, 답을 재촉하지 않겠습니다.”

“그리고요?”

“로잔 씨가 접수 순서대로 손님을 받는 원칙을 바꾸지 않도록 하겠습니다.”

“그건 제가 지킬 거예요.”

“압니다. 제가 바꾸지 않겠다는 뜻입니다.”

“좋아요.”

루칸 씨는 한 걸음 다가오지 않았다. 나도 그에게 가까이 가지 않았다. 작업대를 사이에 두고 우리는 마주 서 있었다.

“오늘은 돌아가실 거예요?”

“로잔 씨가 원하시면 돌아가겠습니다.”

“제가 원하면 남으시겠어요?”

“네. 다만 손님이 아니라면 제가 어디까지 있어도 되는지 물어보겠습니다.”

“그럼 지금은요?”

“말씀을 나눴으니 돌아가도 됩니다.”

“그렇게 정해 둔 건 아니에요.”

“알고 있습니다.”

“루칸 씨는 정말 매번 제가 정할 때까지 기다리실 건가요?”

“네.”

“마음이 바뀌어도요?”

“마음이 바뀌면 먼저 말씀드리겠습니다. 로잔 씨가 정하실 몫은 남겨 두겠습니다.”

나는 접수증 가방을 손바닥으로 눌렀다. 종이가 안에서 움직였다. 접수증에는 번호와 맡은 일을 적고, 값이 오간 뒤 보관하면 됐다.

“받는 건 접수증이지, 마음은 아직 접수 중이에요.”

(23화 끝)