34화. 밤샘

[로잔]

받침 위에 놓인 축을 작은 망치로 건드렸다. 쇠가 울리고, 끝에 가느다란 떨림이 남았다.

나는 눈을 감은 채 손을 들었다. 토르가가 망치를 거두었다.

“끝에서요.”

“어디?”

“오른쪽 끝. 아까보다 짧아졌지만 아직 남아요.”

눈을 뜨고 자를 댔다. 홈의 안쪽 면이 한쪽으로 기울어 있었다. 자와 축 사이에 얇은 틈이 보였다. 나는 종이에 표시한 치수를 확인하고, 축을 받침에서 들어 올렸다.

“여기부터 다시 맞추면 될 것 같아요.”

“그게 전부야?”

토르가가 묻는 말에 대답하기 전에 축을 돌렸다. 반대편 면은 얼핏 고르게 보였지만, 손끝으로 가까이 짚자 높이가 달랐다. 뜨거운 쇠에 닿지 않도록 조심해 가장자리를 따라갔다.

“아니요. 가운데도 조금 두꺼워요.”

“그럼 소리는?”

“홈만 고쳐서 끝나지는 않을 것 같아요.”

토르가는 축을 받아 작업대 위에 놓았다. 시제품은 도면에 적힌 모양을 겨우 갖춘 상태였다. 가운데 굵기는 고르지 않았고, 양끝도 아직 매끄럽지 않았다. 내가 어제보다 나아졌다고 말할 만한 부분은 있어도, 완성이라고 부를 곳은 없었다.

“어느 쪽부터 손볼래?”

“홈부터요. 깊은 쪽을 깎고, 반대편을 맞추겠습니다. 그다음 가운데를 다시 확인할게요.”

“그 순서로 하면 가운데가 더 틀어질 수도 있어.”

“그러면 중간에 멈춰서 재겠습니다.”

“네가 정한 순서니까 네가 책임져.”

나는 고개를 끄덕였다. 망치를 들었지만 바로 내리지는 않았다. 축을 작업대에 놓는 방향부터 바꿨다. 홈이 난 쪽이 내 손 가까이에 오도록 두고, 도면의 선과 길이를 맞췄다.

“거기서 치면 끌이 비껴 나갈 거야.”

“손목을 세우면 괜찮아요.”

“손목 말고 축을 돌려.”

토르가가 축을 반 바퀴 돌렸다. 나는 도면에 그린 홈의 위치와 쇠 위의 자국을 다시 맞춰 보았다. 끌을 세워 얕게 댔다. 망치로 한 번 쳤다.

짧은 소리가 났다. 쇠의 떨림이 끌을 타고 손바닥에 닿았다. 나는 끌을 떼고 자를 대었다.

“아직 덜 들어갔어요.”

“계속해.”

이번에는 반대편을 쳤다. 홈의 가장자리가 전보다 반듯해졌다. 나는 끌을 옮길 때마다 자를 대고 확인했다. 같은 자리를 두 번 연달아 치지 않았다. 손이 급해지면 힘이 한쪽으로 몰렸다. 그렇게 만든 자국은 자를 대기 전부터 틀어진 모양이 보였다.

“왼쪽이 더 깊어졌어요.”

“그럼 어떻게 하지?”

“오른쪽을 더 깎기 전에 전체 폭을 확인하겠습니다.”

토르가는 아무 말 없이 축을 돌렸다. 나는 자를 대고 홈의 양쪽 간격을 확인했다. 깊이는 비슷해졌지만, 왼쪽 가장자리가 여전히 약간 좁았다.

“너무 넓히면 축이 약해져요.”

“그럼 그만둘 수도 있지.”

“아직은 고칠 수 있어요.”

나는 끌을 들어 홈 안쪽이 아니라 가장자리를 낮췄다. 쇠가 한 번 울렸다. 자를 댔다. 간격이 조금 나아졌다. 한 번 더 같은 작업을 하고, 다시 멈췄다.

토르가는 집게를 내려놓았다.

“왜 멈췄어?”

“이만하면 홈은 더 건드리지 않는 게 나아요. 가운데를 맞춘 뒤에 다시 들을게요.”

“소리가 남아도?”

“그때 남은 이유를 찾겠습니다.”

“네가 아까 듣고 싶어 한 답은 그게 아니었을 텐데.”

“소리가 없어졌다는 말을 듣고 싶었죠.”

나는 끌을 작업대에 놓았다. ‘귀가 좋으면 쇠도 알아서 곧아지는 줄 알았나.’ 손바닥에 남은 자국을 헝겊으로 닦았다. 생각보다 깊게 눌려 있었다.

토르가는 축을 집게로 잡아 화덕에 넣었다. 달아오르는 동안 나는 자를 씻고 도면 위에 놓았다. 젖은 자를 종이에 올리지 않도록 헝겊으로 물기를 닦았다. 그 사이 토르가는 부채로 불길을 살폈다.

“가운데가 두꺼우면 양끝을 맞춰도 소리가 남을 수 있겠네요.”

“그럴 수도 있지.”

“가운데가 고르지 않으면 축이 돌아갈 때 힘도 한쪽으로 쏠릴 거고요.”

“그럴 수도 있어.”

“할멈은 대답을 참 잘 피해요.”

“네가 직접 만들고 있으니까.”

토르가는 쇠를 꺼내 모루 위에 올렸다. 붉은빛이 가운데에 남아 있었다. 나는 축의 방향을 확인하고 망치를 쥐었다. 전보다 손바닥이 덜 아팠다. 손잡이가 움직이지 않도록 쥐되, 손가락에 힘을 꽉 주지는 않았다.

“가운데를 낮추겠습니다.”

“어느 쪽?”

나는 축을 살폈다. 한쪽 면은 반듯했고, 다른 쪽은 미세하게 솟아 있었다. 자를 대자 얇은 틈이 남았다.

“이쪽이요. 한 번만 치고 확인하겠습니다.”

“해.”

망치가 내려갔다. 쇠가 짧게 울렸다. 나는 자를 대었다. 틈이 줄었다. 축을 돌려 다른 면도 봤다. 홈 가까이의 두께는 조금 달라졌지만, 도면의 선을 벗어나지는 않았다.

“계속해도 될까요?”

“너한테 묻는 게 아니야?”

나는 망치를 들었다가 내려놓았다. 쇠가 식기 전에 서두르고 싶었다. 하지만 지금 한 번 더 치면, 어느 면이 달라졌는지 가늠하기 어려울 수 있었다.

“아니요. 먼저 식혀서 전체를 확인할게요.”

토르가는 집게로 축을 받침에 옮겼다. 나는 쇠가 식을 때까지 도면의 선을 살폈다. 치수는 맞았다. 손으로 만든 자국은 선 밖으로 조금씩 나와 있었다. 그 차이를 없애려면 다시 깎아야 했다.

토르가가 축을 시험 받침에 놓았다. 작은 망치가 쇠를 쳤다.

나는 눈을 감았다.

처음에는 낮은 소리가 났다. 뒤이어 홈 쪽에서 가느다란 떨림이 퍼졌다. 축이 완전히 멈춘 뒤에도 그 여운이 남았다.

“어때?”

“홈에서 떨려요.”

“아까는 끝이라고 했잖아.”

“끝에서도 나요. 지금은 홈 쪽이 더 길게 남아요.”

“그럼 첫 판단이 틀렸네.”

“끝이 원인이 아닌 건 아니에요. 둘 다 영향을 주는 것 같아요.”

“그럴 수도 있지.”

나는 눈을 떴다. 축을 들지 않고 받침 위에서 돌려 보았다. 울림은 크지 않았지만, 처음 들은 소리와 달랐다. 홈을 조금 고쳤다고 소리가 사라지는 건 아니었다. 오히려 어느 면이 문제인지 더 분명해졌다.

“이 시제품으로는 아직 부족해요.”

“그건 들으면 알 수 있지.”

토르가가 망치를 작업대에 내려놓았다.

“다시 만들 거야?”

“이걸 더 깎을 수 있는지부터 볼게요.”

“축은 얇아지고 있어.”

“가운데는 아직 여유가 있어요.”

“도면대로 깎는 것과 버티는 건 다르다.”

“그래서 확인하면서 할게요.”

토르가는 축의 양끝을 살폈다. 나는 자를 다시 댔다. 끝은 조금씩 맞아 가고 있었다. 홈도 한쪽이 깊다는 처음의 차이가 줄었다. 하지만 끝에서 남는 소리와 홈 쪽 떨림을 한 번에 해결하려고 하면 가운데를 너무 깎을 수 있었다.

“오늘은 이 축을 더 건드리지 않겠습니다.”

“그럼 뭘 할 건데?”

“어디가 얼마나 다른지 기록할게요. 두께와 홈 깊이, 끝 길이를 따로 적겠습니다.”

나는 종이를 작업대 가운데로 당겼다. 축을 도면 옆에 놓고 길이와 굵기를 확인했다. 수치를 쓸 때마다 자를 다시 대었다. 손끝으로 어림해 적지 않았다.

“그렇게 적어 놓으면 다음에는 나아져?”

“적어 놓지 않으면 어디서 틀렸는지 또 처음부터 찾아야 해요.”

토르가는 대답하지 않았다. 집게를 씻어 걸고 화덕 쪽을 정리했다. 나는 도면 아래에 축의 모양을 간단히 그렸다. 소리가 남은 자리는 표시하고, 확인하지 못한 부분은 비워 두었다.

“한 번에 다 적지 마.”

“확실한 것만 쓸게요.”

“틀린 걸 확실하다고 쓰면 더 골치 아파.”

“그래서 들은 소리와 잰 길이를 나눠 적겠습니다. 원인은 따로 남기고요.”

토르가는 종이를 내려다보았다.

“그건 괜찮네.”

나는 그 말에 펜을 멈추지 않았다. 칭찬을 기다릴 때가 아니었다. 축의 가운데에 표시를 하고, 홈에서 떨림이 길게 남았다는 말을 적었다. 첫 소리와 2번째 소리를 섞지 않으려고, 듣는 자리도 따로 표시했다.

작업장 문이 열리는 소리가 났다.

·

[루칸]

나는 문턱에서 멈췄다. 로잔 씨는 작업대 앞에 서서 종이에 글을 적고 있었다. 토르가는 화덕을 정리하고 있었다. 쇠 냄새와 젖은 헝겊 냄새가 작업장 안에 남아 있었다.

“왔어요?”

로잔 씨가 먼저 물었다. 시선은 종이에서 떨어지지 않았다.

“네. 방해가 됩니까?”

“아니요. 다만 손님 받을 시간이 아니라서요.”

“수리 맡길 마차는 없습니다.”

“그럼 잠깐 서 계셔도 돼요.”

나는 대답 대신 작업대 한쪽을 보았다. 자와 도면, 쇠가루가 놓여 있었다. 접수증 묶음은 허리에 찬 가방 안에 들어 있었다. 안쪽에 종이가 구겨져 있지는 않았다.

“기록하고 있습니까?”

“시제품이 실패했어요.”

로잔 씨는 펜을 놓았다. 축을 가리키지는 않았다. 내가 직접 물어보기를 기다리는 듯했다.

“어디가 잘못됐습니까?”

“아직은 몰라요. 소리가 남는 곳은 들었어요. 원인은 하나가 아닐 수 있고요.”

“제가 확인해도 됩니까?”

“쇠를 만지지는 마세요. 아직 따뜻할 수도 있어요.”

“알겠습니다.”

나는 작업대에서 한 걸음 떨어져 축을 보았다. 홈 가장자리에는 새로 깎은 자국이 남아 있었다. 양끝의 길이가 달라 보이지는 않았지만, 자를 대지 않고는 알 수 없었다.

“2번째로 시험한 겁니까?”

“첫 시제품을 조금 고친 거예요. 처음에는 끝에서 소리가 남았어요. 홈을 맞추고 가운데를 다듬었더니 이번에는 홈 쪽 떨림이 더 잘 들렸고요.”

“그럼 2번째 실패군요.”

로잔 씨가 짧게 웃었다.

“그렇게 세면 그렇죠.”

“실패한 횟수는 중요합니까?”

“어디서 틀렸는지 알면 중요하고, 그냥 실패했다고만 쓰면 별로요.”

토르가가 집게를 걸어 둔 뒤 우리 쪽으로 왔다.

“기록은 해 놨어?”

“지금 적는 중이에요.”

“그럼 쇠가 식기 전에 작업대부터 치워.”

로잔 씨는 종이를 접지 않고 옆으로 옮겼다. 축을 받침에서 들어 자를 대었다. 나는 물러나 있었다. 그녀는 길이와 두께를 하나씩 확인하고, 종이에 적힌 내용을 다시 고쳤다.

“방금 적은 게 달라졌습니까?”

“홈 폭을 잘못 썼어요. 자를 다시 대니 표시한 것보다 좁아요.”

“고쳐도 됩니까?”

“제 종이니까요.”

나는 손을 뻗지 않았다. 그녀는 지운 자리를 눌러 종이가 찢어지지 않게 하고, 옆에 정확한 값을 적었다.

토르가는 작업대 아래에서 헝겊을 꺼내 바닥에 떨어진 쇳가루를 쓸어 모았다. 로잔 씨는 축을 천으로 감싸지 않고 받침 위에 그대로 두었다. 금속이 식는 동안에도 모양을 확인할 수 있도록 한 듯했다.

“차라도 마시겠습니까?”

내 말에 로잔 씨가 나를 보았다.

“지금은 마실 때가 아니에요.”

“알겠습니다.”

“대신 접수증 정리 좀 도와주실래요?”

“어떤 식으로 하면 됩니까?”

“날짜 순서로 펴 놓고, 찢어진 건 따로 빼 주세요. 적힌 내용은 읽지 않아도 돼요.”

“읽지 않겠습니다.”

그녀는 가방을 풀어 접수증 묶음을 꺼냈다. 종이 가장자리에 쇳가루가 묻지 않게 작업대의 빈 쪽에 놓았다. 나는 의자를 가져오지 않았다. 접수증을 하나씩 펼쳐 날짜가 보이도록 정리했다. 접힌 자국은 손톱으로 누르지 않고 손바닥으로 폈다.

로잔 씨는 축을 다시 살폈다. 토르가는 뒤쪽에서 화덕 안의 숯을 정리했다. 아무도 내게 말을 시키지 않았다. 접수증 위에 적힌 이름과 수리 내용은 내 쪽을 향해 있었지만, 나는 글자를 읽지 않았다. 종이의 접힌 자국과 손때만 보고 날짜 순서를 맞췄다.

“이건 어디에 둡니까?”

“그건 끝이 찢어졌지만 기록은 남아 있어요. 날짜가 보이게 다른 것 아래에 놓아 주세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

“너무 반듯하게 맞추려고 하실 필요는 없어요. 순서만 맞으면 돼요.”

“순서는 맞추겠습니다.”

“접힌 선까지 전부 맞추고 계신 것 같은데요.”

나는 손에 든 접수증을 내려다보았다. 종이의 양끝이 거의 같은 자리에 놓여 있었다.

“제가 자주 그렇게 합니까?”

“접수증을 반으로 정확히 접는 분이라서요.”

“접힌 자국이 흐트러지면 다시 펴기 어렵습니다.”

“그건 이해해요.”

로잔 씨는 더 묻지 않았다. 나도 설명을 덧붙이지 않았다. 접수증을 날짜에 맞춰 내려놓았다. 그녀가 축을 옮길 때마다 종이와 쇠 사이가 가까워지지 않도록 손으로 가장자리를 받쳤다.

“그만큼이면 됐어요.”

로잔 씨가 말했다.

나는 마지막 종이를 내려놓았다. 접수증은 흐트러지지 않았다. 그녀는 날짜 순서를 한 번 확인하고는 묶음 끝에 작은 나무토막을 올려 두었다. 바람이 들어와도 종이가 날리지 않게 하려는 듯했다.

“고맙습니다.”

“별일 아닙니다.”

“별일 아닌 일을 오래 해 주셨네요.”

“기다리는 건 익숙합니다.”

로잔 씨는 잠시 나를 보았다. 그러고는 다시 축으로 시선을 옮겼다.

“그 말, 지금은 안 하셔도 됐어요.”

“알겠습니다.”

그녀는 대꾸하지 않고 자를 대었다. 나는 작업대 옆에 서 있었다. 손을 내밀면 도울 수 있는 일은 접수증 정리였다. 쇠를 깎는 일은 그녀의 일이었다.

·

[로잔]

작업장 창으로 들어오는 빛이 달라졌다. 토르가는 저녁이 되기 전에 쇠집으로 돌아갔다. 축은 식어 있었고, 자와 도면도 정리해 두었다. 접수증은 루칸 전하가 펼쳐 둔 순서 그대로 묶여 있었다.

나는 축을 시험 받침에 올렸다. 토르가가 돌아간 뒤에도 손에 망치를 쥐고 싶었지만, 먼저 자를 대었다. 홈의 폭은 좁았다. 끝은 왼쪽이 조금 길었다. 가운데는 한 면이 도면보다 두꺼웠다.

세 곳이 서로 달랐다.

나는 시제품을 들어 작업대에 옮겼다. 축을 더 깎으면 고칠 수 있을지, 아니면 다시 시작해야 할지 판단하기 어려웠다. 가운데를 낮추면 홈이 더 깊어질 수 있었다. 홈을 넓히면 축이 약해질 수 있었다. 끝을 줄이면 전체 길이가 도면과 어긋날 수 있었다.

“오늘은 여기서 멈추시겠습니까?”

루칸 전하가 물었다.

“아니요.”

“손을 다치면 작업을 못 합니다.”

“손은 괜찮아요.”

“손을 보겠습니다.”

“그건 제가 볼 수 있어요.”

나는 장갑을 벗고 손바닥을 확인했다. 손잡이에 눌린 자국이 남아 있었지만, 붉게 부어오르지는 않았다. 헝겊으로 땀을 닦고 장갑을 다시 꼈다.

“괜찮습니다.”

“제가 보니 그랬다는 뜻입니까?”

“아니요. 제가 확인했어요.”

그가 고개를 끄덕였다. 접수증 묶음을 손에 들었다가, 내 허리에 찬 가방을 보고 작업대 위에 다시 내려놓았다.

“정리한 종이는 이쪽에 두면 됩니까?”

“네. 제가 가져갈게요.”

“알겠습니다.”

나는 시제품의 가운데에 표시를 했다. 도면의 선을 다시 재고, 홈의 깊이를 확인했다. 종이에 적은 수치와 쇠에 남은 자국을 비교했다. 먼저 어느 부분을 깎을지 정해야 했다.

“가운데부터 할게요.”

“홈은요?”

“가운데가 고르지 않으면 소리가 어디서 시작되는지 확인하기 어려워요. 가운데를 맞추고, 다시 들은 뒤 홈을 볼 거예요.”

“아까는 홈부터라고 했습니다.”

“그때는 홈의 간격을 먼저 확인해야 했어요. 지금은 간격을 적어 뒀으니까 순서를 바꿔도 돼요.”

“그 판단으로 괜찮겠습니까?”

“모르겠어요.”

나는 망치를 내려놓고 작은 줄을 꺼냈다. 축의 가운데를 정밀하게 낮추려면 망치로 치는 것보다 조금씩 갈아 내는 편이 나았다. 손잡이를 잡고 쇠에 댔다. 첫 움직임은 짧았다. 쇠가 갈리는 소리가 났다.

루칸 전하는 접수증을 다시 정리하기 시작했다. 종이를 밀거나 접지 않았다. 각 장의 날짜가 보이게 하고, 찢어진 것은 따로 두었다. 옆에서 사람이 움직이는 기척이 있었지만, 나는 줄을 움직이는 속도를 바꾸지 않았다.

쇠가 조금씩 깎였다. 손목에 힘이 몰리지 않도록 줄을 양손으로 잡았다. 왕복할 때마다 같은 길이로 움직이려 했다. 한쪽으로만 밀면 면이 기울었다. 나는 몇 번 움직이고 멈춰 자를 댔다.

“얼마나 깎였습니까?”

루칸 전하가 묻고 나서 접수증을 내려놓았다. 그는 축에 손을 대지 않았다.

“아직 조금이에요.”

“그럼 계속하시겠습니까?”

“네.”

“확인한 뒤에요?”

“네.”

나는 줄을 다시 들었다. 쇠가 갈리는 소리가 작업장 안에 얇게 이어졌다. 창문 바깥에서 마차가 지나가는 소리가 들렸지만, 들리는 건 굴렁길의 돌이 울리는 소리였다. 나는 귀를 그쪽에 두지 않았다. 내 앞에 놓인 쇠와 줄 사이에서 나는 소리만 들었다.

면을 3번 바꿔 갈았다. 자를 대자 두꺼운 부분이 조금 낮아져 있었다. 완전히 맞지는 않았다. 나는 손끝으로 쇠가 아니라 자의 가장자리를 짚었다.

“조금 더 깎으면 맞을 것 같아요.”

“그렇게 하십시오.”

“전하께서는 말리지 않으시네요.”

“제가 말릴 근거가 없습니다.”

“위험해 보이지 않습니까?”

“제가 쇠를 다루는 사람은 아닙니다. 다만 손이 떨리기 시작하면 멈추라고 말할 생각입니다.”

“그럼 아직은 괜찮다고 보시는 거네요.”

“네. 손이 일정하게 움직이고 있습니다.”

나는 줄을 내려다보았다. 손목은 조금 뻐근했지만 흔들리지 않았다. 한 번 더 밀고 자를 댔다. 두께가 도면에 가까워졌다. 반대편도 확인했다. 그쪽은 너무 낮아지기 전에 멈춰야 했다.

“여기는 더 깎지 않을게요.”

“이유를 적으시겠습니까?”

“네. 아직 차이가 남았지만, 더 낮추면 반대쪽과 어긋나요.”

나는 종이를 끌어당겨 적었다. 루칸 전하가 정리한 접수증과 도면이 섞이지 않도록, 기록지는 따로 접어 작업대 한쪽에 놓았다.

“조금 쉬겠습니다.”

“물을 가져오겠습니다.”

“제가 가져올게요.”

나는 물병을 들고 잔에 따랐다. 손목이 뻣뻣해 잔을 내려놓을 때 물이 가장자리까지 흔들렸다. 루칸 전하는 잔을 받으려다 손을 멈췄다.

“제가 들 수 있습니다.”

“알아요.”

물을 한 모금 마셨다. 목이 말라 있었다. 잔을 비우지 않고 작업대에 내려놓았다. 다시 망치를 잡기 전 손가락을 폈다 오므렸다. 손바닥에 눌린 자국이 아까보다 선명했다.

루칸 전하는 접수증을 날짜에 맞춰 다시 모았다. 그가 종이를 만지는 소리가 줄을 움직이는 소리와 겹치지 않았다. 둘 다 일부러 조용히 하는 것은 아니었다. 나는 쇠를 갈고, 그는 종이를 정리했다.

“이제 홈을 확인할게요.”

“가운데는 괜찮습니까?”

“아직 완전히 맞지는 않아요. 그래도 소리가 어디서 시작되는지 듣기엔 나아졌어요.”

“그럼 이 시제품을 더 쓰겠습니까?”

“네. 어디까지 고칠 수 있는지 봐야 해요.”

나는 축을 받침에 올리고 작은 망치로 건드렸다. 눈을 감았다. 소리는 짧게 울렸다. 끝에서 떨림이 남았고, 홈 쪽에서는 앞서 들었던 가는 소리가 이어졌다.

나는 눈을 떴다.

“홈이 여전히 문제예요.”

“깊이를 더 맞추시겠습니까?”

“먼저 홈의 양쪽을 다시 잴게요.”

자로 확인하니 왼쪽이 조금 더 깊었다. 나는 끌을 꺼냈다가 다시 내려놓았다. 더 깊은 쪽을 깎는 게 아니라 낮은 쪽을 맞추는 편이 낫겠지만, 넓이를 넘기지 않으려면 한 번씩 확인해야 했다.

끌을 세우고 망치로 가볍게 쳤다. 쇠가 울렸다. 자를 대었다. 틈이 줄었지만, 홈의 입구가 한쪽으로 넓어졌다.

“이건 더 깎으면 안 되겠어요.”

“그럼 다른 방법이 있습니까?”

“깊은 쪽을 메울 수는 없어요. 처음부터 더 고르게 파야 했어요.”

“다시 만드는 편이 낫습니까?”

나는 대답하지 않았다. 축을 들고 길이를 확인했다. 홈까지 새로 만들면 지금까지 깎은 부분을 살리기 어려웠다. 그렇다고 실패한 쇠를 버리고 싶지는 않았다. 적어도 왜 실패했는지는 더 알아낼 수 있었다.

“이 축으로 한 번 더 시험할게요. 더 깊게 깎지는 않고, 어디서 떨리는지 확인할 거예요.”

“그렇게 하십시오.”

나는 축을 받침에 고정했다. 작은 망치로 끝을 쳤다. 소리는 짧았다. 홈 쪽에 손을 가까이 가져가되 쇠에 닿지 않았다. 떨림이 손등에 닿지는 않았지만, 귀에는 가늘게 남았다.

“홈에서 시작해서 끝으로 갑니다.”

“확실합니까?”

“아니요. 소리가 그렇게 들려요. 원인은 아직 확실하지 않아요.”

“그럼 그렇게 적으십시오.”

나는 기록지에 소리가 남은 순서를 적었다. ‘홈에서 끝으로 이어짐. 원인 확인 전.’ 짧게 썼다. 그 문장 옆에 얇은 선을 그어 다른 측정값과 구분했다.

작업장 안이 어두워졌지만, 등잔을 켜지는 않았다. 창으로 들어오는 빛만으로는 종이의 작은 글씨를 읽기 어려웠다. 나는 등잔에 불을 붙였다. 불꽃이 흔들리지 않도록 손으로 가렸다.

루칸 전하는 접수증 묶음을 끈으로 묶었다. 매듭이 풀리지 않게 손가락으로 눌렀다가, 끈을 가방 안에 넣지 않고 작업대 위에 두었다.

“오늘 밤까지 여기 있을 생각입니까?”

“네.”

“제가 옆에 있어도 됩니까?”

“접수증 정리가 끝났으면 가셔도 돼요.”

“정리는 끝났습니다.”

“그럼 이제 갈 수 있겠네요.”

“갈 수는 있습니다.”

그는 문 쪽을 보지 않았다. 나는 줄을 다시 쥐었다.

“그런데요?”

“제가 남으면 일이 더 어려워집니까?”

“아니요.”

“그럼 남겠습니다.”

“전하께서 계시면 제가 말을 해야 할 것 같아요.”

“말을 하지 않으셔도 됩니다.”

“그건 잘하시네요. 가만히 있는 것.”

“기다리는 일도 할 수 있습니다.”

“그 말도 지금은 안 하셔도 돼요.”

“알겠습니다.”

그는 더 말하지 않았다. 의자를 끌지 않았고, 작업대에 기대지도 않았다. 접수증을 정리했던 자리에 서서 손을 내려놓았다. 나는 줄을 움직였다. 쇠가 갈리는 소리가 다시 이어졌다.

얼마나 지났는지 재지 않았다. 줄을 움직이고, 자를 대고, 축을 받침에 올려 소리를 들었다. 같은 순서를 반복했다. 한 번은 가운데가 전보다 고르게 됐지만, 끝이 낮아졌다. 다른 면을 깎아 맞추려 했더니 홈이 더 비뚤어졌다. 나는 손을 멈추고 기록을 고쳤다.

“다시 실패했어요.”

루칸 전하는 바로 답하지 않았다. 접수증 묶음이 작업대에서 조금 밀려 있었다. 그는 그것을 제자리에 놓고, 접힌 모서리를 손바닥으로 눌렀다.

“이번에는 무엇을 확인하셨습니까?”

“가운데를 먼저 맞추면 끝이 틀어지고, 끝을 맞추면 홈이 어긋나요. 순서를 나눠도 이 쇠는 처음부터 홈이 비뚤게 들어갔어요.”

“그럼 다음에는?”

“처음부터 다시 깎아야 해요.”

“지금 시작하시겠습니까?”

“이 축을 조금 더 확인하고요.”

나는 시험 받침에서 축을 내렸다. 망치 자국과 줄 자국이 겹쳐 있었다. 더 손대면 처음부터 잘못된 자리를 찾기 어려워질 수 있었다. 나는 축을 옆에 놓고 새 쇠를 꺼냈다.

토르가가 남겨 둔 쇠 가운데 도면에 쓸 수 있는 것이 있었다. 나는 길이와 굵기를 확인하고, 작업대에 고정했다. 서두르지 않으려고 망치를 들기 전 도면을 다시 펼쳤다.

“처음부터 다시 하시겠군요.”

“네.”

“손이 많이 피곤해 보입니다.”

“손은 움직여야 괜찮아져요.”

“항상 그렇습니까?”

“아니요. 너무 아프면 쉬어야 해요.”

“지금은요?”

“아직 괜찮아요.”

나는 쇠에 가운데 표시를 했다. 자를 대고 양끝을 확인했다. 도면의 선에서 벗어나지 않게 기준점을 정했다. 첫 시제품에서는 그 기준을 눈으로만 잡았다. 이번에는 자로 확인한 뒤 손으로 표시했다.

줄을 꺼내 첫 면을 갈았다. 짧게 움직이고, 자를 대었다. 반대쪽도 같은 길이로 갈았다. 쇠가 깎이는 소리가 일정하게 이어졌다. 나는 같은 자리에 힘을 주지 않도록 손을 조금씩 옮겼다.

“이번에는 기록을 보며 하실 겁니까?”

“네. 전에 남긴 수치를 버리지는 않을 거예요.”

“그 기록이 맞지 않으면요?”

“지우고 새로 적으면 돼요.”

“망친 부분은 지울 수 없는데도요?”

“그래서 쇠를 다시 고르는 거예요.”

루칸 전하는 조용히 접수증 묶음을 끌어당겼다. 이미 정리한 종이를 다시 건드리지 않고, 끈 끝을 반듯하게 접어 두었다. 나는 그가 말없이 곁에 있는 것을 의식하지 않으려 했다. 그러다 보니 오히려 망치 소리와 줄 소리에만 귀를 기울일 수 있었다.

밤이 깊어지자 손가락이 굳었다. 나는 장갑을 벗어 손을 주물렀다. 손바닥에 쇳가루가 묻어 있었다. 물로 씻고 헝겊으로 닦았다. 따뜻한 물은 아니었지만 손끝 감각을 돌려놓기엔 충분했다.

“그만 쉬시겠습니까?”

“잠깐만요.”

“얼마나 쉽니까?”

“손이 다시 망치를 잡을 때까지요.”

“그 기준은 모호합니다.”

“그럼 손을 펴고 쥐었을 때 아프지 않으면요.”

나는 손가락을 천천히 움직였다. 뻣뻣한 느낌은 남았지만, 쥐는 데에는 문제가 없었다. 망치 손잡이를 잡았다가 놓았다. 손가락이 흔들리지 않았다.

“괜찮아요.”

“그렇다면 하십시오.”

나는 쇠의 가운데를 다시 확인했다. 줄로 다듬은 면이 조금 높았다. 망치를 내려칠 자리와 힘을 정하고, 한 번만 쳤다. 소리가 모루를 짧게 울렸다. 자를 댔다. 차이가 줄었다.

“이번에는 어디까지 하실 겁니까?”

“가운데를 맞춘 뒤 멈출 거예요. 홈은 아직 내지 않겠습니다.”

“이전과 다른 순서군요.”

“먼저 가운데와 양끝의 두께를 맞추고, 소리를 확인한 다음 홈을 낼게요. 홈을 먼저 만들면 다시 고치기 어려워요.”

“실패한 뒤에 바꾼 겁니까?”

“네.”

“그럼 실패가 쓸모는 있었군요.”

“적어 둔 게 있으니까요.”

나는 쇠를 뒤집어 반대쪽을 살폈다. 그쪽은 아직 덜 다듬어져 있었다. 줄을 움직였다. 짧게 갈고, 자를 댔다. 다시 갈았다. 쇠가 얇아질수록 소리가 달라졌다. 귀를 기울였지만, 아직 축으로 만들기 전이었다. 지금 듣는 소리만으로 결론을 내리지 않았다.

루칸 전하는 더는 접수증을 만지지 않았다. 두 손을 앞에 모으고 서 있었다. 손가락이 장갑 안에서 움직이지 않았다. 내가 자를 놓쳤을 때에만 그가 한 발 다가왔다.

그가 먼저 손을 뻗지는 않았다. 나는 자를 집어 다시 대었다.

“이쪽이 조금 높아요.”

“깎으시겠습니까?”

“네.”

나는 줄을 다시 쥐었다. 손목이 묵직했지만, 줄을 움직일 수 있었다. 쇠가 얇게 갈렸다. 한 번, 두 번 움직이고 멈췄다. 자를 댔다. 차이가 줄었다.

등잔 기름이 줄어들었다. 불꽃이 작아져 나는 심지를 올렸다. 작업대 위에 놓인 기록지는 끝이 말려 있었다. 나는 나무토막으로 눌렀다. 옆에는 두 번 실패한 시제품이 나란히 놓여 있었다.

“그 두 개는 버리지 않으실 겁니까?”

“아니요. 어디서 틀렸는지 비교할 거예요.”

“완성하지 못한 쇠도 남겨 두는군요.”

“고장 난 마차 부품도 그렇잖아요. 왜 고장 났는지 모르면 버리지 않아요.”

“저도 그렇게 하겠습니다.”

“접수증은 쇠가 아니에요.”

“알고 있습니다.”

그는 가볍게 고개를 숙였다. 나는 다시 줄을 들었다. 첫 시제품보다 가운데가 조금 반듯해졌다. 끝의 길이도 차이가 줄었다. 하지만 아직 홈을 내기 전이라 시험할 수는 없었다.

쇠를 받침에서 들어 손에 무게를 재고, 자를 대고, 기록을 확인했다. 표면을 한 번 더 살핀 뒤 줄을 내려놓았다. 내 손이 떨리지는 않았다. 그래도 더 깎을 자리는 눈에 띄지 않았다. 지금 억지로 손을 대면, 확인할 기준이 흐려질 것 같았다.

루칸 전하가 내 어깨 쪽을 보았다.

“무엇입니까?”

그는 대답하지 않고 손을 들었다. 손끝이 내 어깨에 닿기 전에 잠시 멈췄다. 나는 움직이지 않았다. 손끝이 가죽 앞치마의 어깨선을 스쳤다. 가벼운 쇳가루가 떨어졌다.

루칸 전하는 손을 거뒀다. 쇳가루를 털어 낸 손은 곧바로 제 옆으로 내려갔다.

“묻어 있었습니다.”

“고맙습니다.”

그는 더 가까이 오지 않았다. 나는 어깨를 털지 않았다. 손에 든 줄도 내려놓지 않았다.

작업대 위에는 아직 다듬어야 할 새 쇠가 놓여 있었다. 두 번 틀린 축과 그 수치를 적은 종이도 있었다. 나는 도면을 펼쳐 새 쇠 옆에 맞췄다. 이번에는 홈을 마지막에 낼 생각이었다. 가운데와 양끝을 먼저 맞춘 뒤, 소리를 다시 듣고 위치를 정할 것이다.

“다시 깎을게요. 오늘 밤에.”

(34화 끝)