33화. 쇠집의 망치

[로잔]

토르가는 도면을 쇠집 작업대 한쪽에 펴 놓았다. 모서리가 들리지 않게 망치 두 자루를 종이 위에 올리지 않고, 접힌 천으로 눌러 두었다. 나는 축의 선을 따라 손가락을 옮겼다. 손톱이 종이에 닿지 않도록 조심했다.

“먼저 재료부터 고르자.”

“도면에 적힌 쇠를 쓰면 되나요?”

“적힌 대로 깎을 수 있으면.”

토르가는 대답을 마치고 선반에서 쇠막대 하나를 꺼냈다. 손에 올려 무게를 확인한 뒤 작업대 위에 놓았다. 쇠가 나무에 닿으며 둔한 소리를 냈다.

“도면대로 깎는 게 전부는 아니야. 열을 얼마나 주는지, 망치를 어디에 놓는지, 어느 쪽을 남기는지 네 손으로 알아야 한다.”

“제가 직접 하겠습니다.”

“그 말은 쉽지.”

“그래도 제가 해야 해요.”

토르가는 내 얼굴을 잠깐 봤다. 대답 대신 집게를 들어 쇠막대를 잡았다. 화덕 안에는 불씨가 남아 있었다. 토르가는 부채로 바람을 보내 불길을 올리고, 쇠를 집게로 밀어 넣었다. 타는 숯 냄새가 작업장에 퍼졌다.

“도면을 읽어 봐.”

나는 종이 앞에 섰다. 축의 가운데는 일정한 굵기로 남기고, 양 끝을 조금씩 깎도록 선이 그어져 있었다. 한쪽 끝에는 작은 홈이 표시돼 있었다. 나무판에 있던 표시와 같은 모양은 아니었다. 그 표식이 무엇을 뜻하는지는 아직 몰랐다.

“가운데를 먼저 맞추고 양 끝을 깎으라는 뜻으로 보여요.”

“보이는 대로 말하지 말고, 왜 그렇게 읽었는지 말해.”

나는 도면 위에서 선의 끝을 짚었다.

“양 끝의 표시가 서로 달라요. 한쪽은 길이가 짧고, 다른 쪽은 홈이 들어가 있어요. 가운데는 굵기가 그대로예요. 먼저 가운데를 기준으로 두고 양쪽을 맞춰야 할 것 같아요.”

“그럼 쇠를 어디서부터 달굴래?”

“가운데부터요.”

“왜?”

“가운데 굵기가 기준이라서요. 양끝부터 두드리면 축이 휘어도 알아차리기 어려워요.”

토르가는 쇠막대를 불길에서 꺼냈다. 붉게 달아오른 부분은 길지 않았다. 집게를 작업대에 대고 쇠막대의 방향을 바꿨다.

“망치는 네가 쥐어.”

나는 토르가가 내민 망치를 받았다. 손잡이는 오래 써서 반질거렸다. 장갑 낀 손으로 쥐었는데도 손바닥에 묵직함이 바로 들어왔다.

“손목에 힘을 다 주지 마. 망치가 움직일 자리를 남겨.”

“네.”

“말로만 대답하지 말고.”

토르가는 달군 쇠를 모루 위에 올렸다. 집게 끝이 쇠를 놓지 않았다.

“한 번 쳐 봐.”

나는 망치를 들었다가 멈췄다. 쇠의 어느 부분을 쳐야 할지 도면의 선과 번갈아 보았다. 토르가는 기다렸다. 재촉하지 않았다. 불길이 화덕 안에서 작은 소리를 냈다.

“가운데를요.”

“어디까지?”

“표시된 선 안쪽까지요.”

“선은 종이에만 있어. 쇠에는 안 보인다.”

“그러면 가운데를 손으로 정해야겠네요.”

토르가는 고개를 끄덕였다.

나는 망치 머리를 쇠의 가운데에 맞췄다. 손목을 조금 풀고 내리쳤다. 첫 타격은 모루를 더 크게 울렸다. 쇠가 옆으로 움직였다.

“멈춰.”

토르가의 집게가 쇠를 다시 가운데로 돌렸다.

“망치가 쇠를 친 게 아니라 모루를 쳤어.”

“쇠가 움직였어요.”

“네 손이 먼저 흔들렸지. 쇠가 움직인 건 그다음이다.”

“다시 해 볼게요.”

“쇠부터 봐. 붉은 빛이 어디까지 남았는지.”

나는 달아오른 부분을 살폈다. 빛이 가장 밝은 곳은 중앙보다 조금 옆이었다. 그쪽을 두드리면 쇠가 더 쉽게 눌릴 수 있었다. 그렇지만 중심을 잡으려면 밝은 곳만 따라가서는 안 됐다.

“가운데를 다시 맞출게요.”

토르가가 집게를 조금 돌렸다. 나는 망치를 들었다. 이번에는 어깨를 올리지 않고 팔꿈치를 몸 가까이에 뒀다. 망치가 내려가며 쇠를 쳤다. 소리가 작업대 위로 짧게 퍼졌다.

“이번엔 쇠를 쳤네.”

“맞았어요?”

“맞았다는 말은 나중에 해. 다음 자리를 정해.”

나는 망치를 내려놓지 않았다. 쇠 위에는 작은 눌림이 생겨 있었다. 처음에 정한 선보다 조금 옆이었다.

“제가 너무 오른쪽으로 쳤어요.”

“그래서?”

“반대쪽을 쳐서 가운데를 맞추겠습니다.”

“왜 반대쪽을 쳐?”

“눌린 자국만 계속 두드리면 축이 한쪽으로 치우칠 수 있어요. 반대쪽을 눌러 균형을 잡아야 해요.”

“해 봐.”

나는 쇠의 반대편을 쳤다. 망치가 내려올 때마다 팔에 힘이 실렸다. 처음에는 손잡이가 손바닥에서 미끄러졌고, 몇 차례 지나자 그립이 조금 나아졌다. 그렇다고 쇠가 곧게 변한 것은 아니었다. 도면에서 본 선과 달리 표면에는 고르지 않은 눌림이 이어졌다.

“망치를 너무 높이 들지 마.”

“그러면 힘이 부족할 것 같아요.”

“높이 든다고 힘이 생기는 건 아니야. 손이 흔들리면 맞출 곳부터 놓친다.”

“그럼 어느 정도로 들까요?”

“내가 네 손을 대신 움직여 줄 수는 없어.”

나는 망치를 든 높이를 낮췄다. 토르가는 쇠를 뒤집어 다른 쪽을 모루에 놓았다. 집게가 쇠를 단단히 잡았다.

“한 번 더.”

나는 쇠를 쳤다. 이번에는 눌림이 조금 더 고르게 이어졌다. 타격음도 짧았다. 손목에 저린 느낌이 남았다.

“멈추겠습니다.”

“왜?”

“손이 떨려요. 지금 계속하면 같은 자리를 맞히기 어려워요.”

“그건 맞아.”

토르가는 망치를 가져가지 않았다. 대신 물이 담긴 통 쪽을 턱으로 가리켰다.

“쇠를 식히지 말고 손부터 씻어. 쇳가루가 묻었어.”

나는 손바닥을 내려다봤다. 검은 가루가 손금 사이에 끼어 있었다. 물을 조금 떠 씻고, 앞치마에 닦지 않도록 천을 찾았다. 토르가는 작업대 끝에 놓인 깨끗한 헝겊을 내 쪽으로 밀었다.

“그걸 써.”

“고맙습니다.”

“손에 물기 남기지 마. 뜨거운 쇠 잡을 때 미끄러진다.”

나는 헝겊으로 손을 닦았다. 토르가는 집게로 쇠막대를 화덕에 다시 넣었다. 망치 손잡이를 잡은 손은 굵고 단단했다.

“할멈은 처음 배울 때 어땠어요?”

“못했지.”

“얼마나 못했는데요?”

“쇠를 두드리다 모루를 깼어.”

“모루를요?”

“아니. 네가 놀라는 얼굴을 보고 싶어서 한 말이야.”

토르가는 부채를 내려놓았다. 나는 망치를 든 채 그녀를 봤다.

“그런 농담도 하세요?”

“내가 늘 웃기게 말하는 줄 아냐?”

“아니요.”

“잘 알고 있네.”

토르가는 쇠막대를 불에서 꺼내 모루에 올렸다. 붉은 부분이 조금 넓어져 있었다.

“다시 해.”

나는 망치를 들었다. 이번에는 가운데를 바로 치지 않았다. 쇠의 굵기와 달아오른 색을 살폈다. 첫 타격의 눌린 자국이 남아 있었다. 그 옆에 힘을 나눠 줄 자리를 골랐다.

“거기 말고.”

토르가가 집게를 움직였다.

“쇠가 돌아갔어요.”

“네가 보는 방향에서만 가운데를 찾았잖아. 반대편을 확인해.”

나는 쇠의 반대편을 살폈다. 표면의 자국이 한쪽으로 몰려 있었다. 모루에 닿은 면은 눈에 보이지 않았다. 손을 대면 안 되는 뜨거운 쇠였다.

“집게로 돌려 주세요.”

토르가는 쇠를 조금 돌렸다. 나는 표면을 확인했다.

“이제 보여요. 눌린 쪽이 왼쪽으로 기울었어요.”

“그럼 어디를 쳐?”

“튀어나온 쪽을요.”

“쳐 봐.”

내가 망치를 내렸다. 쇠가 짧게 울렸다. 집게를 잡은 토르가의 손목이 움직이지 않았다. 다음 타격을 기다리는 사이 불길에서 숯이 한 번 튀었다. 토르가는 부채로 화덕 입구를 막았다.

“다시.”

이번에는 쇠가 크게 움직이지 않았다. 나는 숨을 내쉬고 손잡이를 고쳐 쥐었다. 손바닥이 땀으로 젖어 있었다. 헝겊으로 다시 닦을까 생각했지만, 토르가가 쇠를 계속 쥐고 있었다.

“손이 미끄러워요.”

“그럼 닦아.”

“쇠를 다시 데워야 하잖아요.”

“쇠는 기다리면 다시 달아올라. 네 손을 다치게 하면 일을 못 해.”

나는 망치를 내려놓고 손을 닦았다. 토르가는 말없이 쇠를 화덕 안으로 밀어 넣었다. 입구에 불빛이 모였다가 사라졌다.

“급하게 끝내려 하지 마.”

“도면을 빨리 확인하고 싶어요.”

“종이가 달아오르지는 않는다.”

“축은 달아오르잖아요.”

“그래서 더 천천히 해야 해.”

토르가는 집게를 내려놓았다. 내 손을 보지도 않고 망치 머리를 다시 내 쪽으로 밀었다.

“네가 하지 못하면 내가 도와도 소용없다.”

목소리는 낮았지만 부드럽지 않았다. 나는 망치의 손잡이를 잡았다.

“못한다고 생각하지 않아요.”

“그럼 계속해.”

“네.”

“내가 대신 두드려 주면 축은 모양을 갖추겠지. 하지만 네가 소리를 들으려면 네가 만든 축이어야 해.”

“그러니까 제가 만들겠습니다.”

“네가 만든 게 틀릴 수도 있어.”

“틀리면 어디가 틀렸는지 확인하겠습니다.”

“좋아. 그러면 해.”

·

[루칸]

오늘은 가지 못합니다.

제가 가면 로잔 씨는 제 몫까지 신경 쓸 겁니다. 쇠집에서 할 일을 배우는 동안에는 망치와 도면에만 집중해도 됩니다.

저는 기다리겠습니다.

·

[로잔]

토르가는 쇠를 다시 화덕에서 꺼냈다. 나는 망치를 쥔 손의 땀을 헝겊으로 닦았다. 손바닥에 붉은 자국이 생겨 있었다. 손잡이를 너무 세게 쥔 탓이었다.

“아파?”

“조금요.”

“그럼 손을 바꿔.”

“오른손으로 계속 했어요.”

“잘하는 손을 쉬게 하고 못하는 손을 쓰라는 말이 아니야. 어느 쪽이든 네가 쥐고 움직여야 한다는 뜻이다.”

나는 망치 손잡이를 왼손에 옮겨 봤다. 익숙하지 않았다. 망치 머리가 한쪽으로 기울어졌다.

“오른손으로 하겠습니다.”

“그렇게 해.”

나는 망치를 다시 오른손에 쥐었다. 손잡이 아래에 손바닥이 닿는 자리를 조금 바꿨다. 토르가는 쇠를 모루 위에 올렸다.

“가운데를 맞춰.”

“네.”

“망치 말고 쇠를 봐.”

“보고 있어요.”

“네가 보고 있는 건 붉은 부분이야. 쇠 전체를 봐.”

나는 쇠의 양끝을 번갈아 확인했다. 붉게 달아오른 곳에 시선을 두면 나머지 모양이 눈에 들어오지 않았다. 도면의 선을 떠올리며 쇠막대의 가운데를 찾았다.

“여기요.”

“그럼 쳐.”

망치가 내려갔다. 쇠가 울렸다. 나는 다음 자리를 정하기 전에 손을 멈췄다. 한 번에 여러 번 두드리면 어디가 달라졌는지 놓칠 수 있었다.

“왜 멈춰?”

“방금 친 자리를 확인하고 싶어요.”

“확인해.”

토르가는 집게를 움직이지 않았다. 나는 쇠가 식기 전에 그 표면을 봤다. 눌린 곳은 좁았지만 중앙에서 벗어나지 않았다.

“조금 오른쪽으로 치우쳤어요.”

“어떻게 알았어?”

“반대쪽 끝과 간격을 비교했어요. 이쪽이 조금 더 많이 눌렸어요.”

“그럼 다음은?”

“왼쪽을 두드릴게요.”

“해 봐.”

나는 도면의 선을 다시 살폈다. 가운데는 그대로 두고, 치우친 쪽의 반대편을 조금씩 맞춰야 했다. 망치를 내려치는 힘은 약하게 조절했다. 첫 타격보다 작게 소리가 났다. 쇠의 움직임도 적었다.

“좋아.”

토르가가 말했다.

나는 대답하지 않고 쇠를 살폈다. 칭찬을 들었다고 다음 타격을 서두르면 다시 틀릴 것 같았다.

“칭찬을 안 믿는구나.”

“작업이 끝난 건 아니니까요.”

“그건 맞지.”

토르가는 집게로 쇠를 돌렸다. 나는 다른 쪽 면을 확인했다. 눌린 자국은 한쪽에 몰리지 않았다. 도면의 치수와 비교할 수 있는 간단한 자를 꺼내 댔다. 아직 양끝을 다듬지 않았으니 정확히 맞을 리 없었다. 그래도 가운데 굵기는 어느 정도인지 확인할 수 있었다.

“조금 두꺼워요.”

“얼마나?”

“손가락으로 재면 이쪽이 더 나와요.”

“손가락은 자가 아니야.”

“그래도 차이는 보여요.”

“차이를 말로만 남기지 말고 어디를 줄일지 정해.”

나는 자를 다시 대었다. 가운데의 한쪽 면이 조금 더 두꺼웠다. 달군 쇠의 색은 앞뒤가 같지 않았지만, 그 차이만으로 위치를 정할 수는 없었다.

“두꺼운 면을 먼저 낮추겠습니다.”

“얼마나?”

“지금보다 조금요. 한 번 치고 다시 확인할게요.”

“해.”

나는 망치를 내렸다. 쇠가 울리고 자국이 생겼다. 다음 타격 전에는 모루의 소리와 쇠가 떨리는 끝을 함께 살폈다. 타격이 끝난 뒤에도 쇠는 아주 가늘게 떨렸다. 집게에 잡힌 부분은 움직이지 않았지만, 끝쪽의 진동은 남았다.

“떨림이 오래 남았어요.”

“왜 그렇게 됐지?”

“한쪽이 더 두꺼워서 무게가 치우친 것 같아요.”

“그럼 어디를 손볼래?”

“두꺼운 쪽을 더 깎겠습니다.”

“왜 그쪽이야?”

“반대쪽을 더 얇게 만들면 전체가 더 가벼워지지만 가운데가 약해질 수 있어요. 지금은 굵은 쪽을 줄이는 게 맞아요.”

“해.”

나는 그쪽을 한 번 더 쳤다. 쇠가 짧게 울렸다. 이번에는 끝의 떨림이 줄어든 듯했다. 나는 집게가 움직이지 않는 것을 확인하고, 도면과 축의 모양을 다시 맞춰 봤다.

“조금 나아졌어요.”

“네 귀로 들었어?”

“손끝으로도 느꼈어요.”

“둘 다 써.”

“네.”

토르가는 쇠를 화덕에 다시 넣었다. 나는 도면을 확인하는 동안 망치를 작업대에 내려놓았다. 종이에는 축의 양끝을 깎는 선과 홈의 위치가 그려져 있었다. 눈으로 보면 선은 단순했다. 실제 쇠를 손에 대면, 작은 차이도 곧바로 소리와 떨림으로 돌아왔다.

“이 도면대로 만들면 소리가 사라질까요?”

“그걸 내가 알면 네가 왜 만들겠어?”

“도면은 베르크 노인이 그린 거잖아요.”

“그렇지.”

“할아버지는 만들 수 있었을 것 같아요.”

“그분이 만들 수 있었는지 묻는 건 네가 할 일이 아니야.”

“제가 만들 수 있는지 확인해야 하니까요.”

“맞아.”

토르가는 화덕 속 쇠를 집게로 당겼다. 열기가 얼굴에 닿았다. 나는 한 발 물러섰다. 쇠막대가 모루 위에 놓이자 붉은 빛이 조금씩 옅어졌다.

“양끝을 맞추자.”

“먼저 어느 쪽부터 할까요?”

“도면을 봐.”

“홈이 없는 쪽이 먼저예요. 그쪽 끝은 길이가 짧고 모양도 단순해요.”

“왜 단순한 쪽부터?”

“기준을 잡기 쉬워요. 반대쪽 홈까지 먼저 만들면 전체 길이를 다시 맞춰야 해요.”

“해 봐.”

나는 쇠막대의 끝을 살폈다. 망치가 닿을 면을 정하고, 토르가에게 집게 방향을 부탁했다.

“끝을 조금 돌려 주세요. 제가 평평한 면을 칠 수 있게요.”

“네가 편한 방향으로만 두드리면 다른 면을 놓친다.”

“그럼 한 번 칠 때마다 돌려 달라고 할게요.”

“내가 언제까지 돌려 줘야 해?”

“제가 익숙해질 때까지요.”

“너무 오래 걸리면?”

“제가 직접 집게를 잡겠습니다.”

“뜨거운 쇠를?”

“장갑과 집게를 제대로 쓰면 할 수 있어요.”

“지금은 내가 잡는다. 네 손이 먼저 망치에 익숙해져.”

토르가는 집게를 움직였다. 나는 쇠 끝을 쳤다. 첫 타격은 가장자리에서 벗어났다. 2번째는 모서리에 걸렸다. 3번째에는 평평한 면이 눌렸다.

“3번이나 걸렸어요.”

“횟수 세지 말고 어디가 달라졌는지 봐.”

“첫 타격은 빗나갔고, 2번째는 모서리였어요. 3번째에는 가운데에 닿았어요.”

“그럼 알았네.”

“다음엔 가운데를 치겠습니다.”

“그 말도 하지 마. 눈으로 정하고 손을 움직여.”

나는 도면의 끝선을 떠올렸다. 망치를 들어 같은 면을 쳤다. 이번에는 쇠가 움직이지 않았다. 끝부분이 조금씩 낮아졌다. 토르가는 집게를 돌려 다른 면을 보였다. 나는 망치 머리를 비스듬히 세우지 않도록 손목을 고쳤다.

“이 정도면 끝이 맞나요?”

“네가 확인해.”

“자를 대면 아직 기울었어요.”

“어느 쪽이 높아?”

“왼쪽이요.”

“그러면?”

“왼쪽을 더 낮추겠습니다.”

“그렇게 해.”

나는 한 번 두드리고 자를 댔다. 한 번 더 두드리고 다시 확인했다. 토르가는 그사이 아무 말도 하지 않았다. 망치 소리가 이어졌고, 화덕에서 바람을 보내는 부채 소리가 끊겼다. 쇠가 충분히 붉어지면 토르가는 집게를 들었다. 내가 자를 내려놓으면 쇠를 모루 위에 올렸다.

끝부분은 조금씩 평평해졌다. 내 손은 처음보다 덜 굳었지만, 망치를 쥔 자리에 열이 모였다.

“잠깐 쉬겠습니다.”

“네가 먼저 말했으니 쉬어.”

나는 망치를 내려놓았다. 토르가는 쇠를 화덕에서 꺼내 모루 위에 두었다. 쇠가 식지 않도록 부채를 접어 불길을 살폈다.

“손바닥 보여.”

나는 손을 내밀었다. 토르가는 손바닥의 붉은 자국을 확인했다. 손톱으로 누르지 않고, 손가락으로 가장자리만 살폈다.

“물집은 안 잡혔네.”

“손잡이에 눌린 자국이에요.”

“통증이 더 커지면 말해.”

“네.”

“쇠를 잘 다루려다 손을 못 쓰면 끝이야.”

“저는 계속할 수 있어요.”

“할 수 있는지 내가 물었냐?”

나는 입을 다물었다. 토르가는 헝겊을 한 장 더 꺼내 내 손에 줬다.

“쥐는 자리를 바꿔. 같은 데만 눌리지 않게.”

“알겠습니다.”

“그리고 장갑을 새로 끼워.”

나는 벗어 둔 장갑의 안쪽을 확인했다. 땀이 배어 있었다. 토르가는 여분 장갑을 작업대 아래에서 꺼내 건넸다.

“제 장갑은요?”

“말려 두면 된다.”

“빌려도 돼요?”

“그걸 묻고 있냐?”

“빌리겠습니다.”

나는 장갑을 꼈다. 손끝이 조금 남았지만 망치를 쥘 수 있었다. 토르가는 내가 손잡이를 잡는 모습을 지켜봤다.

“이제 홈을 만들 거야?”

“오늘은 끝부분을 먼저 맞추고 싶어요.”

“도면에는 홈도 있다.”

“순서대로 해도 되지만, 축의 끝이 맞지 않으면 홈 위치도 달라질 수 있어요.”

“그럼 끝부터 맞춰.”

“네.”

토르가는 쇠를 화덕에 넣었다. 나는 남은 도면을 접지 않고, 접힌 자리를 따라 조심히 한쪽으로 옮겼다. 쇠가 붉어지는 동안 도면의 선과 작업대 위의 축을 비교했다. 축은 아직 완성된 모양과 거리가 있었다. 표면은 울퉁불퉁했고 한쪽 끝은 더 두꺼웠다.

“이게 무소음 축이 될까요?”

“아직은 쇠막대야.”

“그러니까 물어본 거예요.”

“내가 대답하면 네가 듣는 소리도 달라지냐?”

“아니요.”

“그럼 손을 움직여.”

토르가는 쇠를 꺼내 모루에 올렸다. 나는 망치를 들었다. 쇠의 양끝을 보고, 굵기가 달라진 면을 손으로 가리켰다.

“여기부터 줄일게요.”

“어디까지?”

“가운데 굵기와 맞을 때까지요. 한 번에 줄이지 않을게요.”

“좋아.”

망치가 쇠를 쳤다. 한 번. 쇠가 울렸다. 나는 손목에 힘을 풀고, 다음 타격 자리를 살폈다. 토르가는 집게를 고정했다. 나는 쇠가 기울지 않도록 같은 면을 조금씩 다듬었다.

“끝이 내려가고 있어요.”

“그럼 집게를 조금 올려.”

토르가가 집게를 조정했다. 나는 쇠를 다시 쳤다. 이번에는 모루의 소리가 덜 섞였다. 끝부분이 전보다 곧게 놓였다.

“다시 확인해.”

나는 자를 대고 살폈다.

“아직 조금 높아요.”

“얼마나?”

“눈으로 보면 얇은 선만큼요.”

“눈으로 보는 선은 자가 아니다.”

“손끝으로도 차이가 나요.”

“그럼 손끝으로 확인하고, 자로 다시 봐.”

나는 먼저 자를 대었다. 한쪽이 조금 들렸다. 손끝을 축 가까이 가져가되 쇠에 닿지 않도록 멈췄다. 쇠가 식어 가며 내는 작은 소리가 들렸다. 작업장 안에는 화덕의 숨소리와 망치 소리가 번갈아 났다.

“이쪽이 더 높아요.”

“쳐.”

나는 망치를 내렸다. 쇠가 울렸다. 이어서 다른 면을 살폈다. 자를 다시 대자 들뜬 간격이 줄었다.

“한 번 더 하면 맞을 것 같아요.”

“맞을 것 같다는 건 확인이 아니야.”

“그럼 확인하고 말할게요.”

“그래.”

나는 쇠를 한 번 더 다듬었다. 자를 대고, 손끝으로 확인하고, 도면과 비교했다. 끝은 완전히 같지 않았지만 처음보다 차이가 줄었다. 토르가는 축을 집게에서 놓지 않은 채 쇠의 방향을 돌렸다.

“오늘 만든 부분은 여기까지.”

“끝부분이 아직 안 맞아요.”

“손이 떨려.”

“조금만 더 하면…”

“그러면 망쳐.”

나는 망치를 쥔 손을 내려다봤다. 손가락이 실제로 떨리고 있었다. 망치 머리가 작게 흔들렸다.

“쉬었다가 계속하면 돼요?”

“쉬었다가 해도 되고, 내일 해도 돼. 하지만 지금은 그만.”

“쇠를 이렇게 두어도 괜찮아요?”

“화덕에서 빼서 식히면 돼.”

토르가는 쇠를 모루에서 들어 받침 위에 옮겼다. 나는 망치를 내려놓았다. 쇠의 붉은빛이 천천히 어두워졌다.

“오늘은 못 끝냈네요.”

“끝내는 게 목표였어?”

“축을 만드는 게 목표예요.”

“그럼 오늘은 축의 일부를 만들었지.”

“아직 형태가 많이 달라요.”

“네 손이 어디서 흔들리는지는 알게 됐잖아.”

나는 대답하지 않았다. 토르가는 도면의 모서리를 눌러 종이가 접히지 않게 했다. 그 손은 종이를 거칠게 다루지 않았다. 할아버지의 도면을 오래 봐 온 사람처럼, 필요한 자리만 짚었다.

“내일 이어서 하겠습니다.”

“내일 손이 덜 떨리면.”

“덜 떨리게 하려고 쉬겠습니다.”

“말은 잘하네.”

“망치도 잘 치게 될 거예요.”

“그건 네가 보여 줘.”

·

[로잔]

5월 8일, 나는 쇠집에 들어서자마자 손잡이부터 확인했다. 빌린 장갑은 말라 있었다. 손바닥에 맞춰 끼우고 망치를 쥐었다. 전날 눌린 자국은 아직 붉었지만, 손가락을 움직이는 데 지장은 없었다.

토르가는 화덕에 숯을 보태고 있었다. 작업대에는 전날 만든 쇠막대와 도면이 놓여 있었다. 나는 먼저 축의 양끝을 살폈다. 식은 쇠에는 어제의 망치 자국이 남아 있었다. 울퉁불퉁한 면을 눈으로 따라가다가, 손가락 끝으로 모루에 닿지 않은 부분만 가볍게 확인했다.

“어제보다 나아졌어요.”

“어디가?”

“끝의 기울기가 줄었어요. 가운데도 크게 흔들리지 않아요.”

“오늘은 뭐부터 할래?”

“어제 남긴 높은 쪽을 맞추고, 그다음 반대 끝을 같은 굵기로 다듬겠습니다.”

“홈은?”

“끝이 맞으면 위치를 다시 재겠습니다.”

토르가는 쇠막대를 집게에 물렸다.

“그럼 시작해.”

나는 망치를 들었다. 팔꿈치를 몸 가까이에 두고 쇠의 높은 면을 살폈다. 붉게 달구기 전에는 어느 쪽이 높은지 눈에 잘 들어왔다. 화덕에서 쇠를 꺼낸 뒤에는 빛이 표면을 가릴 수 있었다. 그래서 나는 달구기 전에 모양을 기억해 두었다.

토르가는 쇠를 화덕 안에 넣었다. 불길이 올라오는 동안 나는 도면의 치수를 다시 읽었다. 숫자는 빠뜨리지 않고 확인했다. 종이의 접힌 선이 손 아래에 걸리지 않도록 모서리를 반듯하게 폈다.

“손으로 재지 말고 자를 써.”

“손끝으로도 확인할 수 있어요.”

“확인은 할 수 있지. 같다고 정하는 건 자로 해.”

“네.”

토르가는 쇠를 꺼냈다. 나는 자를 옆에 두고 망치를 잡았다. 먼저 쇠의 방향을 확인했다. 어제보다 손이 덜 긴장했다. 그렇다고 망치를 높이 들지는 않았다.

첫 타격은 높은 쪽 가장자리에 닿았다. 다음에는 한 치 옆을 쳤다. 쇠가 모루에 닿는 소리가 일정하게 이어지기 시작했다. 나는 소리를 세지 않고, 타격 뒤에 남는 떨림을 들었다. 집게 쪽은 둔했고 끝은 가늘게 울렸다.

“끝이 다시 떨려요.”

“어제보다?”

“짧아졌어요.”

“어디를 더 볼래?”

“끝만 보지 않고 가운데도 확인할게요.”

나는 자를 대었다. 끝의 높이는 조금 줄었지만 가운데가 한쪽으로 밀려 있었다. 두 군데를 한꺼번에 두드리면 차이가 더 커질 수 있었다.

“가운데를 먼저 맞추고 싶어요.”

“왜?”

“끝을 정리하기 전에 축이 비뚤어지면 끝에서 다시 차이가 날 거예요.”

“그럼 가운데를 봐.”

토르가는 집게를 돌려 축의 반대쪽 면을 드러냈다. 나는 자를 대었다. 한쪽은 반듯하게 닿았고, 다른 쪽은 가는 틈이 남았다.

“이쪽을 조금 낮추겠습니다.”

“얼마나?”

“자에 닿을 때까지요. 한 번 치고 다시 볼게요.”

“해.”

나는 망치를 내렸다. 쇠가 울렸다. 손잡이는 장갑 안에서 흔들리지 않았다. 한 번 더 친 뒤 자를 대었다. 틈이 줄었다. 나는 망치를 들고도 바로 내리지 않았다.

“왜 멈춰?”

“다른 면도 확인해야 해요.”

“확인해.”

토르가는 축을 조금 돌렸다. 나는 자를 대고, 도면의 선을 따라 눈으로 길이를 맞췄다. 손끝에 힘이 들어가지 않게 주의했다. 뜨거운 쇠와 자 사이에 손이 닿지 않도록 토르가가 집게를 잡고 있었다.

“이제 계속할게요.”

“네가 정해.”

나는 축을 다시 두드렸다. 중간중간 멈춰 모양을 확인했다. 토르가가 집게를 조금씩 움직여 줄 때마다, 내가 보던 쪽과 실제 높이가 달랐다. 시선을 한 면에 고정하지 않으려 했다. 축 전체를 보고, 필요한 자리만 좁혀 봤다.

“오른쪽이 더 높아요.”

“어제도 그랬지.”

“오늘은 차이가 작아요.”

“그럼?”

“조금만 낮추겠습니다.”

망치가 내려갔다. 쇠가 짧게 울렸다. 나는 자를 댔다. 한쪽이 여전히 아주 조금 높았다. 더 두드리면 낮출 수 있었지만, 반대편도 확인해야 했다.

“끝을 보겠습니다.”

“아직 가운데는?”

“지금은 가운데보다 끝의 길이가 더 달라요.”

“그걸 어떻게 알았어?”

“자를 대면 가운데는 거의 닿아요. 끝부분에만 틈이 있어요.”

“그럼 끝을 맞춰.”

나는 끝부분을 두드렸다. 타격을 줄 때마다 쇠의 붉은빛이 한쪽으로 옮겨 갔다. 토르가는 집게를 잡은 손을 바꿔 쥐었지만, 내게 대신 망치를 쥐라고 하지 않았다. 나는 망치를 쥔 손의 각도를 바꿨다. 장갑의 손가락이 손잡이와 맞물렸다.

“어제보다 소리가 짧아요.”

“쇠가 달라졌으니까.”

“맞아요. 두께가 달라졌어요.”

“소리만 듣고 결론 내리지 마.”

“그래서 손으로 떨림을 확인하고, 자도 쓰고 있어요.”

“좋아. 귀를 핑계로 눈을 쉬게 하지 마.”

나는 짧게 고개를 끄덕였다. 토르가는 쇠를 화덕에 넣었다. 나는 도면의 홈 위치를 확인했다. 홈은 끝에서 너무 가까운 곳에 있지 않았다. 단면을 확인하고 자리를 잡아야 했다.

“홈을 낼 때는 어떻게 하죠?”

“네가 도면을 읽어.”

“홈의 폭은 이 선 안쪽이에요. 양쪽 면을 조금씩 깎아야 깊이가 고르게 나올 것 같아요.”

“망치로?”

“작은 끌이 필요해요.”

토르가는 작업대에서 끌을 꺼내 내게 건넸다. 날이 무뎌 보이지는 않았지만, 손잡이에는 기름이 배어 있었다. 나는 끌을 쥐고 날의 방향을 확인했다.

“먼저 쇠를 충분히 달구고, 홈 양끝을 얕게 표시할게요. 한 번에 깊게 파지는 않겠습니다.”

“왜?”

“한쪽만 깊어지면 축이 비틀릴 수 있어요. 얕게 확인하면서 양끝을 맞춰야 해요.”

“해 봐.”

나는 도면의 위치를 다시 확인했다. 토르가가 집게를 조정했다. 나는 끌을 축 위에 세우고 망치로 가볍게 쳤다. 끌 끝이 표면에 자국을 남겼다. 반대쪽 끝에도 같은 깊이로 자리를 잡았다.

“비슷한가요?”

“내 눈으로 묻지 마.”

나는 자를 댔다. 표시 사이 간격은 도면보다 조금 좁았다. 끌을 움직여 위치를 바로잡았다.

“이제 맞아요.”

“계속해.”

나는 망치로 끌을 쳤다. 쇠가 크게 울리지 않도록 힘을 조절했다. 첫 자국은 얕았다. 다시 치기 전에 끌이 기울지 않았는지 살폈다. 토르가가 집게를 단단히 고정했다.

“손을 더 위에 두면 안 될까요?”

“그러면 끌이 흔들려.”

“아래쪽을 잡으면 손이 뜨거워질 것 같아요.”

“쇠에 닿지만 않으면 돼. 불편하면 손잡이를 잡아.”

나는 끌의 손잡이를 고쳐 쥐었다. 손목이 꺾이지 않도록 팔을 붙였다. 망치가 내려갔다. 이번에는 홈이 조금 깊어졌다. 양끝을 번갈아 확인하면서 같은 만큼만 깎았다.

“왼쪽이 깊어요.”

“어디를 보고 말했어?”

“빛이 닿는 선과 자로 확인했어요. 왼쪽 면이 더 들어갔어요.”

“그럼 오른쪽을 더 파?”

“아니요. 왼쪽을 더 파지 않고, 오른쪽을 조금 맞춘 다음 전체 깊이를 다시 볼게요.”

“왜?”

“왼쪽만 계속 건드리면 홈의 폭이 넓어질 수 있어요.”

“해.”

나는 오른쪽을 얕게 쳤다. 끌을 다시 놓고 자를 대었다. 홈의 양쪽이 전보다 비슷해졌다. 토르가는 축을 돌려 반대편에서 보게 했다.

“어때?”

“아직 한쪽 끝이 더 깊어요.”

“고칠 수 있어?”

“조금 더 맞출 수 있어요. 다만 깊게 파지 않겠습니다.”

“그 말은 방금도 했어.”

“그래도 지킬게요.”

토르가는 대답하지 않았다. 나는 끌을 다시 세웠다. 한 번 쳤다. 소리가 짧게 났다. 쇠의 떨림이 끌을 타고 손끝으로 왔다. 나는 그 떨림이 가라앉을 때까지 기다렸다가 끌을 옮겼다.

“좋아. 이제 자를 대.”

나는 자를 홈에 대었다. 깊이는 크게 어긋나지 않았다. 도면의 선과 나란히 놓고 다시 확인했다. 축의 가운데는 아직 다듬을 곳이 남아 있었지만, 양끝과 홈의 기본 모양은 갖춰지고 있었다.

“이제 끝을 마저 맞추겠습니다.”

“손은?”

“괜찮아요.”

“떨리는지 봐.”

나는 손을 잠시 내려놓고 망치를 쥐었다. 손목이 조금 뻐근했지만 떨리지는 않았다. 장갑을 벗어 손바닥을 살폈다. 어제의 붉은 자국은 옅어져 있었다. 손잡이 자국이 다른 곳에 남아 있었다.

“계속할 수 있어요.”

“그럼 해.”

나는 축의 양끝을 다시 다듬었다. 홈을 만든 자리에 쇳가루가 끼어 있었다. 작은 솔로 털어 냈다. 토르가는 화덕에서 숯을 옮기고, 나는 모루 위의 쇠를 확인했다. 일은 빠르지 않았다. 내가 한 번 묻고 토르가가 한 번 답하면, 그 뒤에는 손이 움직였다.

“끝이 기울었어요.”

“어디로?”

“왼쪽으로요.”

“그러면?”

“오른쪽을 더 두드려서 맞추겠습니다.”

“쳐.”

망치가 내려갔다. 나는 쇠의 끝을 살폈다. 자를 대고, 모루 위의 위치를 바꾸고, 다시 쳤다. 어느 순간 끝의 간격이 맞았다. 나는 자를 내려놓지 않고 여러 면을 확인했다.

“맞았어요.”

“다 봤어?”

“양쪽 끝과 가운데를 확인했어요. 홈도 도면에 적힌 자리에서 벗어나지 않았어요.”

“그럼 소리를 들어.”

나는 축을 시험 받침 위에 올렸다. 토르가는 반대쪽을 집게로 고정했다. 눈을 감고 귀를 기울였다. 화덕의 숯이 작게 부서졌다. 내 장갑이 작업대 가장자리를 스쳤다. 축의 끝에 토르가가 작은 망치로 가볍게 힘을 줬다.

쇠가 울렸다.

첫 소리는 짧았다. 뒤이어 가는 떨림이 남았다. 나는 눈을 감은 채 턱을 조금 들었다.

“어때?”

“끝에서 소리가 남아요.”

“어느 쪽?”

“오른쪽 끝이에요.”

“다시 들어.”

토르가가 축을 돌렸다. 같은 힘으로 다시 두드렸다. 소리가 짧게 이어졌다가 끊겼다. 첫 소리보다 높았지만, 끝에 남는 떨림은 분명했다.

“아직 남아요.”

“네가 들은 게 맞는지 확인해.”

나는 눈을 뜨고 축을 살폈다. 오른쪽 끝은 반대쪽보다 아주 조금 길었다. 눈으로만 보면 놓칠 수 있는 차이였다. 자를 대자 끝에 작은 틈이 보였다.

“오른쪽이 더 길어요.”

“그게 소리의 원인이라고 단정할 수 있어?”

“아직은요. 우선 길이를 맞추고 다시 들어 볼게요.”

“해.”

토르가는 집게를 다시 들었다. 나는 축을 화덕에 넣고 필요한 만큼만 달궜다. 뜨거워진 쇠를 모루에 올린 뒤, 끝부분을 조심스럽게 낮췄다. 타격을 여러 번 이어 가지 않았다. 쳐서 확인하고, 자를 대고, 반대편과 비교했다.

“더 줄여야 해요.”

“얼마나?”

“아주 조금이요.”

“아주 조금이라는 말로는 망치를 어디에 놓을지 모른다.”

“끝의 높은 면을 한 번 더 다듬겠습니다. 그다음 소리를 다시 확인할게요.”

“그래.”

망치가 쇠를 쳤다. 나는 자를 댔다. 틈은 줄어들었다. 토르가가 축을 식히고 시험 받침에 올렸다. 나는 다시 눈을 감았다.

쇠가 울렸다. 이번에도 끝에 가는 소리가 남았다. 나는 눈을 뜨고 축을 바라봤다. 반대편과 길이는 가까워졌지만 완전히 같지는 않았다. 홈의 폭도 한쪽이 조금 넓었다.

“아직 소리가 나요.”

토르가는 축을 받침에서 내렸다. 쇠가 작업대에 닿았다. 이번에는 조금 낮은 소리가 났다. 그녀는 축을 손에 들지 않고 집게로 고정했다.

“축을 더 깎으면 소리가 없어질까요?”

“모른다.”

“저도 아직 모르겠어요.”

“그럼 다시 들어.”

나는 축 가까이 섰다. 토르가가 작은 망치로 쇠를 건드렸다. 나는 눈을 감았다. 소리는 한 번 울리고 끝났지만, 끝부분에서 가늘게 이어졌다. 처음 들었던 것과 같지는 않았다. 조금 짧아졌지만 사라지지 않았다.

나는 눈을 떴다. 토르가는 망치를 내려놓았다. 쇠집 안에는 화덕의 타는 소리만 남았다.

“제가 놓친 부분이 있어요.”

“뭐를?”

“끝의 길이만 맞추면 된다고 생각했어요. 홈의 깊이와 가운데 굵기도 같이 봐야 해요.”

“그럼 어디부터 볼래?”

“소리가 남는 쪽을 다시 확인하겠습니다. 자를 대고, 홈을 살피고, 축을 돌려 들을게요.”

“그걸 한꺼번에 할 수 있어?”

“아니요. 하나씩 하겠습니다.”

“좋아.”

토르가는 축을 모루에 올렸다. 나는 손끝으로 쇠에 닿지 않도록 자를 댔다. 길이는 가까웠지만, 홈의 한쪽이 조금 깊었다. 가운데 굵기도 완전히 고르지 않았다. 나는 그 차이를 종이에 표시하고 싶었지만, 도면 위에 함부로 적지 않았다. 대신 손가락으로 위치를 짚어 기억했다.

“여기가 먼저예요.”

토르가는 집게를 잡은 손을 옮겼다.

“쇠를 다시 달굴까요?”

“네가 판단해.”

나는 축과 화덕을 번갈아 보았다. 지금 차이를 바로잡으려면 쇠를 다시 달구는 편이 나았다. 그렇다고 한 번에 모두 고치지는 않을 것이다.

“홈이 깊은 쪽부터 조금만 맞출게요. 그다음 가운데를 확인하겠습니다.”

“망치는?”

“제가 들게요.”

“소리는?”

“다시 듣겠습니다.”

토르가는 축을 화덕에 넣었다. 나는 망치를 쥐었다. 장갑 안에서 손바닥이 다시 따뜻해졌다. 쇠가 붉게 달아오르자 토르가는 집게를 꺼내 모루 위에 올렸다. 나는 홈이 깊은 쪽을 살폈다.

망치를 한 번 내렸다. 쇠가 짧게 울렸다.

“거기서 멈춰.”

토르가가 말했다.

나는 망치를 들고 있던 팔을 멈췄다. 토르가는 쇠를 모루 위에서 조금 돌렸다. 홈의 양쪽을 확인한 뒤 나를 보았다.

“네가 들은 소리는 쇠가 내는 소리만이 아니야.”

“무슨 뜻이에요?”

“소리가 안 나는 게 아니라, 네 귀가 아직 안 들리는 거다.”

(33화 끝)