35화. 장갑

[로잔]

망치를 들었지만 바로 내리지 않았다. 새 쇠는 작업대 위에 고정돼 있었다. 가운데를 먼저 다듬고, 양끝의 두께를 맞춘 뒤 소리를 확인할 생각이었다.

나는 자를 대고 표시한 선을 다시 살폈다. 손끝으로 쇠의 가장자리를 따라갔다. 선은 어긋나지 않았다. 그래도 첫 타격을 잘못 놓으면 다시 맞추는 데 시간이 들 터였다.

루칸 전하는 접수증 묶음을 작업대 한쪽으로 옮겼다. 종이가 쇠가루에 닿지 않도록 빈 자리를 골랐다.

“접수증은 이제 됐습니다.”

“네. 손대지 않겠습니다.”

그는 종이에서 손을 거두었다. 나는 자를 작업대 모서리에 놓았다.

“일찍 가셔도 돼요.”

“아직 가야 할 곳은 없습니다.”

나는 망치를 내려놓고 그를 바라봤다.

“그러면 서 계셔도 괜찮아요. 다만 작업대에 기대지는 마세요. 흔들립니다.”

“알겠습니다.”

그는 한 걸음 물러났다. 손을 앞에 모은 채 내가 쇠에 망치를 대는 걸 보았다.

나는 망치의 무게를 손바닥으로 확인하고 쇠를 한 번 쳤다. 짧은 소리가 모루에 닿았다. 축은 아직 아니었다. 길이를 맞추는 동안에는 울림을 듣지 않기로 했다. 지금 나는 쇠를 다듬고 있었다.

줄로 표면을 갈고 자를 댔다. 한쪽이 조금 높았다. 다시 줄을 잡았다. 짧게 밀고 멈췄다. 자를 대고, 반대편도 확인했다.

“그렇게 오래 걸립니까?”

“한쪽을 많이 깎으면 반대쪽도 다시 봐야 해요.”

루칸 전하는 작업대에서 한 걸음 더 떨어졌다.

“제가 방해가 됩니까?”

“아니요. 다만 지금은 말이 많으면 제가 어느 쪽을 보고 있었는지 놓칠 수 있어요.”

“그럼 말하지 않겠습니다.”

“대답은 하셔도 돼요.”

“알겠습니다.”

나는 줄을 움직였다. 쇠가 얇게 갈리는 소리가 났다. 손잡이를 쥔 손에 힘을 주지 않으려 했다. 한 번 밀고, 손을 옮겼다. 자를 댄 뒤에는 기록지에 확인한 값을 적었다.

루칸 전하는 그동안 움직이지 않았다. 나는 그가 서 있는 쪽을 보지 않았다. 눈을 돌리면 쇠의 면을 놓칠 것 같았다.

양끝의 두께를 맞추고 나서 축을 받침에 올렸다. 작은 망치로 한쪽 끝을 건드렸다. 소리가 길게 이어지지는 않았다. 나는 눈을 감고 한 번 더 들었다. 끝에서 짧은 떨림이 남았다.

“아직 들리네요.”

나는 눈을 뜨고 받침을 살폈다.

“문제입니까?”

“지금은 잘 모르겠어요. 홈을 내고 다시 들어야 해요.”

“그럼 오늘은 여기까지 하시겠습니까?”

“오늘 밤에 끝낼 수 있을지는 모르겠어요.”

루칸 전하는 고개를 끄덕였다.

“끝낼 수 있다고 말씀하신 적은 없습니다.”

나는 그가 작업대와 거리를 둔 채 서 있는 걸 보았다. 그는 내가 쉬어야 한다거나, 대신 하겠다는 말을 하지 않았다.

“전하께서 기다리시는 일은 익숙하신가 봐요.”

“네.”

“여기서 기다리면 지루할 텐데요.”

“지루한 것과 방해되는 것은 다릅니다.”

“그건 맞네요.”

나는 새 쇠를 받침에서 내려놓았다. 아직 홈을 파기 전이었다. 오늘 안에 완성하지 못하더라도, 무리해서 끌을 대고 싶지는 않았다. 기록지에 남은 첫 시제품의 치수를 다시 확인했다. 앞서 잘못 적은 값은 지워 두었다. 지운 자국 옆에 새 값을 적었다.

루칸 전하가 장갑 낀 오른손을 조금 움직였다. 손가락이 뻣뻣한 듯 손목을 돌렸다가 곧 멈췄다.

“손이 불편하십니까?”

“괜찮습니다.”

나는 자를 내려놓았다.

“불편하면 장갑을 벗으세요. 가죽이 손가락을 누르는 것처럼 보여서요.”

“이 장갑은 오래 썼습니다.”

“오래 썼다고 편한 건 아니죠.”

그가 장갑을 내려다봤다. 손등의 가죽은 접힌 자리가 닳아 있었다. 오른손에만 장갑을 낀 이유는 알고 싶지 않았다. 물어보지 않은 일에 답을 먼저 청하는 건 내 방식이 아니었다.

“작업장 안은 덥습니다.”

“그렇군요.”

“불편하면 벗으셔도 된다는 뜻이에요.”

“알겠습니다.”

그는 대답한 뒤에도 장갑을 벗지 않았다. 나는 축을 다시 받침에 올렸다. 소리를 확인하고 기록지에 적었다. 망치가 쇠에 닿는 소리와 등잔 심지가 타는 소리가 작업대에 남았다.

루칸 전하는 내게 아무것도 묻지 않았다. 한동안 그 침묵이 편했다. 그런데 손을 쉬려고 망치를 내려놓자, 장갑의 닳은 자국이 다시 눈에 들어왔다.

“전에 마차에서 손을 다치셨습니까?”

그는 손을 멈췄다.

“네.”

“지금도 아파요?”

“날씨가 나쁘면 당기는 정도입니다.”

나는 그의 오른손을 살폈다.

“오른손만요?”

“오른손이 더 심합니다.”

나는 더 묻지 않았다. 그가 말하고 싶지 않은 일이라면 여기서 멈추면 됐다. 루칸 전하는 장갑을 낀 손을 가슴 앞에 두었다가 천천히 내렸다.

“말씀드려도 됩니까?”

“제가 들어도 되는 일이라면요.”

“그렇습니다.”

그는 곧바로 장갑을 벗지 않았다. 손가락을 하나씩 구부렸다 폈다. 낡은 가죽이 손마디에서 작게 울었다.

“오래된 상처입니다.”

“그건 보이네요.”

“마차가 뒤집혔습니다. 저는 안에 있었습니다.”

나는 손에 쥔 자를 내려놓았다. 루칸 전하는 작업대 너머에 서 있었다. 얼굴에는 평소와 같은 표정이 남아 있었지만, 오른손은 주먹을 쥐지 못한 것처럼 조금 굽어 있었다.

“어릴 때 일이었습니다.”

“많이 다치셨나요?”

“오른손을 다쳤습니다. 다른 곳도 긁혔지만, 큰 문제는 아니었습니다.”

“마차가 뒤집혔다면서요.”

“네.”

나는 그를 바라봤다.

“그런데 큰 문제는 아니었다고 하시네요.”

그가 잠시 입을 다물었다. 내가 말을 재촉하지 않자, 루칸 전하는 손가락을 장갑 안에서 다시 움직였다.

“제가 기억하는 건 소리입니다. 바퀴가 먼저 흔들렸고, 마차가 옆으로 기울었습니다. 그다음에는 쇠가 부러지는 소리가 났습니다.”

나는 무심코 작업대 위의 축을 봤다. 지금 듣는 소리와는 달랐다. 루칸 전하가 말하는 동안에도 작업장에는 등잔 심지 타는 소리가 이어졌다.

“누군가 꺼내 줬어요?”

“네. 노인이었습니다.”

“얼굴은 기억하세요?”

“기억하지 못합니다. 제가 정신을 제대로 차렸을 때는 밖에 누워 있었습니다.”

“그분이 직접 꺼냈다고 하셨습니까?”

“그분이 그렇게 말씀하셨습니다.”

“그 뒤에 다시 만났어요?”

“아니요.”

그는 더 설명하지 않았다. 나는 물을 권하지도, 괜찮냐고 되풀이해 묻지도 않았다. 대답을 더 받으려면 그가 내놓은 말보다 더 가까이 다가가야 했다. 나는 그가 정한 거리에서 멈췄다.

그의 오른손은 여전히 장갑 안에 있었다.

·

[루칸]

로잔 씨는 망치를 내려놓았다. 나를 보며 기다렸지만, 말하지 않은 것을 캐묻지는 않았다.

나는 오른손을 내려다봤다. 장갑의 안쪽은 오래전에 늘어났다. 손바닥 쪽은 땀과 마찰 때문에 색이 달라져 있었다. 손가락을 펴면 가죽이 당겼고, 주먹을 쥐면 손등이 눌렸다. 그래도 장갑을 벗는 일은 익숙하지 않았다.

“보여 드려도 괜찮습니까?”

로잔 씨는 자를 작업대에 놓았다.

“전하께서 원하시면요.”

“원합니다.”

“그럼 보여 주세요.”

나는 오른손 장갑의 손목을 잡았다. 가죽이 피부에 달라붙은 곳은 없었다. 손목을 조금 당긴 뒤 손가락을 하나씩 빼냈다. 왼손은 장갑을 벗지 않았다.

장갑 안에서 열이 빠져나갔다. 손가락을 펴자 살갗이 당겼다. 손등에서 손목까지 불규칙한 흔적이 이어져 있었다. 오래된 화상 자국이었다. 손목 가까운 곳은 밝았고, 손등 쪽은 색이 고르지 않았다.

로잔 씨는 손을 내밀지 않았다.

“그때 생긴 겁니까?”

“네.”

“어디서부터 어디까지 다쳤는지는 기억하세요?”

“기억합니다. 다만 보이는 자국과 당시의 상처는 같지 않습니다.”

“그럼 아픈 곳은요?”

“손목 안쪽이 가끔 당깁니다.”

그녀가 내 손목을 살폈다.

“지금은요?”

“괜찮습니다.”

“제가 누르는 것도 아닌데요.”

“괜찮다는 뜻입니다.”

로잔 씨는 손을 뻗지 않았다. 내 손등의 흉터를 오래 들여다보았지만, 시선을 피하지 않았다. 나는 손바닥을 위로 돌렸다. 흉터는 손바닥 안쪽까지 이어지지 않았다.

“마차가 뒤집히기 전에 무슨 일이 있었습니까?”

“바퀴가 흔들렸습니다.”

“소리가 났어요?”

“그랬을 겁니다. 그 소리를 들은 기억은 있습니다.”

“그런데도 달렸습니까?”

“그때는 마차 안에 있었습니다. 누가 고삐를 잡고 있었는지는 기억나지 않습니다.”

“마차가 기울고 나서는요?”

“옆으로 넘어졌습니다. 문이 열리지 않았습니다.”

“빠져나오려고 하셨겠네요.”

“그랬을 겁니다. 오른손을 다친 뒤에야 밖으로 나왔으니까요.”

내 기억은 중간중간 비어 있었다. 마차 안의 먼지, 뺨에 닿은 바닥, 손을 움직일 때 느껴진 열. 그 뒤의 기억은 드문드문했다. 깨어났을 때 누군가 내 곁에 있었다는 것과, 그 사람이 낡은 옷을 입은 노인이었다는 말은 나중에 들었다.

“그 노인이 전하를 밖으로 꺼냈다고 했습니까?”

“네. 다른 말은 많이 하지 않았습니다.”

“무슨 말을 했는지 기억하세요?”

“손을 움직이지 말라고 했습니다. 구조하러 사람들이 올 때까지 기다리라고도 했습니다.”

“잘 지키셨고요?”

“그때는 지키지 못했습니다.”

로잔 씨의 눈이 내 손가락으로 내려갔다.

“움직였어요?”

“네. 밖에 누군가 있는지 확인하려고 했습니다. 손이 다친 줄은 몰랐습니다.”

“그러다 더 다쳤겠네요.”

“그랬을 가능성이 있습니다.”

“전하께서는 다친 일을 꼭 보고서처럼 말씀하시네요.”

“제가 기억하는 대로 말씀드리고 있습니다.”

“알아요.”

그녀는 내게서 시선을 돌려 축을 살폈다. 대화가 끝났다고 생각했다. 나는 장갑을 쥔 채 손을 내렸다. 벗은 손이 작업장 안의 공기에 닿았다. 온도가 낮지는 않았지만, 손등의 살이 조금 당겼다.

로잔 씨가 다시 내 앞에 섰다. 그녀는 손을 들었다. 손끝이 흉터에 닿기 전에 잠깐 멈췄다. 나는 손을 거두지 않았다.

로잔 씨의 손바닥이 내 손등 위에 놓였다. 장갑을 낀 손이 아니라 맨손이었다. 쇳가루가 조금 묻어 있었고 손끝은 거칠었다. 그녀는 흉터를 덮은 채 움직이지 않았다.

나는 숨을 들이켰다. 그녀의 손은 따뜻했다. 흉터를 누르지 않았고, 손목을 붙들지도 않았다.

“아프십니까?”

“아니요.”

“당기는 건요?”

“지금은 괜찮습니다.”

“제가 누르는 것도 아닌데요.”

로잔 씨는 손바닥에 힘을 더하지 않았다.

“괜찮다는 뜻입니다.”

그녀는 손을 떼지 않았다. 나는 흉터를 가리려고 손가락을 구부리지 않았다. 그녀가 무엇을 생각하는지 물을 수 있었지만, 굳이 묻지 않았다. 로잔 씨는 위로하는 말을 고르지 않았다. 그저 손을 그 위에 올려 두었다.

“그 노인은 전하가 살아 있는 걸 확인하고 떠났습니까?”

“네. 제가 다시 정신을 잃기 전에 곁에 있었습니다.”

“고맙다고 말했어요?”

“그때는 하지 못했습니다.”

“그 뒤로는요?”

“다시 만나지 못했습니다.”

그녀는 내 손에서 손바닥을 천천히 뗐다. 손이 떨어진 뒤에도 살갗에 닿았던 감촉이 남았다. 그녀는 그 감촉에 대해 말하지 않았다. 나도 감사하다고 되풀이하지 않았다.

“장갑을 다시 끼시겠습니까?”

“네.”

그녀는 내 손을 한 번 더 보았다. 그다음 작업대에 놓인 장갑을 집었다. 손목 부분을 펼쳐 손가락들이 꼬이지 않게 했다.

“제가 드릴까요?”

“제가 받겠습니다.”

“그럼 손을 내미세요.”

나는 오른손을 내밀었다. 로잔 씨가 장갑을 건넸다. 손이 닿지 않도록 조심한 모양이었다. 장갑을 받아 든 나는 손가락부터 끼웠다. 가죽이 마디를 감쌌다. 손목을 당기자 익숙한 압박이 돌아왔다.

“그 장갑은 오래됐다고 하셨죠.”

“네.”

“손에 맞기는 해요?”

“맞습니다.”

“손가락이 조금 뻣뻣해 보였어요.”

“가죽이 낡았습니다.”

“새로 맞추면 나을 텐데요.”

“그럴 수도 있습니다.”

그녀는 내 대답을 기다렸다.

“새 장갑은 싫으세요?”

“싫지는 않습니다.”

“그런데 바꾸지 않으셨네요.”

“익숙해서 그렇습니다.”

로잔 씨는 더 묻지 않았다. 나는 손가락을 굽혔다 폈다. 가죽은 다시 움직였지만 오른손을 완전히 감싸지는 못했다. 장갑을 벗고 난 뒤에야 낡은 곳과 늘어난 곳이 제대로 보였다.

“그 장갑은 수선할 수 있습니다.”

“가죽도 수리하십니까?”

“아니요. 저는 마차를 고칩니다. 다만 장갑에 구멍이 난 건 보여요.”

“구멍은 없습니다.”

“아직은요.”

그녀는 장갑을 다시 살폈다. 내가 건네지도 않았는데 손목의 닳은 가장자리를 눈으로 따라갔다. 억지로 바꾸라고 하지 않았다. 낡았다는 사실만 확인했다.

나는 장갑을 벗지 않은 손을 내렸다.

“보여 드린 건 후회하지 않습니다.”

“제가 물어보지 않았는데요.”

“손을 감추려고 한 것은 아닙니다. 보여 드릴 때를 정하지 못했을 뿐입니다.”

“그럼 오늘이 그때였어요?”

“네.”

로잔 씨는 대답 대신 자를 집었다. 작업대 위의 축을 옮기고 받침을 확인했다. 내가 말한 일은 거기서 멈췄다. 그녀가 작업으로 돌아간 것을 보고 나도 손을 거두었다.

·

[로잔]

다음 날, 나는 작업대 위에 남은 쇳가루를 쓸어 모았다. 전날 기록한 치수와 도면을 나란히 놓았다. 새 쇠는 가운데가 고르게 다듬어져 있었다. 홈을 내기 전이었다.

루칸 전하는 작업대 옆에서 기다렸다. 장갑은 다시 오른손에 끼워져 있었다. 손목을 덮는 가죽이 어제보다 더 닳아 보인 것은 아니었다. 내가 장갑을 오래 들여다본 탓인지도 몰랐다.

“어제 그 손은 괜찮으세요?”

“괜찮습니다.”

“밤에 당기지는 않았고요?”

“당기지 않았습니다.”

나는 축을 받침에 올렸다. 작은 망치로 한쪽 끝을 건드렸다. 눈을 감았다. 소리는 짧게 울렸다. 가운데를 다듬은 뒤 처음 듣는 소리였다. 앞서 만든 것과 같지 않았다.

“어때요?”

“아직 홈이 없어서 판단하기 어려워요. 가운데에서 소리가 길게 남지는 않아요.”

“그럼 나아진 겁니까?”

“확인한 부분은 나아졌어요. 아직 축으로 쓸 수 있는지는 모르겠고요.”

“하나씩 확인하시는군요.”

“한꺼번에 확인하면 어디서 틀렸는지 다시 찾아야 하니까요.”

나는 축을 받침에서 내렸다. 홈을 낼 위치를 도면에서 확인했다. 왼쪽 끝에서 잰 길이를 쇠에 표시하고, 반대쪽에서도 같은 위치를 확인했다. 자를 옮길 때마다 표시가 흐려지지 않도록 손가락을 조심했다.

루칸 전하는 내 손을 보다가 장갑을 낀 제 오른손을 내려다봤다.

“어제 제 손을 보셨을 때도 그렇게 확인하셨습니까?”

“흉터를요?”

“네.”

“아니요. 자를 대지는 않았어요.”

“그럼 무엇을 확인하셨습니까?”

나는 끌을 작업대에 놓았다.

“손을 빼지 않으시는지요.”

그는 잠시 말이 없었다.

“손을 빼지 않았습니다.”

“그래서 손을 올렸어요.”

“위로하려고 한 건 아니었습니까?”

“위로할 말이 없었어요.”

그는 내 손에 시선을 두었다. 어제 흉터 위에 놓였던 손이었다. 손바닥에 쇳가루가 조금 남아 있었다. 나는 헝겊으로 손을 닦았다.

“그럼 왜 손을 올리셨습니까?”

“보여 주셨으니까요.”

“그것만으로 충분합니까?”

“전하가 감추지 않기로 한 만큼은요.”

그는 장갑 낀 손을 펴 보였다. 손가락이 한 번 굽었다가 다시 펴졌다.

“그 말을 들으니 안심됩니다.”

“제가 안심시켜 드리려고 한 건 아니에요.”

“알고 있습니다.”

“그런데도 안심이 돼요?”

“네.”

나는 더 대답하지 않고 홈을 낼 끌을 골랐다. 끌날의 폭이 도면에 표시한 홈보다 조금 좁았다. 그대로 쓰면 양쪽을 고르게 다듬기 편했다. 날을 쇠 위에 대고 각도를 맞췄다.

“전하, 이쪽에서 조금 떨어져 계세요. 쇳조각이 튈 수 있어요.”

“알겠습니다.”

그는 두 걸음 물러났다. 나는 끌을 세우고 망치로 가볍게 쳤다. 쇠가 짧게 울렸다. 깊이를 재고, 반대편도 확인했다. 아직 얕았다. 끌을 같은 자리에 다시 대지 않고, 홈의 반대쪽을 먼저 다듬었다.

작업대 위에 쇳가루가 떨어졌다. 나는 손등으로 쓸지 않고 솔을 가져와 한쪽으로 모았다. 루칸 전하는 움직이지 않았다. 그가 내 손을 보는지는 알 수 없었다. 나는 도면과 쇠만 확인했다.

홈의 두께가 비슷해졌을 때 망치를 내려놓았다. 축을 받침에 고정하고 작은 망치로 끝을 건드렸다. 눈을 감았다. 소리는 가운데를 지나 홈 쪽에서 짧게 떨렸다. 끝까지 이어지지는 않았다.

나는 눈을 떴다.

“어때요?”

“아까보다 짧아요. 그런데 홈 쪽에 남아요.”

“고칠 수 있습니까?”

“아직 몰라요. 한쪽이 더 깊은지 다시 재야 해요.”

“그렇게 하십시오.”

나는 자를 대었다. 왼쪽이 조금 깊었다. 한 번 더 다듬으면 맞출 수 있을 것 같았다. 하지만 더 깊은 쪽을 손대면 홈의 폭이 넓어질 수 있었다.

“여기서 멈출게요.”

“아직 차이가 있는데요.”

“네. 더 맞추면 홈이 넓어질 수 있어요. 지금 들리는 소리가 깊이 때문인지, 폭 때문인지도 아직 모르고요.”

“기록하겠습니까?”

“네.”

나는 기록지에 적었다. ‘홈 왼쪽이 깊음. 폭을 더 넓히지 않음. 소리는 홈 쪽에서 짧게 남음.’ 원인이라고 단정하지 않았다. 적은 뒤 자를 제자리에 두었다.

루칸 전하는 작업대 한쪽에 놓인 장갑을 보았다. 어제 벗었던 오른손 장갑이었다. 작업을 마친 뒤 무심코 내가 그걸 집어 들고 있었다. 손목을 접어 넣고, 손가락 부분을 맞춰 반듯하게 접었다.

“그 장갑을 가져가시겠습니까?”

“네.”

“제가 접었어요.”

“감사합니다.”

그는 손을 내밀지 않았다. 나는 접은 장갑을 작업대 모서리에 놓았다. 가죽을 억지로 누르지 않고, 손가락 부분이 서로 겹치게만 했다.

“새 장갑을 맞추실 생각은 없으세요?”

“아직은 없습니다.”

“그럼 이건 계속 쓰시겠네요.”

“네. 불편해지면 바꾸겠습니다.”

“불편한 걸 알아차리셔야겠어요.”

“그렇게 하겠습니다.”

그는 장갑을 집어 외투 안쪽에 넣었다. 접힌 모양은 흐트러지지 않았다. 나는 망치를 다시 들었다. 축을 한 번 더 시험하고 싶었지만, 지금은 홈을 더 손대지 않기로 했다. 다음번에 다시 들을 때까지 이 상태를 남겨 두는 편이 나았다.

“이 축은 더 고치지 않으실 겁니까?”

“오늘은요. 기록을 남겼으니 다음에 다른 쇠와 비교할 수 있어요.”

“완성까지 오래 걸릴 수 있겠군요.”

“시간이 걸리는 것과 못 하는 건 달라요.”

“그렇습니다.”

나는 축을 받침에서 내려 도면 옆에 두었다. 첫 시제품과 나란히 놓자 가운데의 차이가 보였다. 완성품은 아니었다. 그래도 실패한 자리와 나아진 자리가 함께 남아 있었다.

루칸 전하는 장갑을 넣은 외투를 여몄다. 나가는 기색은 보이지 않았다. 나는 기록지를 접어 다락으로 올라가는 계단 옆 서랍에 넣었다. 장갑을 접어 두었던 손바닥에 가죽의 거친 감촉이 남아 있었다.

그 마차 바퀴, 제가 오늘 다시 만지고 싶네요.

(35화 끝)