40화. 마음 접수

[로잔]

우승 판정문은 작업대 위에서 잘 펴지지 않았다.

박람회장에서 굴렁길까지 오는 동안 하랑이 두 손으로 꼭 쥐고 온 탓이었다. 가운데가 땀에 젖어 울었고, 모서리 하나는 마차 문에 끼어 접혔다. 나는 그 종이를 손바닥으로 몇 번 눌러 폈다. 『소리 시합 우승 — 베르크 바퀴집』. 글자는 멀쩡했다. 종이가 구겨진 건 우승한 사람 손이 떨렸다는 증거니까, 그것대로 기록이었다.

“사장님, 그거 액자에 넣어요?”

“넣을 돈 생기면.”

“그럼 저 상금으로 액자 사요.”

“상금은 쇠 값이야. 액자는 쇠가 아니야.”

하랑은 입을 내밀었다가 금방 집어넣었다. 오늘은 무엇을 해도 웃음이 먼저 새는 날이었다. 가죽 앞치마 앞자락에 박람회장 흙이 말라붙어 있었다. 나는 하랑을 문 쪽으로 밀었다. 해가 진 지 한참이었다. 하랑네 집은 굴렁길 아래였다. 늦으면 집에서 걱정한다고 했다.

“내일 7시.”

“우승한 다음 날도 7시예요?”

“우승한 다음 날 바퀴가 더 많이 와.”

하랑은 문턱에서 한 번 돌아보았다. 나를 보고, 작업대 옆 대기석에 앉은 사람을 보았다. 그리고 아무 말 없이 입술을 오므렸다. 삐— 삐— 삐—. 낮에 정비국 새 축이 시합장 주로에서 냈던 바로 그 소리였다. 하랑은 그 소리를 내고 깔깔 웃으며 굴렁길을 뛰어 내려갔다.

공방이 조용해졌다.

나는 등불을 하나만 켰다. 둘을 켜면 기름이 두 배로 든다. 우승한 날에도 기름 값은 그대로다. 등불을 작업대 끝 못에 걸자 공방 안 물건들이 하나씩 제 그림자를 달고 나타났다. 잭, 공구 걸이, 바퀴살 상자, 하랑이 처음 맞춘 연습 바퀴. 연습 바퀴는 벽에 기대 서 있었다. 하랑이 아침마다 바퀴테를 한 번씩 두드려 보고 출근 인사를 하는 바퀴였다. 오늘 아침에도 두드렸다. 12번 다 맑았다고 했다.

대기석의 그는 박람회장에서 입은 외투를 아직 벗지 않고 있었다. 하루 종일 시합장 구경꾼 줄 맨 뒤에 서 있다가, 끝나고는 우리 짐수레 뒤를 따라 걸어왔다. 마차는 벤델 씨에게 먼저 보냈다고 했다. 황태자가 짐수레 뒤를 걸어서 따라오는 모습을 굴렁길 사람들이 다 봤다. 니크 할아버지는 문턱에서 구두끈을 떨어뜨렸다.

나는 작업대 위 판정문 옆에 축 하나를 놓았다. 오늘 시합에 낸 축이었다. 할아버지 도면대로 깎은 축. 시합장 주로를 도는 동안 한 번도 울지 않은 축.

손바닥을 축에 얹었다. 쇠가 아직 조금 따뜻했다. 아니, 내 손이 따뜻한 거였다.

낮의 소리가 아직 귀에 남아 있었다. 시합장 주로는 돌길 한 바퀴였다. 심판은 제국 음향 감식관이었다. 감식관은 두 마차를 같은 짐, 같은 말, 같은 속도로 달리게 했다. 정비국 새 축을 끼운 마차가 먼저 돌았다. 주로 반쯤에서 그 소리가 났다. 삐— 삐— 삐—. 구경꾼들은 처음에 못 들었다. 다음 굽이에서 다시 났을 때는 앞줄 사람들이 고개를 돌렸다. 정비국장 포이어가 부채를 접었다. 크로네 길드장은 장부를 옆구리에서 뺐다가 도로 끼웠다.

우리 마차가 돌 때 나는 눈을 감고 있었다. 들을 게 없었다. 말발굽, 바퀴테, 돌길. 쇠 우는 소리는 끝까지 나지 않았다. 감식관이 판정문을 읽기 전에 하랑이 먼저 내 소매를 잡았다. 하랑 손이 떨렸다. 내 손도 떨렸는데, 하랑이 잡고 있어서 티가 안 났다.

나는 그 장면을 다시 떠올리지 않으려고 했다. 자꾸 떠올리면 그게 자랑이 된다. 할아버지는 이긴 날 저녁에 공구를 닦으라고 했다. 공구를 닦는 동안 이긴 일은 손에서 내려간다고.

어제 밤, 나는 이 사람에게 말했다. 내일 이기면 마음을 접수하겠다고. 말할 때는 쉬웠다. 내일은 멀었고, 이길지도 몰랐으니까. 오늘은 이겼다. 내일은 오늘이 되었다.

“전하.”

“예.”

그가 일어섰다. 판정문 쪽으로 오지 않고 대기석 앞에 그대로 섰다. 작업대와 대기석 사이가 다섯 걸음쯤 됐다. 그는 그 다섯 걸음을 줄이지 않았다. 내가 줄이든지, 그대로 두든지, 정하라는 거리였다.

“어제 한 말 기억하세요?”

“기억합니다. 이기면, 이라고 하셨습니다.”

“이겼어요.”

“예. 이기셨습니다.”

나는 축에서 손을 뗐다. 손끝에 쇳가루가 묻어 있었다. 오늘은 닦지 않았다. 이 손으로 하는 말이어야 했다.

4월 15일 밤 공방 앞 벤치에서 이 사람은 허락을 구했다. 나는 짧게요, 라고 했다. 그다음 날 나는 선을 그었다. 황태자와 굴렁길 공방 주인 사이에 그을 수 있는 선은 다 그었다. 신분, 공방, 길드, 황궁. 이 사람은 그 선 하나하나를 듣고, 넘지 않았다. 대신 선 앞에 서서 기다렸다. 기다리는 건 잘한다고, 처음부터 그렇게 말했다.

그동안 나는 이 사람이 접는 접수증을 보았다. 반으로, 모서리를 맞춰서, 엄지로 한 번 눌러서. 하루도 비뚤게 접은 적이 없었다. 벤델 씨가 대신 접은 그 한 장만 빼고. 그 한 장도 다시 접지 않고 그대로 두는 사람이었다.

신분은 오늘도 그대로다. 공방도 그대로고, 길드도 황궁도 그대로다. 선은 하나도 지워지지 않았다. 다만 나는 그 선을 사이에 두고도 이 사람한테 할 말이 있었다.

나는 다섯 걸음 중에 세 걸음을 걸었다.

두 걸음이 남았다. 그건 남겨 두었다. 내 공방에서 내가 정할 수 있는 거리였다.

“그럼 접수할게요.”

목소리가 생각보다 낮게 나왔다. 일할 때 쓰는 목소리였다. 짧고 정확하게. 그게 내가 제일 잘하는 말투였다.

“제 마음을 접수합니다. 접수 순서대로, 오늘 맨 마지막 손님으로요. 값은 안 받아요. 대신 거스름도 없어요.”

[루칸]

공방 안에는 등불이 하나 켜져 있었습니다.

작업대 위 판정문과 축 위로 빛이 떨어졌습니다. 로잔 씨의 얼굴은 반쯤 그늘에 있었습니다. 그늘에 있는 쪽 손이 앞치마 끈을 쥐고 있었습니다. 손끝의 쇳가루가 등불에 반짝였습니다.

로잔 씨는 세 걸음을 걸어왔습니다. 두 걸음을 남겼습니다.

저는 그 두 걸음을 보았습니다. 제가 걸어도 되는 거리인지, 그대로 두어야 하는 거리인지 생각했습니다. 로잔 씨는 늘 자기 공방의 거리를 스스로 정했습니다. 대기석의 위치도, 접수 순서도, 선 앞에서 제가 서 있을 자리도. 오늘도 그럴 것입니다. 남겨 둔 두 걸음은 로잔 씨가 남겨 둔 것입니다.

저는 걷지 않았습니다.

열흘쯤 전, 선반을 고치던 날이 떠올랐습니다. 아이가 선반에서 떨어질 뻔했고, 제가 받았고, 그다음 로잔 씨가 제 손을 잡았습니다. 로잔 씨가 먼저 잡았습니다. 잡고 나서 놓지 않았습니다. 그날 저는 손을 빼지 않으려고만 했습니다. 잡은 손을 더 꽉 쥐지도 않았습니다. 로잔 씨가 놓을 때까지 그대로 두었습니다. 그날 배운 것이 하나 있었습니다. 로잔 씨가 먼저 걸어오는 거리는 로잔 씨가 정한 만큼만 받는다는 것.

벽 쪽 공구 걸이에서 망치 하나가 등불 빛을 받고 있었습니다. 그날 제가 서툴게 쥐었던 망치였습니다. 못 세 개를 박는 동안 하나를 구부렸습니다. 로잔 씨는 구부러진 못을 뽑아 작업대 서랍에 넣었습니다. 버리지 않았습니다. 떼어 낸 것은 정비사가 가진다고 했습니다.

“접수를 받아 주셔서 감사합니다.”

제 목소리도 생각보다 낮게 나왔습니다. 로잔 씨의 어깨에서 힘이 조금 빠졌습니다. 제가 다른 말을 할 줄 알았던 것인지, 이 말을 할 줄 알았던 것인지는 그 어깨만으로 알 수 없었습니다.

“감사는 접수증에 서명할 때 하는 거예요.”

“그럼 서명하겠습니다.”

“서명할 종이가 없어요. 마음은 접수증에 안 써요. 접수증은 고친 것만 쓰는 거니까.”

“예. 그 규칙은 압니다.”

“그럼 그냥 대답해요.”

저는 대답했습니다. 거짓말을 하지 않는 사람이 할 수 있는 대답 가운데 가장 짧은 것으로 했습니다.

“좋아합니다. 처음 공방 앞에서 소리를 들으시던 날부터, 오늘 시합장에서 정비국 축이 울기 전에 고개를 드시던 순간까지. 그 사이의 날을 다 셀 수 있습니다. 접수증으로.”

로잔 씨가 입술을 깨물었습니다. 웃음을 참을 때 하는 버릇이었습니다. 오늘은 웃음이 아니었습니다. 눈가가 조금 붉었습니다. 로잔 씨는 그것을 감추려고 고개를 숙이지 않았습니다. 저를 보았습니다.

그때 길 건너에서 창문 열리는 소리가 났습니다.

짝. 짝. 짝.

손뼉이었습니다. 짧게 셋이었습니다. 창문은 곧 닫혔습니다. 닫히다가 무엇이 걸려 한 번 덜컹했습니다. 구두끈이 창틀에 낀 소리였습니다.

로잔 씨가 결국 웃었습니다. 손등으로 입을 막았는데 소리가 새어 나왔습니다. 눈가는 여전히 붉은 채로 웃었습니다.

“할아버지 박수도 짧게 셋이네요.”

“예. 길게 하나가 없습니다.”

“그건 할아버지가 아직 다 인정 안 하신 거예요.”

로잔 씨는 웃음을 가라앉혔습니다. 앞치마 끈을 놓았습니다. 그리고 허리 가방에서 접수증 묶음을 꺼냈습니다. 오늘 장이 맨 위에 있었습니다. 시합 전 아침에 쓴 장이었습니다. 『소리 시합 출전 축 최종 점검』. 번호 칸에는 어제 장 다음 번호가 적혀 있었습니다.

“전하 접수증 번호, 지금 몇 번까지 왔는지 아세요?”

“압니다.”

“세지 않고요?”

“세지 않고 압니다. 날마다 하나씩 늘었습니다.”

로잔 씨가 접수증 묶음을 손바닥 위에서 가볍게 튕겼습니다. 종이 모서리들이 등불 아래에서 한꺼번에 흔들렸습니다.

“이 번호, 언제까지 이어 쓸 거예요?”

저는 바로 대답하지 않았습니다. 언제까지라는 말을 생각했습니다. 이 공방에 처음 온 날 저는 내일도 고장 날 것이라고 했습니다. 그날은 그 말이 사실이었습니다. 축은 정말로 다시 울었습니다. 오늘은 축이 울지 않습니다. 고장을 들고 올 까닭이 줄어들었습니다. 그래도 번호가 끊기지 않기를 바랐습니다.

“끝까지 이어 쓰고 싶습니다.”

“끝이 어딘데요.”

“제가 정할 수 있는 끝이 아닙니다. 로잔 씨가 이 공방 문을 여는 날까지라면 그날까지입니다. 그보다 길다면 그보다 길게.”

로잔 씨가 접수증 묶음을 허리 가방에 넣었습니다. 가방을 한 번 눌렀습니다. 그리고 남겨 둔 두 걸음 가운데 한 걸음을 걸어왔습니다.

한 걸음이 남았습니다. 손을 뻗으면 닿는 거리였습니다. 저는 손을 뻗지 않았습니다. 오늘은 허락을 구할 일이 아니었습니다. 접수를 받은 날이었습니다.

로잔 씨가 고개를 들었습니다. 등불이 이번에는 얼굴 전체를 비췄습니다.

“그럼 그렇게 해요. 고장 안 나도, 수리할 게 없어도. 번호는 제가 이어 쓸게요. 전하가 접으시고요. 끝까지요.”

저는 그 말을 들었습니다. 한 글자도 빼지 않고 들었습니다. 길 건너 창문은 이번에는 열리지 않았습니다. 굴렁길이 조용했습니다. 접수증에 적히지 않는 말이었습니다. 그래서 더 정확하게 들어야 했습니다.

“끝까지, 라고 했습니다. 기억하겠습니다.”

(40화 끝 · 2권 끝)