41화. 연인의 하루

[로잔]

“오늘은 수리 접수 없이 와도 된다고 했어요.”

루칸 씨는 찻주전자의 뚜껑을 닫다가 나를 봤다.

“그렇게 말씀하셨습니다.”

“그런데 차를 끓이겠다고요?”

“네. 오늘 아침 차는 제가 준비하겠습니다.”

작업대 옆 작은 화로에 물이 데워지고 있었다. 내가 일어나기 전에 루칸 씨가 불을 살폈다고 했다. 불길은 높지 않았고 주전자 밑에서 물 끓는 소리가 났다. 차 잎은 내가 늘 쓰는 통에서 덜어 냈다. 그는 허락을 구하고 통을 열었다.

“그 통은 오래된 차 잎이 들어 있어요.”

“새 통도 옆에 있었습니다.”

“새 통을 찾으셨군요.”

“뚜껑에 글씨가 적혀 있었습니다.”

“읽을 줄 아시니까 다행이네요.”

“읽을 수 있습니다.”

그는 찻잔을 작업대 한쪽에 내려놓았다. 접수증을 올려두는 자리와는 떨어져 있었다. 기름 묻은 천도 치웠다. 차를 올려놓기 전에 손을 씻었고, 장갑은 벗지 않았다. 오른손에는 여전히 장갑이 끼워져 있었다. 왼손으로 찻잔을 들어 내 앞에 두었다.

나는 잔을 들기 전에 주전자 손잡이를 살폈다.

“손잡이는 뜨겁지 않아요?”

“확인했습니다.”

“직접 확인하셨어요?”

“헝겊으로 감싸고 들었습니다.”

“그럼 됐어요.”

찻물에서 풋내가 났다. 차 잎을 너무 오래 우린 냄새는 아니었다. 나는 한 모금 마셨다. 뜨거웠지만 혀를 데일 정도는 아니었다.

“괜찮네요.”

“다행입니다.”

“차를 자주 끓이세요?”

“필요할 때 끓입니다. 요즘은 자주 그렇습니다.”

“어제도 직접 끓이셨고요?”

“네. 오늘은 어제보다 적게 우렸습니다.”

“어제는 너무 오래 우리셨어요?”

“그렇습니다.”

그는 자기 잔을 들었다. 잔 가장자리에 입을 대기 전에 잠깐 냄새를 맡았다. 한 모금 마신 뒤 내 잔을 확인했다.

“맛이 다르네요.”

“제 잔은 더 오래 우러났습니다.”

나는 잔을 내려다봤다. 내 차는 빛이 조금 옅었다.

“제가 먼저 따르는 게 맞다고 생각했습니다.”

“공방 주인이라서요?”

“오늘 아침을 시작하는 분이라서요.”

나는 찻잔을 내려놓았다. 말은 거기서 멈췄다. 더 묻지 않았다. 그는 내가 좋아할 만한 대답을 찾으려 하지 않았다. 그 점은 마음에 들었다. 마음에 든다는 사실을 일일이 접수증에 적을 수 없는 게 조금 아쉬웠다.

“차 끓이는 일도 계속 맡으실 건가요?”

“원하시면 하겠습니다.”

“제가 원하면 매일 아침 오겠다는 뜻이에요?”

“가능한 날에는 오겠습니다.”

“황태자 일정을 조정해서요?”

“그 부분은 제가 직접 확인해야 합니다.”

“바쁜 날도 있을 거고요.”

“있습니다.”

“그럼 차가 없을 수도 있겠네요.”

“그럴 때는 말씀드리겠습니다.”

“좋아요. 없는 차를 있다고 하지는 마세요.”

“그렇게 하지 않겠습니다.”

나는 앞치마를 집어 들었다. 끈을 묶고 작업대에 놓인 공구를 살폈다. 어제 정리해 둔 렌치와 망치는 제자리에 있었다. 잭의 받침도 마당 쪽에 두었다. 오늘 들어올 수리는 아직 정해지지 않았다. 문을 열고 나면 정해질 일이었다.

루칸 씨가 찻잔을 정리하려 했다.

“그건 제가 할게요.”

“차를 끓인 사람이 정리해도 됩니다.”

“공방 안에서는 제가 정리해요.”

“알겠습니다.”

그는 찻잔을 내려놓았다. 나는 잔을 받아 작업대 끝에 옮겼다. 차가 남은 잔은 접수증과 떨어진 곳에 두었다.

문고리를 잡기 전에 바깥을 살폈다. 맞은편 구둣방 창문은 열려 있었다. 니크 할아버지가 구두끈을 손가락에 감고 앉아 있었다. 내 쪽을 보자마자 고개를 돌렸다.

“창문이 열려 있네요.”

루칸 씨가 물었다.

“바람을 쐬는 거겠죠.”

“니크 씨는 저희를 보고 있었습니다.”

“그것도 바람 쐬는 일에 들어갈 수 있어요.”

나는 문을 열었다. 문짝이 나무틀에 닿으며 소리를 냈다. 루칸 씨는 손을 뻗지 않고 옆에 섰다. 내가 빗자루를 세워 두자 그는 바깥쪽 걸쇠를 확인했다.

“오늘도 공방 문을 여십니까?”

“그게 제 일이라서요.”

“알고 있습니다.”

“오늘은 고장 난 마차를 기다리지 않아도 돼요.”

“수리할 마차가 오면 접수하겠습니다.”

“오지 않으면요?”

“차를 마시겠습니다.”

“그건 접수가 아니에요.”

“압니다.”

니크 할아버지가 구두끈을 내려놓았다.

“아침부터 둘이 차를 마셨냐?”

“네.”

“공방에서?”

“네.”

“수리점에서 차를 마시면 차도 접수해야 하는 거 아니냐?”

“차는 접수하지 않아요.”

내가 답하자 니크가 구두끈을 다시 손에 감았다.

“그럼 누가 먼저 왔는지는 어떻게 정하냐?”

“오늘은 제가 먼저 왔습니다.”

루칸 씨가 말했다.

“문 열기 전이면 손님이 아니지.”

“그렇습니까?”

“사장님이 문을 열기 전에는 공방이 아니잖아.”

니크 할아버지는 내 쪽을 보고 씩 웃었다. 구두끈 끝이 손에서 빠져 무릎 아래로 떨어졌다. 그는 몸을 숙여 끈을 주웠다.

“그럼 차는 네가 먼저 마셔도 되겠네.”

“접수 순서와는 관계없습니다.”

“그런 건 또 정확하구나.”

“그 점은 좋다고 생각합니다.”

루칸 씨의 대답에 니크가 웃었다.

“저렇게 대답하니 사장님도 고생이겠어.”

“고생은 아직 없어요.”

“아직이라니, 앞으로는 있다는 소리냐?”

“그건 접수해 봐야 알겠네요.”

니크는 구두끈을 묶었다. 루칸 씨가 웃지는 않았지만 찻잔을 들던 손을 잠시 멈췄다.

·

[루칸]

로잔 씨는 찻잔을 씻고 말린 뒤 선반에 놓았습니다. 저는 작업대에서 떨어진 곳에 있었습니다. 아침 차는 제가 끓였지만, 공방의 일은 로잔 씨가 시작했습니다.

저는 바깥 걸쇠가 잘 맞물리는지 확인해 보고했습니다. 그다음에는 손을 대지 않았습니다. 그녀가 확인한 일을 다시 확인하지 않는 편이 나았습니다.

니크 씨는 구둣방 창문 앞에 앉아 구두끈을 매만졌습니다. 제가 찻잔을 치우는 모습을 본 뒤에도 다른 일을 하는 척했습니다. 로잔 씨는 그를 보며 웃었지만, 웃음이 길어지지는 않았습니다.

“루칸 씨.”

“네.”

“오늘 공방에 계속 계실 건가요?”

“괜찮으시다면 있겠습니다.”

“손님이 오면 방해되지 않게 해 주세요.”

“알겠습니다.”

“마차를 살피고 싶으면 먼저 물어보세요. 제가 쓰는 공구도 마찬가지예요.”

“네.”

그녀는 앞치마에 손을 닦았습니다. 쇳가루가 손끝에 남아 있었습니다.

“제가 쓸 차를 끓이겠다고 해도 마찬가지고요.”

“차를 끓이는 일도 허락을 구하겠습니다.”

“그건 매번 허락받을 정도는 아니에요. 제가 싫다고 하면 멈추면 돼요.”

“알겠습니다.”

“마차를 타고 함께 나갈 일이 있으면 규칙을 정해야겠어요.”

“지금 정하실 건가요?”

“공방에 있을 때는 루칸 씨라고 부르면 돼요. 밖에서는 다른 사람도 그 이름을 들을 수 있으니까요.”

“괜찮습니다.”

“황태자라는 걸 밝히지 않기로 해요.”

“제가 먼저 알리지 않겠습니다.”

“누가 묻더라도요?”

“필요한 상황이라면 사실대로 답해야 합니다. 하지만 제가 먼저 신분을 드러내지는 않겠습니다.”

“그 말은 맞아요. 다만 제가 황태자와 함께 있다는 사실이 알려지면, 제 일을 보는 사람들 눈도 달라질 거예요.”

“그렇습니다.”

“저는 그 눈으로 공방을 평가받고 싶지 않아요.”

“이해합니다.”

“마차 수리를 맡기는 사람은 접수 순서대로 받습니다. 그 규칙도 그대로예요.”

“알고 있습니다.”

“같이 밖에 나가더라도 그 규칙은 바뀌지 않아요. 공방에 손님이 있으면 손님이 먼저고요.”

“그렇게 하겠습니다.”

“그리고 제가 먼저 대답할 수 있는 질문에는 대신 대답하지 말아 주세요.”

“네.”

“저를 도와주려고 하시는 건 알아요. 그래도 제가 말할 수 있는 건 제가 말하겠습니다.”

“그렇게 하겠습니다.”

“루칸 씨가 곤란해지는 상황이면요?”

“제가 제 입장을 설명하겠습니다. 로잔 씨의 대답을 대신하지 않겠습니다.”

그녀는 잠깐 내 얼굴을 살폈습니다. 대답이 마음에 들었는지 아닌지는 표정만으로 알기 어려웠습니다. 저는 더 붙이지 않았습니다. 듣기 좋은 말을 보태면 약속이 늘어날 뿐이었습니다.

“제가 신분을 감추는 건 거짓말을 하겠다는 뜻이 아니에요.”

“알고 있습니다.”

“누가 물으면 그 자리에서 말할 수 있어요. 다만 함께 있는 사람에게 먼저 말할 기회를 주세요.”

“그렇게 하겠습니다.”

“누군가 눈치채서 묻는다면요?”

“먼저 로잔 씨가 답할 수 있는지 확인하겠습니다.”

“눈빛으로요?”

“말로 묻겠습니다.”

“그 자리에서요?”

“가능하다면 그렇습니다.”

“제가 대답하지 않겠다고 하면요?”

“그 뜻을 따르겠습니다.”

“황태자의 신분을 숨기는 게 불편하지는 않아요?”

“불편한 것과 숨기고 싶은 것은 다릅니다. 저는 로잔 씨가 제 신분 때문에 공방에서 밀려나는 일을 원하지 않습니다.”

“저를 지키겠다는 말로 들리네요.”

“그렇습니다. 하지만 로잔 씨가 원하는 방식이 아니라면 하지 않겠습니다.”

“제가 부탁하지 않아도요?”

“부탁하지 않으셨다면 먼저 물어보겠습니다.”

“좋아요.”

그녀는 작업대에 놓인 공구를 하나씩 확인했습니다. 렌치 손잡이에 남은 기름을 천으로 닦고, 망치 머리를 살폈습니다. 저는 공구를 살피는 그녀의 손을 보고 있었습니다.

“밖에서 누가 전하라고 부르면 어떻게 할 건가요?”

“저를 아는 사람이 그렇게 부를 수 있습니다.”

“그럴 때마다 신분이 드러날 수 있겠네요.”

“그렇습니다.”

“그럼 외출하는 동안에는 저와 거리를 두는 편이 낫겠어요?”

“그건 로잔 씨가 원하는 방식으로 정하겠습니다.”

“제가 먼저 말을 걸어도 괜찮고요?”

“네.”

“루칸 씨가 먼저 걸어도요?”

“그렇게 해도 되겠습니까?”

로잔 씨가 찻잔을 두 손으로 감쌌습니다. 차가 식어 가고 있었습니다.

“일일이 물어야 해요?”

“밖에서는 신분을 밝히지 않기로 정하고 있습니다. 로잔 씨가 불편하지 않도록 확인하고 싶습니다.”

“불편하면 말할게요.”

“그럼 먼저 말하겠습니다.”

“공방에서 손님 앞에 있을 때는요?”

“로잔 씨가 사장님입니다.”

창밖으로 짐마차 한 대가 덜컹거리며 지나갔습니다.

“그 밖에서는요?”

“로잔 씨입니다.”

“마차에 둘만 타고 있을 때는요?”

“그때도 로잔 씨입니다.”

“황태자답지 않게 단순하네요.”

“복잡하게 부를 이유가 없습니다.”

“그래요. 호칭은 간단한 편이 낫죠.”

그녀는 찻잔을 들어 안쪽을 확인한 뒤 선반에 다시 놓았습니다. 잔은 깨끗했습니다. 저는 더 이상 차를 권하지 않았습니다. 그녀가 일하는 동안 찻잔을 들고 말을 붙이는 것도 한 번이면 충분했습니다.

문 밖에서 니크 씨가 기침했습니다.

“루칸 선생, 저기.”

“말씀하십시오.”

“오늘은 마차가 안 고장 났냐?”

“제 마차는 이곳에 없습니다.”

“그럼 또 고장 났다는 말은 못 하겠네.”

“오늘은 고장 확인을 요청하지 않았습니다.”

“이제는 고장 날 핑계도 없이 찾아오나?”

“네.”

니크 씨가 눈을 가늘게 떴습니다. 로잔 씨는 공구를 정리하던 손을 멈추지 않았습니다.

“그렇게 대답하면 사장님이 곤란할 수 있어.”

“그럴 수 있습니다.”

“그러니까 공방에 오는 횟수를 좀 줄여 봐.”

“로잔 씨가 원하시면 그렇게 하겠습니다.”

“내가 그런 말을 했냐?”

“아직 하지 않으셨습니다.”

니크 씨는 고개를 저었습니다.

“사장님, 저 사람한테 무슨 말을 시킨 거야?”

“제가 시킨 건 없어요.”

“그럼 저 대답은 원래 저렇다는 거냐?”

“네.”

“알았다. 차나 마셔라.”

니크 씨는 구둣방 안으로 들어갔다. 문은 닫히지 않았다. 구두끈을 자르는 소리가 났다. 로잔 씨는 공구를 제자리에 놓고 나서야 나를 돌아봤다.

“밖에서 누가 놀려도 전부 대답할 필요는 없어요.”

“놀림이라고 생각하지 않았습니다.”

“그럼 뭐라고 생각했어요?”

“관심이라고 생각했습니다.”

“관심이 늘 반가운 건 아니에요.”

“알겠습니다.”

“그리고 제가 곤란할 수 있다는 말을 들었을 때는 저를 봐 주세요.”

“네.”

“제가 괜찮은지 먼저 확인하는 거예요.”

“그렇게 하겠습니다.”

“그게 제가 말한 규칙이에요.”

“기억하겠습니다.”

“접수증에 적지는 말고요.”

“적지 않겠습니다.”

나는 그 말을 듣고 고개를 끄덕였습니다. 그녀는 다시 문 쪽을 살폈습니다. 아직 손님은 오지 않았습니다. 공방 문은 열려 있었고, 작업대 위의 공구는 제자리에 있었습니다.

·

[로잔]

5월 29일 아침에도 루칸 씨는 차를 끓였다.

그는 전날보다 물을 조금 덜 부었다. 주전자를 화로 위에 올리기 전에 불길을 살폈고, 차 잎을 넣은 뒤에는 시간을 확인했다. 내가 차를 마시는 동안 그는 공방 바닥에 떨어진 쇳가루를 쓸었다.

“차가 어제보다 진하네요.”

“조금 오래 우렸습니다.”

“어제보다요?”

“네.”

“시간을 재지는 않으셨어요?”

“쟀습니다.”

나는 찻잔을 입에 댔다. 쓴맛이 혀끝에 오래 남았다.

“그런데 더 오래 우러났네요.”

“물을 붓고 나서 찻잎이 가라앉는 데 걸리는 시간을 생각하지 않았습니다.”

“차도 축처럼 한 번에 원하는 소리가 나지는 않죠.”

“다음에는 그 시간을 반영하겠습니다.”

“다음에도 끓이실 건가 봐요.”

“괜찮으시다면요.”

“제가 싫다고 하면요?”

“멈추겠습니다.”

“지금은 싫지 않아요.”

“알겠습니다.”

내 잔을 놓는 자리도 어제와 같았다. 접수증을 두는 곳과 떨어져 있었고, 공구에 닿지 않았다. 나는 차를 마신 뒤 잔을 씻었다. 루칸 씨가 물을 따라 주려다가 내 손을 보고 멈췄다.

“물을 더 드릴까요?”

“제가 할게요.”

“네.”

그는 물동이를 옮기지 않았다. 대신 바닥에 떨어진 찻잎 한 조각을 주워 버렸다. 내가 잔을 씻고 돌아왔을 때에는 작업대가 정리되어 있었다. 찻잔은 선반에 놓였고, 찻잎 통은 뚜껑을 닫아 제자리로 돌아갔다.

“정리는 잘하시네요.”

“어제 위치를 봤습니다.”

“보는 것과 기억하는 건 다르죠.”

“기억하고 있습니다.”

“제가 그 말을 확인할 일이 생기면 좋겠네요.”

“확인하실 수 있습니다.”

“차 말고 다른 일로요.”

“무엇이든 괜찮습니다.”

그때 하랑이 문으로 들어왔다. 손에 든 천을 앞치마에 끼운 채였다. 그는 문턱에서 멈추고 작업대와 찻잔을 번갈아 봤다.

“사장님, 아침부터 차를 드셨어요?”

“네.”

“루칸 씨가 끓였어요?”

“네.”

하랑은 루칸 씨를 살폈다.

“직접요?”

“제가 끓였습니다.”

“사장님이 가르쳐 주셨어요?”

“아니요.”

“그럼 혼자 끓이신 거예요?”

“네.”

“차 잎을 너무 많이 넣지는 않으셨고요?”

“조금 오래 우렸습니다.”

하랑은 찻잔을 들여다보았다. 잔에는 차가 조금 남아 있었다.

“어제는 더 진했어요?”

“그렇습니다.”

“사장님은 그냥 마셨어요?”

“마셨습니다.”

“사장님은 차도 손님처럼 접수 순서대로 마시는 거예요?”

“차는 접수하지 않아요.”

내가 답하자 하랑은 고개를 끄덕였다. 그 말이 마음에 들었는지 입꼬리가 올라갔다.

“그럼 루칸 씨가 먼저 드셨겠네요.”

“제가 먼저 마셨습니다.”

루칸 씨가 말했다.

하랑은 나를 봤다. 대답을 기다리려는 얼굴이었다.

“차는 누가 먼저 마셔도 괜찮아요.”

“공방 규칙이랑 다르네요.”

“차는 수리가 아니니까요.”

“그럼 루칸 씨가 공방에 와도 수리를 안 하면 손님이 아니에요?”

“용건이 있어야 손님이죠.”

“오늘은 차를 끓이러 오셨고요.”

“그렇습니다.”

하랑이 루칸 씨를 향해 고개를 끄덕였다.

“차 담당이시네요.”

“그렇게 정해진 것은 아닙니다.”

“아직 정해지지는 않았어요?”

“앞으로도 정해지지 않을 수 있습니다.”

하랑은 내 쪽을 바라봤다. 손가락으로 앞치마 끈을 만지작거렸다.

“사장님.”

“왜요?”

하랑은 루칸 씨와 나를 번갈아 봤다.

“전하가 아니라 사장님 남자친구라고 부르면 돼요?”

나는 잔을 선반에 내려놓았다.

“공방에서는 루칸 씨라고 불러도 돼요.”

하랑은 앞치마 끈을 놓고 고개를 기울였다.

“그런데 전하라고 부르면 안 돼요?”

“밖에 나가면 부르지 않는 편이 좋아요. 다른 사람이 들을 수 있으니까요.”

하랑의 얼굴에서 장난기가 조금 가셨다.

“황태자인 걸 알리면 안 되는 거죠?”

“루칸 씨가 먼저 말하지 않기로 했어요.”

“누가 물어보면요?”

“그건 그 자리에서 정할 거예요. 내가 말할 수 있는 건 내가 말하고요.”

루칸 씨가 내 말을 끊지 않았다. 나는 하랑을 보고 설명을 이었다.

“그리고 공방 안에서 내가 사장님인 건 그대로예요. 루칸 씨가 누구든 접수 순서도 바뀌지 않아요.”

하랑은 입술을 오므렸다가 풀었다.

“그럼 제가 뭐라고 불러야 해요?”

“그냥 루칸 씨로 해.”

(41화 끝)