LOGIN[로잔]
문서고 접수대 위에 보증서 열람 요청서가 놓여 있었다. 나는 요청서의 끝에 서명하고, 잉크가 마를 때까지 손을 뗐다.
서기는 서류를 받아 문장마다 눈으로 훑었다. 접수대 아래에서 종이를 꺼내 요청서와 나란히 놓았다.
“정비국 등록 설계서 열람도 함께 신청하셨군요.”
“네. 무소음 축 설계서입니다.”
“등록 명칭을 알고 계십니까?”
“그 이름으로 등록된 설계가 있는지 확인하고 싶습니다.”
서기는 요청서에 적힌 내용을 다시 읽었다. 나를 재촉하지 않았다. 손끝으로 서류 모서리를 맞춘 뒤, 접수대 안쪽에 놓인 장부를 펼쳤다.
“열람 사유는 설계의 출처 확인이라고 적으셨습니다.”
“맞습니다.”
“신청인과 설계자의 관계를 적는 칸은 비워 두셨고요.”
“제가 확인한 뒤에 적겠습니다.”
“먼저 열람이 가능한지 확인하겠습니다. 정비국 등록 문서는 정비국의 허가가 필요합니다. 문서고 자료도 목록에 따라 공개 범위가 다릅니다.”
“원문 전체를 볼 수 없을 수도 있습니까?”
“등록 설계서의 공개본과 변경 기록은 열람할 수 있습니다. 봉인된 부속 문서가 있다면 별도의 허가가 있어야 합니다.”
“오늘 바로 확인할 수 있나요?”
“정비국에 조회를 보내야 합니다. 답이 오기 전에는 자료를 내드릴 수 없습니다.”
“언제쯤 답이 옵니까?”
“확답은 어렵습니다.”
서기는 장부를 덮었다. 앞쪽 책장에 꽂힌 작은 명부를 꺼내 펼쳤다. 페이지를 넘길 때마다 종이가 바스락거렸다.
“신청하신 설계서가 어느 시기에 등록됐는지 알고 계십니까?”
“모릅니다.”
“설계자의 이름도요?”
“모릅니다.”
“등록된 이름을 확인하려는 신청인데, 먼저 등록자를 알려 달라고 하실 수는 없습니다.”
“그래서 여기 왔습니다.”
서기는 명부를 덮고 내 쪽으로 돌려놓았다. 표지 한쪽이 닳아 색이 바랬다.
“그럼 조회 결과를 기다려 주십시오. 공개 자료가 맞는지 확인한 뒤 연락드리겠습니다.”
“연락은 어디로 주시죠?”
나는 접수대 위에 주소를 적었다. 굴렁길 7번, 베르크 바퀴집. 서기는 주소를 읽고 장부의 빈칸에 옮겨 썼다.
“며칠 걸릴 수 있습니다.”
“괜찮습니다.”
“다른 문서도 신청하시겠습니까?”
“정비국에 등록된 설계서와 변경 기록만 먼저 확인하겠습니다.”
서기는 고개를 끄덕였다. 내가 할아버지의 도면을 꺼내 펼치지는 않았다. 접수대 위에 올려 두면 종이 가장자리가 상할 것 같았다. 도면은 가방 안에 넣어 왔다. 접힌 자국이 더 늘지 않게 천으로 감싸 두었다.
“요청이 처리되면 설계서의 열람 범위를 알려 드리겠습니다.”
“감사합니다.”
나는 접수대에서 한 걸음 물러났다. 출입문 쪽으로 향하기 전에 다시 장부를 봤다. 서기가 적은 주소는 틀리지 않았다. 이름도 정확했다.
“신청인 이름은 로잔 베르크입니다.”
“적혀 있습니다.”
“확인했습니다.”
서기는 펜을 내려놓았다. 나는 문서고의 접수대 앞에서 더 묻지 않았다.
·
6월 9일 일요일, 문서고의 열람실에는 접수대와 기다란 탁자가 놓여 있었다. 높고 좁은 창으로 빛이 들어와 종이 위에 닿았다. 탁자 아래는 어두웠다.
서기는 탁자 끝에 손을 얹고 있었다. 지난번에 만난 서기였다. 그 앞에는 봉투가 놓여 있었고, 봉투 위에는 열람 허가서가 얹혀 있었다.
“정비국에서 답이 왔습니까?”
“오늘 아침 도착했습니다. 공개 자료 열람은 허가됐습니다.”
“설계서도 볼 수 있나요?”
“등록 원본과 변경 기록입니다. 다만 자료를 가져가거나 필사본을 만들 수는 없습니다.”
“도면을 대조해도 됩니까?”
“탁자 위에서 확인하는 것까지는 가능합니다. 자료에 직접 표시하거나 접어서는 안 됩니다.”
나는 가방 안쪽을 손끝으로 눌렀다. 천으로 감싼 도면의 모서리가 느껴졌다.
“제가 가져온 도면을 펼쳐도 되겠습니까?”
“허가서에 적힌 범위 안에서 가능합니다. 먼저 가져오신 자료의 상태를 확인하겠습니다.”
서기는 봉투를 열지 않은 채 내 앞에 놓았다. 봉투의 입구에는 문서고의 인장이 찍혀 있었다. 나는 허가서를 읽었다. 정비국 등록 설계서의 열람, 관련 변경 기록의 열람, 도면 대조. 문장은 짧았고, 범위는 분명했다.
“열람 허가서가 있어도 혼자서는 문서고 안쪽 자료를 받을 수 없습니다.”
서기의 말에 나는 문을 돌아봤다. 안쪽 열람실로 들어가는 문에는 손잡이가 하나만 달려 있었다. 잠금쇠는 문 안쪽에 달려 있었다.
“누가 함께 있어야 합니까?”
“허가서를 지닌 사람이 직접 와야 합니다. 열람 자료를 확인하는 동안 담당자가 자리해야 하고요.”
서기는 시선을 접수대 뒤로 돌렸다. 그때 출입문이 열렸다.
루칸 씨가 들어왔다. 검은 머리와 회색 눈은 평소와 같았다. 장갑을 낀 오른손에는 접힌 종이가 들려 있었다. 그는 서기에게 인사한 뒤, 나를 보았다.
“로잔 씨. 기다리게 해서 미안합니다.”
“오래 기다리지는 않았어요.”
“제가 도착한 시각은 지금입니다. 앞에서 기다리신 시간은 제가 확인하지 못했습니다.”
“확인할 필요 없어요.”
루칸 씨가 서기에게 종이를 내밀었다.
“열람 허가 증서입니다. 정비국 등록 설계서와 변경 기록을 열람할 수 있도록 받았습니다. 로잔 씨가 가져온 도면과 대조하는 일도 허가 범위에 들어 있습니다.”
서기는 증서를 받아 인장과 서명을 확인했다. 종이를 빛에 비춰 보지는 않았다. 아래쪽에 적힌 허가 범위를 손끝으로 짚어 읽었다.
“허가를 받은 분이 직접 동행하셨군요.”
“그렇습니다.”
“이 자료는 열람 후 모두 돌려주셔야 합니다.”
“알고 있습니다.”
“필사나 전사는 안 됩니다.”
“확인했습니다.”
“로잔 베르크 씨가 가져온 도면은 제가 먼저 살펴보겠습니다.”
“그렇게 하세요.”
서기는 접수대 아래에서 얇은 판을 꺼냈다. 그 위에 도면을 놓으면 종이가 탁자에 직접 쓸리지 않도록 하는 판이었다. 나는 가방에서 천으로 감싼 도면을 꺼냈다.
“할아버지의 도면입니다. 공방 다락에서 찾았습니다.”
“문서고에서 손상되지 않도록 조심해 주십시오.”
“네.”
나는 천을 풀었다. 종이를 완전히 펼치지 않고, 모서리를 잡아 천천히 눌렀다. 접힌 선이 여러 군데 있었지만 찢어진 곳은 없었다. 한쪽 구석에는 작은 홈이 찍힌 도장이 있었다. 종이에는 접힌 자국이 남아 있었다.
서기는 도면의 가장자리와 접힌 곳을 확인했다.
“이 상태라면 열람할 수 있습니다. 손으로 눌러 펴지 말고, 이 판 위에 두십시오.”
“알겠습니다.”
루칸 씨는 내 옆에 서 있었지만 도면에 손대지 않았다. 서기가 내게 얇은 무게추를 건넸다. 나는 모서리 두 곳에 올렸다. 종이는 크게 들뜨지 않았다.
서기는 열람실 문을 열었다. 잠금쇠가 짧게 소리를 냈다. 안쪽에는 책장과 서랍장이 이어져 있었다. 서기는 증서를 다시 확인한 뒤 안으로 들어갔다. 우리도 뒤따랐다.
열람 탁자는 방 안쪽에 있었다. 서기는 탁자 가운데를 비우고, 가져온 도면을 놓을 자리를 마련했다.
“등록 설계서는 제가 꺼내 오겠습니다. 자료를 직접 찾으시면 안 됩니다.”
“알겠습니다.”
“문서고 안에서는 책장이나 서랍을 열지 마십시오. 요청하신 자료 외에는 손대지 않는 것이 원칙입니다.”
“네.”
서기는 안쪽 서랍장으로 갔다. 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸다. 서랍이 열리고, 종이가 움직였다. 그가 자료를 꺼내는 동안 나는 도면의 가장자리만 봤다.
루칸 씨는 탁자 반대편에 서 있었다. 허가 증서는 접지 않고 손에 들고 있었다.
“허가가 나올 줄 알았습니까?”
“확신하지 못했습니다.”
“그런데 직접 증서를 받으러 오셨네요.”
“문서고의 답이 필요하다고 로잔 씨가 말했습니다.”
“그 말만으로 허가를 받을 수 있었나요?”
“아닙니다. 제가 열람 사유를 적어 신청했습니다. 정비국은 공개 자료와 변경 기록만 허가했습니다.”
루칸 씨는 증서에 적힌 내용을 나에게 보여 주었다. 그는 종이를 내 쪽으로 돌릴 때 모서리를 잡았다. 손가락이 글자를 덮지 않았다.
“봉인된 부속 문서는 포함되지 않았습니다.”
“그 안에 더 중요한 내용이 있을 수도 있겠네요.”
“그럴 수 있습니다. 하지만 지금 허가받은 내용은 여기까지입니다.”
“숨기지 않고 말씀해 주셔서 고마워요.”
“확인하지 못한 내용을 아는 척할 수는 없습니다.”
서기가 자료철을 들고 돌아왔다. 두꺼운 표지에 등록 문서라고 적혀 있었다. 그는 탁자 위에 자료철을 내려놓은 뒤, 열람 허가서와 다시 대조했다.
“먼저 설계서부터 확인하시겠습니까?”
“네.”
“원본은 이 자료철 안에 있습니다. 순서를 바꾸거나 페이지를 빼지 마십시오.”
“그대로 보겠습니다.”
서기는 자료철을 열었다. 오래된 종이 냄새가 올라왔다. 잉크와 풀 냄새도 섞여 있었다. 첫 장에는 등록 명칭과 접수 사항이 적혀 있었다. 나는 몸을 숙이지 않고 천천히 읽었다.
『무소음 축』
등록 명칭 아래에는 접수 시기와 설계자 이름이 있었다. 글씨는 정비국 서기가 쓴 것으로 보였다. 등록 표지와 설명서 첫 장에 마르가 포이어의 이름이 적혀 있었다.
『마르가 포이어』
나는 그 이름을 한 번 읽고 다시 보았다. 글자 모양이 달라지지 않았다. 이름 아래의 등록 표식도 선명했다.
“등록자는 마르가 포이어군요.”
루칸 씨가 서류를 내려다봤다.
“네. 정비국장 이름입니다.”
서기가 우리 말을 들었지만 끼어들지는 않았다. 그는 자료철의 옆에 손을 놓고 있었다.
“설계서의 도면도 볼 수 있습니까?”
“등록 원본의 도면이 포함되어 있습니다.”
“그러면 다음 장을 펼쳐도 될까요?”
“제가 넘기겠습니다.”
서기는 종이 모서리를 잡고 한 장씩 넘겼다. 첫 장에는 축의 길이와 폭, 연결부의 위치가 그려져 있었다. 치수가 옆에 적혀 있었지만, 도면의 일부는 뒤에 붙은 종이와 겹쳐 있었다.
나는 도면을 눈으로 따라갔다. 축의 양 끝은 넓게 그려졌고, 가운데에는 얇은 홈이 표시되어 있었다. 공방에서 본 할아버지의 도면과 선의 모양은 다르지 않았다. 다만 여기에는 재료와 가공 순서가 글로 적혀 있었다.
“이 부분은 등록 설계에 포함된 설명인가요?”
“그렇습니다. 도면에 표시된 구조와 작업 순서가 같이 등록되어 있습니다.”
“변경 기록은 따로 있습니까?”
“다음 장에 붙어 있습니다.”
서기는 페이지를 넘기지 않고, 자료철 아래에 붙은 작은 표를 가리켰다. 날짜와 수정 항목이 짧게 적혀 있었다. 나는 한 줄씩 읽었다. 표에는 축의 홈을 조정한 기록이 있었다. 수정한 사람의 이름도 표시되어 있었지만, 최초 등록자와 같았다.
“등록 이후에 구조가 바뀐 부분은 이 홈뿐입니까?”
“기록상으로는 그렇습니다.”
“변경 전 도면도 볼 수 있나요?”
“자료철 뒤쪽에 있습니다.”
서기는 종이를 다시 넘겼다. 변경 전 도면은 지금 도면보다 선이 적었다. 나는 축의 가운데를 눈으로 짚고, 홈이 표시된 곳을 확인했다. 깊이와 폭이 달랐지만 위치는 같았다.
“할아버지 도면을 옆에 놓고 비교하겠습니다.”
“제가 자료철을 조금 옮기겠습니다.”
서기는 등록 설계서를 탁자 가운데에 두고, 도면 판을 그 옆으로 옮겼다. 도면 두 장이 맞닿지 않도록 간격을 두었다. 나는 천을 탁자 가장자리로 밀어 놓고, 할아버지의 도면을 판 위에서 조심스럽게 펼쳤다.
도면을 한 번에 다 펴자 가운데가 들떴다. 나는 손바닥을 올리지 않았다. 서기가 작은 무게추를 더 건넸다. 종이의 모서리에 하나씩 올리고, 접힌 선이 제자리에 놓이도록 기다렸다.
“괜찮습니까?”
루칸 씨가 물었다.
“네. 조금만 더 펴지면 됩니다.”
“제가 눌러도 됩니까?”
“손은 대지 말아 주세요. 종이가 약해요.”
“알겠습니다.”
루칸 씨는 손을 거뒀다. 서기는 무게추가 놓인 곳을 확인하고, 도면과 등록 설계서가 닿지 않도록 판의 간격을 맞췄다.
나는 할아버지 도면의 축을 살폈다. 축의 길이와 홈의 위치를 찾았다. 가운데가 아니라 바퀴 가까운 쪽에 홈이 나 있었다. 등록 도면에서도 그 자리에 홈이 있었다.
“치수를 재도 됩니까?”
“문서고에서 제공하는 자를 쓰실 수 있습니다. 종이에 닿게 누르지는 마십시오.”
서기는 얇은 자를 가져왔다. 나는 자를 도면 위에 놓지 않고, 도면 옆에 맞춰 눈으로 확인했다. 길이는 같았다. 홈의 시작과 끝도 같은 곳에 있었다.
“등록 도면은 축의 끝부분을 둥글게 정리했네요.”
“가공 과정에서 바뀐 것으로 보입니다.”
“할아버지 도면에는 그 정리 방법이 적혀 있지 않아요.”
“형태만 그린 도면일 수 있습니다.”
“그럴 수도 있겠네요.”
나는 축의 연결부를 더 살폈다. 할아버지 도면에는 윤활구멍의 위치가 표시돼 있었다. 등록 설계서에도 윤활구멍이 작게 그려져 있었다. 표기 방식은 달랐지만 위치는 일치했다.
“누군가 그 구조를 다시 그렸을 수 있습니까?”
루칸 씨가 물었다.
“가능해요. 그림을 옮겨 그리는 일은 어렵지 않으니까요.”
“그럼 구조가 일치한다는 사실만으로는 출처를 확인할 수 없겠군요.”
“그렇죠. 그래서 도장도 봐야 해요.”
나는 할아버지 도면의 구석을 가리켰다. 종이를 누르지 않도록 손가락을 들고, 도장 주변에 닿지 않게 했다. 작은 홈은 한쪽이 깊고, 다른 쪽은 끊겨 있었다. 그 안에 글자가 새겨져 있었다.
“이 표식은 설계자 이름입니까?”
서기가 물었다.
“도장에 새긴 글자예요. 할아버지는 공방에서 쓰던 도면에 이걸 찍었습니다.”
“글자를 확인할 수 있습니까?”
“네.”
나는 도면에 얼굴을 가까이 댔다. 도장 속 글자는 작았다. 획이 단순해서 알아보기 어렵지 않았다. 글자 바깥의 홈은 네모였고, 오른쪽 아래 모서리가 짧게 끊겨 있었다.
등록 설계서의 마지막 장에는 도장을 찍은 자리가 있었다. 종이 위의 인장은 조금 옅었지만, 테두리의 모양은 읽혔다. 나는 서기에게 그 장을 도면 옆에 놓아 달라고 했다.
서기는 자료철을 한쪽으로 밀었다. 원본이 접히지 않도록 종이 아래에 받침을 넣었다. 두 도장이 나란히 보이도록 방향을 맞췄다.
나는 먼저 할아버지 도면의 도장을 살폈다. 네모의 오른쪽 아래에 끊긴 자리가 있었다. 안쪽 글자에는 굵은 획 하나가 세로로 내려왔다. 밑부분에서 짧게 꺾였다.
등록 설계서의 도장에도 그 자리가 있었다. 종이 위에 찍힌 선이 번져 있긴 했지만, 아래 모서리의 끊김은 알아볼 수 있었다. 글자의 세로획도 같은 자리에서 꺾였다.
“도장이 많이 닳았네요.”
“오래된 인장이라면 찍을 때마다 모양이 조금씩 달라질 수 있습니다.”
“글자만 같다고 볼 수는 없겠군요.”
“그렇습니다. 도장의 홈까지 확인해야 합니다.”
서기는 그렇게 말하고 입을 다물었다. 그는 자기 의견을 더하지 않았다.
나는 가방에서 작은 종이 조각을 꺼냈다. 도장을 새로 찍으려는 것은 아니었다. 할아버지가 도면 상자에 넣어 둔 메모였다. 거기에는 도장의 홈을 본떠 그린 선이 남아 있었다. 가장자리에 짧게 꺾인 획이 있었다.
“이건 도면 상자에서 함께 나온 메모예요. 도장 자체는 아니고, 홈을 그린 겁니다.”
“그것도 옆에 놓으시겠습니까?”
“네.”
나는 종이 조각을 도면 판 가장자리에 놓았다. 서기는 등록 자료와 닿지 않도록 판을 조금 밀었다. 메모의 그림은 도장보다 간단했지만, 끊긴 모서리와 안쪽 획이 같은 방향으로 꺾여 있었다.
“등록 설계서의 인장과 비교해 보겠습니다.”
서기는 원본을 조금 가까이 당겼다. 그는 도장을 만지지 않고, 종이의 가장자리를 잡아 방향을 돌렸다.
루칸 씨는 맞은편에서 그 과정을 지켜봤다. 눈길은 도면과 문서 사이를 오갔다. 그는 어느 쪽이 맞다고 말하지 않았다.
“등록 기록에는 인장의 주인이 적혀 있습니까?”
내가 물었다.
“설계서 첫 장에는 등록자만 적혀 있습니다. 인장 소유자를 따로 기재하는 칸은 없습니다.”
“그러면 기록에는 포이어 국장 이름만 남아 있겠네요.”
“그렇습니다.”
“인장을 확인한 사람은요?”
“이 공개 자료에는 확인자 이름이 없습니다.”
나는 등록 장부의 표지를 다시 보았다. 이름은 분명했다. 마르가 포이어. 그 이름 옆에는 등록 날짜와 정비국 표식이 찍혀 있었다.
“원본을 등록한 사람이 포이어 국장이라는 뜻이군요.”
“등록 서류에는 그렇게 적혀 있습니다.”
서기는 정정하지도, 보태지도 않았다. 내가 묻는 범위 안에서만 답했다.
루칸 씨가 열람 허가서를 탁자에 놓았다. 종이가 접히지 않도록 손바닥으로 받치고, 인장이 위로 보이게 돌렸다.
“허가 범위는 여기까지입니다. 등록자의 이름과 변경 기록을 확인할 수 있습니다.”
“부속 자료는요?”
“이 증서에는 포함되지 않았습니다.”
“그럼 오늘은 여기까지 확인하겠습니다.”
나는 도면을 다시 내려다봤다. 할아버지의 선은 손으로 그은 흔적이 남아 있었다. 직선이 약간 흔들렸고, 꺾이는 부분에는 연필 자국이 겹쳐 있었다. 등록 설계서의 선은 더 고르고 치수도 적혀 있었다. 하지만 축의 홈과 윤활구멍, 도장 자리는 일치했다.
“서기님, 도면을 조금 더 가까이 놓아도 될까요?”
“판째로 옮기시면 됩니다. 종이를 직접 밀지는 마십시오.”
나는 판의 가장자리를 잡았다. 할아버지 도면을 등록 설계서 쪽으로 천천히 옮겼다. 서기가 등록 문서의 받침을 조절했다. 두 종이의 모서리가 나란해졌다.
도장 속 글자도 나란히 놓였다. 양쪽 도장에 새겨진 글자는 일치했다. 네모 모양의 홈은 오른쪽 아래가 끊겼고, 글자의 안쪽 획은 아래에서 꺾였다. 메모의 선까지 함께 놓고 보니 차이는 더 줄었다.
서기는 탁자 끝에 팔꿈치를 기대지 않으려 손을 뗐다. 문서고 안은 조용했다. 창문 너머에서 바람이 불었는지, 높은 창틀이 가볍게 울렸다.
“비교는 끝나셨습니까?”
“마지막으로 한 번만 확인하겠습니다.”
“천천히 보십시오.”
나는 할아버지 도면의 홈을 눈으로 따라갔다. 도면에 그려진 축의 위치, 등록 설계서의 표시, 인장에 남은 글자를 차례로 확인했다. 도장 가장자리의 끊긴 자리는 우연히 번진 얼룩과 달랐다. 두 인장 모두 홈이 끊긴 자리는 오른쪽 아래였다.
·
[루칸]
서기는 자료를 정리하기 전에 열람 기록을 작성했습니다. 저는 허가 증서를 접지 않은 채 탁자 한쪽에 두었습니다. 로잔 씨는 도면을 보며 손끝으로 공중에 짧은 선을 그었습니다. 종이에 닿지는 않았습니다.
“확인한 자료를 기록해야 합니다.”
서기가 열람 기록을 내밀었습니다.
“열람한 설계서와 변경 기록을 적으면 됩니까?”
“그렇습니다. 확인한 사실만 적어 주십시오. 자료의 내용을 옮기거나 판단을 덧붙이지 마십시오.”
로잔 씨는 펜을 들었습니다. 먼저 설계서의 명칭을 적었습니다. 다음으로 등록자 이름을 적었습니다. 마지막 칸에 도면 대조라고 썼습니다.
그녀는 바로 서명하지 않았습니다. 문장을 처음부터 다시 읽었습니다.
“이 기록은 제가 확인한 내용만 남기는 거죠?”
“네. 문서고에서 자료를 열람했다는 기록입니다.”
“설계가 누구 것인지 판단한 기록은 아니고요?”
“그런 판단은 기재하지 않습니다.”
로잔 씨는 고개를 끄덕였습니다. 펜끝이 종이에 닿았다. 서명은 또렷했다.
저는 그녀가 확인을 끝낼 때까지 말을 보태지 않았습니다. 제가 먼저 나서서 결론을 말하면, 그녀가 직접 확인한 사실과 제 말이 한데 섞일 수 있었습니다.
서기는 열람 기록을 거둔 뒤 등록 자료를 자료철에 넣었습니다. 종이 사이에 끼워 둔 얇은 받침을 빼고, 페이지를 순서대로 맞췄습니다. 도면 원본은 다시 표지 안쪽에 들어갔습니다.
“열람 자료는 여기까지입니다.”
“변경 기록도 모두 확인했습니다.”
“그럼 가져오신 도면을 정리해 주십시오. 도면은 접힌 자국을 따라 천천히 접으시면 됩니다.”
로잔 씨는 천을 도면 옆에 놓았습니다. 무게추를 하나씩 치우고, 종이 모서리를 맞췄습니다. 그녀는 접힌 선을 억지로 누르지 않았습니다. 힘을 주지 않고 접힌 선이 펴지기를 기다렸습니다.
“등록자 이름은 분명했어요.”
로잔 씨가 말했습니다.
“네.”
“도장도요.”
“등록 설계서의 인장과 도면에 찍힌 도장의 홈이 일치합니다. 그 사실을 말씀드렸습니다.”
로잔 씨는 천을 도면 위에 덮었다. 매듭은 만들지 않고 양쪽을 접어 감쌌다.
“그 이상은 제가 확인해야겠네요.”
“그렇습니다.”
서기는 자료철의 끈을 묶었다. 매듭을 정리한 뒤, 허가서와 열람 기록을 다시 대조했다. 그는 서류의 끝에 문서고 표식을 찍었다.
“열람 허가서와 기록은 제가 보관하겠습니다.”
“네.”
“가져오신 도면은 확인이 끝났으니 돌려드리겠습니다.”
서기는 도면을 담아 온 천을 다시 손대지 않았다. 로잔 씨가 감싼 도면을 가방 안에 넣는 동안 그는 빈 판을 접수대 쪽으로 옮겼다.
열람실 탁자 위에는 자료철이 놓여 있었다. 서기는 자료철을 들고 서랍장으로 향했다. 잠금쇠가 풀리고 서랍이 열렸다. 종이 가장자리가 나무에 닿지 않게 그는 자료철을 두 손으로 밀어 넣었다.
문서고의 안쪽 문이 닫히자 잠금쇠가 짧게 울렸다. 로잔 씨는 가방을 닫고 허리의 접수증 묶음을 확인했다. 손으로 매듭을 만져 보고는 가방끈을 어깨에 걸었다.
“루칸 씨.”
“네.”
“이 문서가 누구의 설계인지 대신 말해 주지 마세요.”
“그러지 않겠습니다.”
“제가 확인한 걸 제가 말할게요.”
“그렇게 하십시오.”
서기는 접수대에서 우리를 기다리고 있었다. 그는 열람 허가서 대신 문서고의 보관 기록을 정리하고 있었다. 루칸 씨가 문 쪽으로 한 걸음 비켰다. 길을 먼저 내주되 앞서 나가지는 않았다.
나는 도면이 든 가방을 열어 천의 매듭을 다시 확인했다. 접힌 곳은 움직이지 않았다. 등록 설계서의 글자와 인장 모양도 머릿속에 남아 있었다.
“이 설계, 할아버지가 만든 거예요. 도장 홈이 똑같아요.”
(44화 끝)
[로잔]“못 읽었어요.”내가 대답하자 할아버지가 눈썹을 올렸다. 11월 17일 아침, 공방 앞 돌길에는 서리가 얇게 앉아 있었다. 할아버지는 온천에서 돌아온 지 사흘째였다. 얼굴이 남쪽 볕에 그을려 있었고, 지팡이는 짚지 않았다. 짚을 필요가 없다는 걸 보여 주려고 일부러 안 짚는 거였다.“여덟 달을 그 밑에서 일하고 못 읽었다고?”“개업 첫날 밤에 닦았어요. 칼끝으로 너무 얕게 파셔서 등불로는 안 읽혔어요. 낮에 다시 보려고 했는데, 낮엔 손님이 왔어요. 그다음 날도 왔고요.”“그다음 날도.”“날마다 왔어요. 한 사람이요.”할아버지가 내 어깨 너머를 보았다. 공방 담벼락 대기석 옆에 그가 서 있었다. 장갑을 낀 손을 앞으로 모으고. 할아버지가 웃음을 참는 얼굴로 다시 나를 보았다.“그 한 사람이 고장을 들고 왔다며.”“날마다 다른 바퀴로요. 처음엔 오른쪽 뒷바퀴, 그다음엔 왼쪽 앞바퀴. 편지에 썼잖아요.”“편지엔 마차를 많이 타는 손님이라고만 썼더라.”“거짓말은 안 썼어요.”“빠진 게 많았지.”할아버지는 그 말을 하고 대기석 쪽에 고개를 까딱했다. 그는 할아버지에게 허리를 숙였다. 처음 공방 앞에서 내게 숙이던 각도와 같았다. 할아버지는 그 인사를 받고 콧방귀를 뀌었다. 니크 할아버지의 콧방귀와 소리가 똑같았다. 굴렁길 노인들은 콧방귀로 말을 다 한다.아버지가 의자에서 일어나 간판 아래로 왔다. 하늘뜰에서 올라온 뒤로 아버지는 말수가 적었다. 보증 빚이 누구 손에서 부풀었는지 다 밝혀진 뒤였다. 아버지는 간판을 올려다보고, 내 손을 보았다. 손끝의 쇳가루를.“네 할아버지가 저걸 팔 때 나도 옆에 있었다. 무슨 글자인지는 안 가르쳐 주셨어.”“아버지도 못 읽으셨어요?”“읽을 생각을 안 했지. 공방은 내 것이 아니라고 생각했으니까.”아버지는 그 말 끝에 웃었다. 어머니가 의자에서 아버지 외투 자락을 당겼다. 아버지가 다시 의자로 돌아갔다.“그럼 오늘 내려라. 손님 안 받는 날 아니냐.”오늘은 일요일이었다. 공방은 쉰다. 할아
[로잔]“저도 접수해요.”루칸 씨는 바로 대답하지 않았다. 작업대 위에 번호대로 놓인 접수증을 내려다봤다. 한 장의 모서리가 조금 접혀 있었다. 나는 그 부분을 손톱으로 눌러 폈다.“청혼을 받아들이신다는 뜻입니까?”“네. 청혼을 받아들일게요. 접수증은 공방 기록으로 보관할게요.”“물론입니다.”“그리고 답을 받아도 접수 순서는 그대로예요.”“그 순서를 바꾸고 싶지 않습니다.”루칸 씨는 장갑을 낀 손을 작업대 위에 올렸다가 다시 내렸다. 내가 접수증을 모으는 동안 그는 종이에 손대지 않았다. 하랑은 마지막 글자가 적힌 종이를 제자리에 놓고, 접수증 묶음 옆에 손을 모았다.“그럼 제가 받은 답도 기록해 두겠습니다.”“접수증 뒷면에는 쓰지 마세요.”“다른 종이에 적겠습니다.”“그건 괜찮아요.”하랑이 접수증을 한 장씩 앞면이 위로 오게 맞췄다. 나는 번호를 확인하며 종이를 받아 들었다. 종이 끝이 살짝 휘어 있었지만 글씨는 읽을 수 있었다. 루칸 씨는 접수증을 내게 맡긴 뒤에도 자리를 뜨지 않았다.“오늘은 차례가 끝났습니다.”“알고 있습니다.”“수리할 마차도 없고요.”“네.”“그런데도 기다리시겠습니까?”“기다리는 건 잘합니다.”나는 고개를 들었다. 그 말은 여러 번 들었지만, 이번에는 그 말을 기다리게 할 생각이 없었다.“차는 한 잔 드릴게요. 오늘은 손님이 아니라서 접수 순서와 상관없어요.”“감사합니다.”하랑은 찻잔을 가지러 갔다. 문턱을 넘다가 앞치마에 손을 닦고, 다시 걸음을 옮겼다. 종이 더미가 무너지지 않도록 나는 접수증의 모서리를 맞췄다. 루칸 씨는 작업대 건너편에 서서 내 손이 끝나기를 기다렸다.찻잔이 놓였다. 김이 얇게 올랐다.“뜨겁습니다.”“식혀 마시겠습니다.”“수리할 때보다 조심스럽네요.”“차를 엎지르면 공방에 폐를 끼칩니다.”“접수증을 떨어뜨렸을 때도 하랑이 먼저 사과했어요. 종이는 다시 주우면 됐는데.”“하랑이 다치지 않아 다행입니다.”하랑이 빈 쟁반을 들고 잠시 서 있었다. 루칸 씨는 찻잔
[로잔]루칸 씨가 작업대 위에 종이 묶음을 내려놓았다. 모서리가 조금씩 닳은 접수증들이 번호 순서대로 맞춰져 있었다. 끈으로 묶지는 않았다. 한 장씩 넘기기 편하도록 종이 끝만 가지런히 맞춘 모양이었다.“정비 기록을 가져오셨어요?”“접수증입니다. 제가 받은 것 전부입니다.”나는 손에 묻은 기름을 천으로 닦고 종이 묶음 앞에 섰다. 작업장 안에는 아침에 닦은 쇠 냄새와 종이 냄새가 함께 났다. 뒤뜰에서는 하랑이 바퀴살을 손질하는 소리가 났다.“왜 전부 가져오셨어요?”“정리할 일이 있었습니다.”“정비 기록은 공방에도 있어요.”“알고 있습니다. 공방 기록을 확인하려고 가져온 건 아닙니다.”루칸 씨는 접수증 묶음에서 손을 거뒀다. 장갑을 낀 오른손은 몸 옆으로 내려갔다. 내 허리에 찬 가방에는 오늘까지의 접수 기록이 들어 있었다. 그가 내 기록을 가져오거나 뒤져 볼 이유는 없었다.“그럼 제가 봐도 됩니까?”“물론입니다. 다만 먼저 말씀드리겠습니다. 뒤쪽에 적은 글이 있습니다.”“뒤쪽에요?”“네. 접수증의 앞면에는 손을 대지 않았습니다.”나는 맨 위 종이를 집어 들었다. 앞면에는 접수 번호와 맡긴 마차의 작업 내역이 적혀 있었다. 내가 쓴 글씨였다. 수리한 날짜와 축의 상태도 빠짐없이 남아 있었다. 종이 한쪽에 접힌 자국이 있었다. 루칸 씨가 접수증을 반으로 정확히 접어 보관해 온 흔적이었다.“접수증을 다 보관하셨네요.”“받은 것은 버리지 않았습니다.”“일이 끝난 뒤에도요?”“그렇습니다.”“정비 내용이 궁금해서 모으신 건가요?”“처음에는 그랬습니다. 제가 어디서 무엇을 맡겼는지 확인하려고 했습니다.”그 말은 이해할 수 있었다. 마차를 자주 타는 사람이라면 고친 곳과 날짜를 기억해 두는 게 좋았다. 축을 손봤는지, 바퀴살을 바꿨는지 확인할 수 있었다. 접수증은 마차 상태를 기억하는 기록이기도 했다.나는 묶음의 옆면을 살폈다. 한 장도 빠져 보이지 않았다. 다만 맨 뒤의 접수증 열두 장은 앞장들과 방향이 달랐다. 글씨가 있는 면을
[로잔]접견실 문이 닫히자 바깥 복도 소리가 끊겼다. 나는 의자에 앉지 않고 탁자 앞에 섰다. 탁자 위에는 계약서가 펼쳐져 있었다. 잉크 냄새가 났고, 종이 가장자리는 가지런히 맞춰져 있었다.황제 폐하가 내 앞의 의자를 가리켰다.“앉아서 읽으셔도 됩니다.”“서서 읽겠습니다. 문서가 길어 보여서요.”“길지는 않습니다. 다만 빠뜨릴 내용은 없도록 했습니다.”나는 계약서를 집어 들었다. 루칸 씨는 황제 폐하의 오른편에 앉아 있었다. 장갑 낀 손을 탁자 위에 올려 두었지만, 문서에는 손을 대지 않았다.“먼저 읽겠습니다.”“그러십시오.”나는 첫 문장부터 눈으로 따라갔다. 황실 마차의 정비를 베르크 바퀴집에 맡긴다는 내용이었다. 공방이 황실 소속이 되지 않는다는 문구도 있었다. 공방의 운영은 내게 있고, 정비 업무의 범위는 별도 요청서로 정한다. 기록은 해당 정비에 필요한 항목만 확인한다.문장마다 뜻은 분명했다. 다만 분명한 문장이 언제나 충분한 것은 아니었다. 누가 읽어도 같은 뜻이어야 했다.나는 계약서의 아래쪽을 넘겼다. 황실의 긴급 정비 요청은 공방의 접수 순서보다 우선한다는 문장이 나왔다. 그 옆에는 요청을 받은 공방이 가능한 한 즉시 착수한다는 조항이 있었다.“이 부분은 고쳐야겠습니다.”황제 폐하가 문서를 보았다.“어느 부분입니까?”나는 해당 문장을 손가락으로 짚었다.“황실 요청이 접수 순서보다 우선한다는 문장입니다. 이대로면 공방에 맡긴 다른 손님의 마차를 뒤로 미뤄야 합니다.”“황실 마차가 길 위에서 멈춘 경우에도 말입니까?”“그럴 수 있습니다. 다만 멈췄다는 이유만으로 다른 손님의 접수를 없던 일로 만들 수는 없습니다.”“그렇다면 황실 마차가 급히 수리를 받아야 할 때는 어떻게 하시겠습니까?”“요청 사유와 필요한 작업을 먼저 듣겠습니다. 제가 가능한 때와 방법을 말씀드리겠습니다.”“바로 수리할 수 없다고 판단하시면요?”“그렇게 말씀드리겠습니다. 황실에서 다른 정비 수단을 찾으시면 됩니다.”황제 폐하는 바로 답하지
[로잔]의원이 종이를 한 장 넘겼다. 귀족원 회의실에는 창문이 높게 나 있었고, 긴 탁자 위에는 잉크병과 안건지가 놓여 있었다. 나는 의자에 앉지 않고 탁자 끝에 서 있었다. 허리에 찬 가방에는 공방의 접수 기록 사본이 들어 있었다.“임시 수석 정비사 자리는 황실 정비국 소속입니다. 공방을 그대로 두고도 맡을 수 있습니다.”맞은편 의원이 말했다. 말투는 차분했다. 책상 위 안건지를 손가락으로 두드리지도 않았다.“소속이 어디인지는 알고 있습니다.”“그렇다면 거절하실 이유를 듣고 싶습니다. 대공의 마차 사고를 해결했고, 건국제 행진에서도 황제 폐하의 마차를 멈춰 세웠습니다. 정비국의 감독 아래 들어가면 공방을 지킬 수 있고, 필요한 장비와 자금도 지원받을 수 있습니다.”“공방을 지킬 수 있다는 말은 누구의 판단입니까?”의원은 잠시 말을 멈췄다. 옆에 앉은 다른 의원이 안건지의 모서리를 맞췄다.“정비국과 귀족원의 협의에 따라 달라집니다. 다만 개인이 운영하는 작은 공방보다 안전한 구조인 것은 분명합니다.”“안전한 구조라면 접수 순서와 수리 기록을 그대로 둘 수 있습니까?”“필요한 경우 정비국의 지시를 우선해야 할 겁니다.”“수리하지 않은 부분까지 수리했다고 기록하라는 지시가 내려오면요?”“그런 지시가 내려오리라고 생각하지 않습니다.”“저도 그런 일이 없기를 바랍니다. 하지만 저는 예상이 아니라 조건을 확인하고 있습니다.”나는 가방 끈을 손끝으로 눌렀다. 접수 기록에는 손님이 맡긴 마차와 내가 들은 소리, 손을 댄 곳과 손대지 않은 곳을 구분해 적었다. 기록을 정비국에 넘기면 공방의 손님 정보도 따라간다. 필요한 항목만 확인하겠다는 약속이 문서에 없다면, 그 약속은 오래 버티지 못할 수 있었다.“임시 수석 자리를 맡으면 공방의 장부를 제출해야 합니까?”“업무와 관련된 기록은 제출하게 될 겁니다.”“공방의 모든 접수 기록도요?”“그 범위는 정비국에서 정할 문제입니다.”“그럼 공방 주인은 제가 아니라 정비국이 되겠군요.”“그렇게 단정
[로잔]문이 열리자 안쪽에서 금속 고리가 짧게 울렸다. 근위 본부의 긴 책상 위에는 압수한 장부와 접수 기록이 펼쳐져 있었다. 나는 허리에 찬 가방에서 접수증 묶음을 꺼내지 않고, 먼저 문가에 선 근위에게 물었다.“저 사람들이 마지막으로 잡힌 사람들입니까?”“그렇습니다. 회색못 공방과 연결된 자들이 맞습니다.”근위가 대답하며 문을 닫았다. 문 너머에서 발소리가 멀어졌다. 잠시 뒤 다른 문이 열리고, 호위받는 사람들이 안으로 들어왔다. 손목에는 수갑이 채워져 있었지만 끌려오지는 않았다. 한 사람은 발걸음을 스스로 맞췄고, 다른 사람은 책상 앞에 놓인 의자를 보고 걸음을 멈췄다.“앉으셔도 됩니다.”근위가 말했다.그들은 자리에 앉았다. 한 사람의 소매 끝에는 회색 가루가 묻어 있었다. 나는 그 소매를 오래 보지 않았다. 마차를 만진 손인지, 다른 일을 한 손인지 겉으로만은 알 수 없었다.내 앞에는 대공의 마차 사고 조사 기록이 놓여 있었다. 그 옆에는 회색못 공방에서 압수한 축 서른두 개의 목록이 있었다. 축마다 표면의 흠집과 낙인 위치가 적혀 있었다. 기록을 넘기자 종이 모서리가 손끝에 걸렸다. 나는 손을 떼고 목록을 근위 쪽으로 밀었다.“이 목록을 만든 사람은 누구입니까?”“압수 현장에 있던 근위와 정비국 기록 담당자입니다. 대조는 별도로 진행했습니다.”“제가 확인해도 됩니까?”“물론입니다.”근위가 목록을 내 쪽으로 돌렸다. 나는 축의 규격과 흠집을 한 줄씩 읽었다. 숫자 하나가 흐릿했다. 그 위에 잉크를 덧칠한 흔적이 있었다.“이 줄은 다시 확인해야겠네요.”“어떤 부분을 말씀하십니까?”“흠집의 방향입니다. 여기에는 안쪽에서 바깥쪽으로 긁혔다고 적혀 있어요. 하지만 자국의 끝이 바깥쪽에 남아 있지 않습니다. 금속을 눌러 자른 흔적이라면, 반대 방향이어야 합니다.”근위가 책상 너머로 몸을 기울였다. 손가락으로 글자를 짚지는 않았다.“기록을 작성한 쪽에 확인하겠습니다.”“먼저 축을 다시 보시죠. 기록이 잘못됐다고 단정하는 건 아닙