48화. 손님으로만

[로잔]

내 손은 장부 위에 놓여 있었다. 루칸 씨는 바로 대답하지 않았다. 그사이 하랑이 장부를 내 쪽으로 밀었다. 종이 모서리가 작업대의 쇠가루를 스쳤다.

“알겠습니다.”

루칸 씨는 고개를 숙였다. 더 묻지 않았다. 정비국의 통지서와 취소 통지서가 장부 옆에 나란히 놓여 있었다. 나는 두 문서를 다시 분리해 봉투에 넣었다. 하랑은 빈 접수증을 장부 아래에 끼웠다.

“손님이 오면 새로 쓰면 되죠?”

“네. 이름부터 확인하고요.”

“알겠습니다.”

하랑은 펜을 제자리에 놓았다. 펜촉이 나무에 닿아 짧게 소리를 냈다. 나는 작업대에 남은 쇳가루를 천으로 닦았다. 검은 자국이 천에 번졌다.

루칸 씨는 문턱에서 움직이지 않았다.

“더 하실 말씀 있으세요?”

“없습니다.”

“그럼 손님이 아니실 때는 문을 막지 말아 주세요.”

“알겠습니다.”

그는 옆으로 비켰다. 바깥에서 말이 발굽을 옮기는 소리가 들렸다. 벤델이 마차 곁에 기다리고 있었다. 루칸 씨는 문을 나서기 전에 작업대를 한 번 보았다. 장부와 통지서, 닦아 낸 쇳가루 자국이 그대로였다.

나는 그가 나가는 것을 보지 않았다. 천을 접어 걸고, 장부를 닫았다. 손님을 기다리는 일도 공방 일에 들어갔다. 다만 기다린다고 해서 문이 저절로 열리지는 않았다.

“사장님.”

하랑이 조심스럽게 불렀다.

“왜요?”

“루칸 씨가 정말 아무것도 안 하실까요?”

“약속하셨잖아요.”

“네. 그래도 황태자인데요.”

“루칸 씨도 약속할 수 있어요.”

하랑은 잠깐 입을 다물었다. 맞은편 구둣방에서 니크 할아버지가 구두끈을 당기는 소리가 났다. 끈이 팽팽해졌다가 손에서 풀렸다.

“그러면 오늘은 장부 정리할게요.”

“오늘 접수한 것부터요.”

하랑은 장부를 펼쳤다. 나는 작업대에 있던 바퀴를 살폈다. 손님이 맡긴 바퀴살 하나가 느슨했다. 손가락으로 눌러 보니 나무가 움직였다. 망치를 집어 들었다가, 바퀴살의 방향을 확인하고 내려놓았다. 먼저 맞춤을 바로잡아야 했다.

하랑이 장부를 읽어 주었다. 맡긴 일과 찾아갈 날짜를 확인했다. 나는 필요한 부품을 선반에서 꺼내 작업대에 놓았다. 쇠와 나무가 닿는 소리가 번갈아 났다. 공방에는 기름 냄새와 젖은 흙 냄새가 남아 있었다.

문밖으로 마차가 지나갔다. 바퀴가 돌길 이음새를 밟았다. 하랑은 고개를 들었지만, 이번에는 문으로 가지 않았다. 접수증을 새로 쓸 손님은 아직 없었다.

·

다음 날 아침, 공방 문을 열자 작업대에 남은 기름 냄새가 먼저 났다. 밤새 닦아 둔 바퀴는 제자리에 기대어 있었다. 나는 앞치마 끈을 묶고, 장부를 펼쳐 어제 적은 수리 내역을 확인했다.

“사장님, 오늘도 접수증을 비워 둘까요?”

하랑이 물었다.

“손님이 오기 전까지는요.”

“어제처럼요?”

“어제처럼요.”

하랑은 접수증을 한 장 꺼내 장부 옆에 놓았다. 빈칸을 손가락으로 눌러 펴고는 펜을 가지런히 두었다.

“종이가 구겨지면 새로 쓰면 되지만, 먼저 구기지는 말자.”

“네.”

“오늘은 장부부터 정리해요. 어제 취소한 곳은 따로 표시하고요.”

하랑은 고개를 끄덕였다. 나는 시험 주로 쪽 문을 열어 바깥의 돌길을 살폈다. 아침 공기가 서늘했다. 굴렁길에 지나가는 사람은 있었지만 공방 앞에서 멈추지는 않았다.

장부를 정리하는 동안 하랑은 자주 문 쪽을 봤다. 펜을 들고 있다가도 바퀴 소리가 나면 고개가 들렸다. 나는 그때마다 손을 멈추지 않았다. 접수와 수리는 내가 하는 일이었고, 문밖을 살피는 일은 하랑의 몫이 아니었다.

“밖을 보고 싶으면 보고 와도 돼요.”

“아니에요. 손님이 올 수도 있잖아요.”

“그럼 문소리를 들으면 돼요.”

“바퀴 소리도요?”

“바퀴 소리는 지나가면 지나가는 소리예요. 들어오면 달라요.”

하랑은 잠깐 생각했다.

“알겠어요.”

그때 문밖에서 마차 바퀴가 멈추는 소리가 났다. 하랑이 벌떡 일어났다. 문고리를 잡고 열었지만, 마차는 공방 앞을 지나가다 잠시 멈춘 모양이었다. 마부가 말의 고삐를 고쳐 잡고 다시 움직였다.

“오늘은 아니었네요.”

“네.”

하랑은 문을 닫았다. 접수증의 빈칸은 그대로였다.

한참 뒤 니크 할아버지가 구둣방에서 나와 우리 공방 앞에 섰다. 손에는 늘 쥐고 다니는 구두끈이 있었다. 구두끈 끝을 손가락에 감았다가 풀었다.

“어제부터 문을 자주 보네.”

하랑이 대답했다.

“손님 기다려요.”

“손님은 문을 열고 들어온다. 마차만 지나가면 네가 먼저 지치겠어.”

“그래도 오면 바로 받아야 하잖아요.”

니크는 나를 보았다.

“사장, 오늘은 바퀴 소리보다 종이 소리가 더 크겠어.”

“종이도 접수할 일이 있으면 받아야죠.”

“정비국 종이까지 수리해 줄 건 아니잖아.”

“그건 장부에 끼워 둘 거예요.”

니크는 짧게 웃었다. 하랑은 빈 접수증을 뒤집어 놓았다. 나는 작업대의 바퀴살을 맞추다가 손을 멈췄다. 마차 한 대가 굴렁길을 돌아오는 소리가 들렸다. 말발굽이 일정했고, 바퀴는 심하게 흔들리지 않았다.

마차는 공방 앞에서 멈췄다. 검은 차체였다. 마부석에 벤델이 앉아 있었다. 루칸 씨가 마차에서 내려 고삐를 받아 들었다. 장갑 낀 손으로 고삐를 정리하고, 마차 앞을 돌아 오른쪽 뒷바퀴를 확인했다.

하랑이 문 쪽으로 한 발 나섰다.

나는 손바닥을 들어 하랑을 멈췄다.

“먼저 손님을 받으면 돼요.”

하랑은 제자리에서 기다렸다. 루칸 씨는 마차 옆에 서서 공방 안을 보았다. 나는 작업대에 망치를 내려놓고 앞치마를 한 번 털었다. 접수증을 꺼내 장부 위에 놓았다.

“수리 맡기러 오셨습니까?”

“네.”

“접수는 순서대로 합니다. 앞에 맡기신 분은 없지만, 지금 오신 순서로 받겠습니다.”

“알겠습니다.”

“마차는 여기 세워 주세요. 말은 뒷마당 쪽으로 들어오지 않게 해 주세요.”

“벤델이 잡고 있습니다.”

“좋습니다. 맡길 부분을 말씀해 주세요.”

루칸 씨가 오른쪽 뒷바퀴를 가리켰다.

“주행 중에 소리가 났습니다.”

“어떤 소리였습니까?”

“덜컹거리는 소리입니다. 길이 고르지 않을 때 더 났습니다.”

“언제부터요?”

“오늘 아침부터입니다.”

“그 전에는 없었습니까?”

“확인하지 못했습니다.”

그는 아는 것과 모르는 것을 나누어 말했다. 나는 바퀴에 다가가 손을 대지 않고 먼저 살폈다. 흙이 묻은 곳과 닦인 곳이 달랐다. 바퀴 테두리에는 새 상처가 없었다. 축 가까이에 흙이 조금 붙어 있었다.

“공방 앞에 세워 두세요. 접수증을 쓰겠습니다.”

“네.”

루칸 씨는 말없이 마차를 조금 옮겼다. 나는 바퀴가 작업대 앞에 오도록 자리를 정했다. 하랑은 말이 움직이는 동안 고삐와 바퀴 사이를 살폈다. 벤델이 말머리를 잡고 있었다.

“수리하는 동안 마차는 이곳에 두면 됩니까?”

“네. 맡기시면 점검 순서대로 봅니다.”

“알겠습니다.”

나는 접수증에 날짜와 맡긴 부위를 적었다. 이름을 확인하자 그는 루칸이라고 말했다. 나는 접수증 번호를 이어 적고, 의뢰 내용을 짧게 적었다. 수리값은 점검한 뒤 알려 주기로 했다.

루칸 씨는 접수증을 받아 반으로 정확히 접었다. 그 손놀림을 나는 이미 몇 번 보았다. 종이 끝이 어긋나지 않았다.

“접수하셨습니다.”

“감사합니다.”

“마차는 여기 두고 가셔도 됩니다.”

“제가 기다리겠습니다.”

“점검이 바로 끝나지 않을 수 있어요.”

“압니다.”

“다른 손님이 먼저 오면 그분부터 봅니다.”

“알겠습니다.”

그는 공방 밖으로 물러나 문 옆에 섰다. 마차는 작업장 앞에 남았다. 나는 하랑과 함께 바퀴 주변을 살폈다. 루칸 씨는 안으로 들어오지 않았다. 손을 뻗지도 않았다. 작업대에 놓인 공구를 들여다보지도 않았다.

얼마 뒤 수레를 끄는 이웃이 공방 앞에 도착했다. 바퀴가 한쪽으로 기울어져 있었다. 니크 할아버지가 구둣방에서 고개를 내밀었다.

“마차가 먼저 왔으니 손님도 먼저겠네.”

“접수 순서대로요.”

나는 이웃의 수레를 받아 먼저 살폈다. 바퀴축에 흙이 굳어 있었다. 하랑은 물통과 헝겊을 가져왔다. 루칸 씨는 문 옆에서 그대로 기다렸다. 이웃은 수레 손잡이를 잡은 채 그를 흘끗 보았다.

“전하, 오늘도 수리 맡기셨습니까?”

“네.”

“이틀 만에 오셨네.”

니크가 구두끈을 손가락에 감으며 말했다.

“이번에는 고장 핑계도 준비하고 오셨나?”

“수리할 곳이 있습니다.”

루칸 씨는 짧게 대답했다. 이웃이 웃었다. 니크는 구두끈을 탁탁 털었다.

“말은 정직하구먼.”

“그게 낫죠.”

“그럼 사장님이 언제 봐 줄지도 정직하게 기다려.”

“그렇게 하겠습니다.”

루칸 씨는 문 옆에서 한 치도 움직이지 않았다. 하랑은 내게 공구를 건네며 입술을 깨물었다. 나는 수레의 축을 닦고, 소리를 확인했다. 바퀴를 밀자 안쪽에서 긁히는 소리가 났다.

“축에 흙이 끼었어요. 씻고 다시 확인하겠습니다.”

이웃은 고개를 끄덕였다.

“기다릴게.”

“잠시만요.”

하랑은 물을 부었다. 흙이 바닥으로 흘렀다. 나는 축을 천으로 닦고 바퀴를 돌렸다. 소리가 줄었지만, 완전히 사라지지는 않았다. 한 번 더 확인하고 나서야 바퀴가 고르게 돌았다.

이웃은 수레 손잡이를 잡고 시험 삼아 밀었다. 바퀴가 돌길 위를 지날 때 긁는 소리가 나지 않았다.

“이제 괜찮네.”

“오늘은 짐을 많이 싣지 마세요. 축이 마르면 한 번 더 살펴보셔도 됩니다.”

“그렇게 할게.”

이웃이 수레를 끌고 나갔다. 니크는 그 뒷모습을 보며 구두끈을 다시 쥐었다.

“줄이 생겼네.”

“수레는 먼저 접수했어요.”

“그 말이야. 기다리는 사람이 둘이잖아.”

나는 루칸 씨를 보았다. 그는 마차 옆에 서서 오른쪽 뒷바퀴를 바라보고 있었다. 그의 장갑 낀 손은 몸 옆에 내려와 있었다. 마차에는 아직 손을 대지 않았다.

“안으로 들어오셔도 됩니다.”

“괜찮습니다.”

“기다리시는 동안 의자에 앉으셔도 되고요.”

“문을 막지 않겠습니다.”

“이미 안 막고 계세요.”

하랑이 의자를 내왔다. 루칸 씨는 잠시 의자를 보고, 내게 허락을 구했다.

“여기에 앉아도 됩니까?”

“손님이시니까요.”

“감사합니다.”

그는 의자에 앉았다. 장갑 낀 두 손을 무릎 위에 놓았다. 접수증은 가슴 안쪽 주머니에 넣은 듯 보이지 않았다. 나는 먼저 맡은 바퀴를 작업대에 올렸다. 하랑은 손잡이를 잡고 잭의 위치를 확인했다.

·

[루칸]

나는 의자에 앉아 기다렸습니다. 로잔 씨는 다른 손님의 수레를 먼저 고쳤습니다. 접수 순서가 그러했기 때문입니다. 수레가 나간 뒤에도 로잔 씨는 제 마차에 바로 손을 대지 않았습니다. 접수 내용을 장부에 옮기고, 작업대에 놓인 공구를 정리했습니다.

하랑은 물통을 비우고 헝겊을 빨았습니다. 물이 대야에 떨어지는 소리가 났습니다. 니크는 맞은편에서 구두끈을 정리했습니다. 그는 우리 마차를 보고도 더 놀리지 않았습니다.

“루칸 씨.”

로잔 씨가 불렀습니다.

나는 자리에서 일어났습니다.

“네.”

“마차를 점검할게요. 접수하신 대로 오른쪽 뒷바퀴부터 보겠습니다.”

“부탁드립니다.”

“수리값은 원인을 확인한 뒤 말씀드려요.”

“알겠습니다.”

로잔 씨는 바퀴 옆에 무릎을 굽혔다. 하랑은 잭을 가져와 바퀴가 움직이지 않도록 받쳤다. 로잔 씨는 손으로 바퀴 테두리를 밀어 움직임을 살폈다. 두 번 확인하고, 바퀴살의 흔들림을 손가락으로 짚었다.

“축이 헐거운 건 아닌 것 같아요.”

“그럼 어디가 문제입니까?”

“아직은 모릅니다. 소리만으로 결정하지 않겠습니다.”

로잔 씨는 귀를 가까이 대지 않고 바퀴를 천천히 돌렸다. 바퀴가 한 바퀴 돌아갈 때마다 낮은 마찰음이 났다. 그 뒤에 작은 덜컹임이 붙었다. 로잔 씨는 손을 떼고 눈을 감았다.

“하랑, 바퀴를 조금만 밀어 주세요.”

하랑이 조심스럽게 밀었다. 소리가 다시 났다. 로잔 씨는 손가락으로 바퀴살 하나를 짚었다.

“여기에서 흔들립니다. 하지만 축 자체는 아닌 것 같아요.”

“바퀴살을 고치면 됩니까?”

“더 봐야 해요.”

나는 마차 옆에 서서 기다렸습니다. 두 손은 등 뒤로 모으지 않았습니다. 마차에 손을 대지 않겠다고 약속했기 때문입니다. 장갑의 끝이 손목을 눌렀습니다. 그 압박을 풀려고 손가락을 움직였지만, 장갑 안쪽에서 손이 움직인 것뿐이었습니다.

로잔 씨는 바퀴를 한 번 더 돌렸습니다. 하랑이 아래쪽에서 소리를 들었다.

“사장님, 아까랑 조금 달라요.”

“어느 쪽이요?”

“돌아올 때 덜컹해요. 밀 때보다요.”

로잔 씨는 바퀴의 안쪽을 살폈다. 나는 그제야 소리가 나는 순간을 알 수 있었다. 바퀴가 되돌아갈 때만 짧게 걸렸다. 로잔 씨는 손으로 축 가까이를 눌러 보고 손을 떼었다.

“이 부분을 열어야겠어요.”

“제가 도와드릴까요?”

“아니요. 작업은 저희가 합니다.”

“알겠습니다.”

“기다리셔도 되고, 다른 데 다녀오셔도 됩니다.”

“여기 있겠습니다.”

로잔 씨는 대답하지 않고 하랑에게 공구를 부탁했다. 하랑은 작업대에서 알맞은 렌치를 골랐다. 로잔 씨는 바퀴 고정쇠를 풀고, 부품을 순서대로 천 위에 놓았다. 손놀림은 급하지 않았다. 풀어 낸 쇠붙이는 작은 소리를 내며 천에 닿았다.

“이쪽이 눌렸네요.”

하랑이 말했다.

“어디가?”

“안쪽 모서리요.”

로잔 씨는 부품을 들어 빛에 비춰 확인했다. 한쪽에 눌린 자국이 있었다. 로잔 씨는 자국을 손톱으로 쓸었다.

“충격을 받은 흔적이에요. 그런데 이것만으로는 소리가 난다고 단정하기 어려워요.”

“그럼 다시 맞춰 보면 되나요?”

“네. 맞춘 다음 회전시켜 봐야 해요.”

로잔 씨는 부품을 닦고 자리를 고쳤다. 하랑은 천을 접어 더러운 면이 안쪽으로 가게 두었다. 나는 두 사람이 일하는 동안 입을 열지 않았습니다. 로잔 씨가 확인하기 전에는 결과를 묻지 않기로 했습니다.

바퀴가 다시 조립된 뒤, 로잔 씨가 손짓했다.

“이제 소리를 들어 볼게요.”

하랑이 바퀴를 밀었다. 덜컹임이 줄었다. 한 차례 더 돌리자 짧은 마찰음만 남았다. 로잔 씨는 바퀴를 세우고 축의 자리를 확인했다.

“접수하신 소리는 여기서 났던 것 같아요. 다만 차를 움직여 봐야 끝낼 수 있습니다.”

“시험해도 됩니까?”

“정비가 끝난 건 아니에요. 제가 먼저 확인할게요.”

“알겠습니다.”

로잔 씨는 시험 주로로 통하는 뒷마당 문을 열었다. 마차를 크게 움직이지 않고, 바퀴가 돌길에 닿는 정도만 확인했다. 하랑은 말이 안전하게 서 있는지 살폈다. 벤델이 고삐를 잡고 있었다.

“천천히 움직여 주세요.”

로잔 씨가 말했다.

벤델이 마차를 조금 끌었다. 오른쪽 뒷바퀴가 돌았다. 덜컹임은 나지 않았다. 로잔 씨는 다시 바퀴를 확인하고, 작업장으로 돌아왔다.

“큰 수리는 필요 없어요. 눌린 자리를 바로잡고 조였어요. 값은 접수대로 은화 두 닢입니다.”

“접수할 때 정해진 값입니까?”

“오늘 확인한 작업값이에요. 원하시면 항목을 적어 드릴게요.”

“부탁드립니다.”

로잔 씨는 접수증의 여백에 작업 내용을 적었다. 나는 돈을 꺼내 작업대에 놓았다. 로잔 씨는 은화를 세고 영수증을 적었다. 값을 받는 손길은 처음 만났을 때와 달라지지 않았다.

“마차는 가져가셔도 됩니다.”

“고맙습니다.”

“다음에 소리가 나면 그대로 말씀해 주세요. 원인을 미리 정해 오시지 않아도 됩니다.”

“그렇게 하겠습니다.”

로잔 씨는 장부에 수리 내역을 적었다. 나는 마차 쪽으로 가지 않았다. 오늘은 수리 접수를 한 손님이었다. 그 이상으로 행동하지 않으려고 했다.

로잔 씨가 장부를 덮고 내게 말했다.

“이틀 동안 약속을 지키셨네요.”

“네.”

“제가 부탁한 대로 아무 말도 하지 않으셨고요.”

“제가 할 수 있는 말은 했습니다. 다만 정비국에 말하지 않았습니다.”

“의뢰를 취소한 집들에도요?”

“아무 말도 하지 않았습니다.”

“왜요?”

“로잔 씨가 부탁하셨습니다.”

로잔 씨는 손에 든 천을 접었다. 손끝에 검은 기름이 묻어 있었다. 그 기름을 앞치마에 닦지 않고 천 안쪽으로 감쌌다.

“저는 루칸 씨가 도와주지 않기를 바란 건 아니에요.”

“알고 있습니다.”

“아니요. 루칸 씨가 도와주려는 마음은 알아요. 하지만 제 공방 일을 루칸 씨가 대신 정리하면 안 돼요.”

“알겠습니다.”

“제가 직접 말하고, 직접 기록하고, 직접 고칠 수 있게 두셔야 해요.”

“그렇게 하겠습니다.”

“그리고 손님으로 오셨으면 손님으로 기다리세요.”

“오늘은 그렇게 했습니다.”

“네. 봤어요.”

로잔 씨는 장부를 닫았다. 하랑은 접수증을 새 장부에 끼우고, 사용한 렌치를 닦았다. 니크가 문밖에서 구두끈을 만지작거렸다.

“사장, 마차 소리는 이제 안 나나?”

“지금은 안 나요.”

“손님은요?”

“수리 끝났어요.”

니크는 루칸 씨를 보았다.

“그럼 또 고장 나면 오겠구먼.”

“고장 나면 오겠습니다.”

“일부러 내는 소리 말고?”

루칸 씨는 잠시 대답을 미뤘다. 로잔 씨는 장부의 모서리를 맞추고 있었다. 하랑은 렌치를 닦던 손을 멈췄다. 니크의 구두끈이 손가락 사이에서 팽팽해졌다.

루칸 씨는 오른쪽 뒷바퀴를 바라보다가 나를 보았다.

“일부러 바퀴 나사를 반 바퀴 풀었습니다. 거짓말 안 하려고 먼저 말씀드립니다.”

(48화 끝)