47화. 취소

[로잔]

내가 접수 장부를 덮기도 전에 문을 두드리는 소리가 났다.

하랑이 문을 열었다. 바깥에 선 배달부가 봉투를 내밀었다. 봉투 앞면에는 정비국의 인장이 찍혀 있었다. 하랑은 내게 가져오다 말고, 작업대 위에 놓인 계약서와 봉투를 번갈아 봤다.

“사장님, 정비국에서 왔어요.”

“여기 두세요.”

봉투를 받자 종이 끝이 손바닥에 걸렸다. 나는 인장을 살피고 봉투를 뜯었다. 안에는 짧은 통지서가 들어 있었다.

『궁 납품 계약 제안을 거절합니다.』

나는 첫 줄을 읽고 다음 줄로 눈을 옮겼다. 제안한 조건을 다시 검토해 달라는 말도, 계약서를 수정해 보내겠다는 말도 없었다. 정비국의 결정과 함께 납품 건을 더 진행하지 않겠다는 내용이 이어졌다.

하랑이 내 옆에 섰다.

“그럼 계약은 없던 일이 되는 거예요?”

“제안이 거절된 거예요. 계약을 맺은 적은 없으니까요.”

“돈도 못 받는 거죠?”

“받을 돈도 없어요.”

하랑은 통지서를 내려다봤다. 입술을 다물었다가 다시 열었다.

“그럼 우리가 준비한 축은요?”

“준비한 게 없어요. 조건이 정해지지 않았으니까요.”

나는 통지서를 반듯하게 접었다. 계약서 옆에 두었다. 종이 두 장이 같은 방향으로 놓였지만 하나는 내가 읽은 뒤 손에 남겼고, 다른 하나는 정비국이 보낸 채로 돌아갈 문서였다.

작업장 앞을 지나던 마차 한 대가 속도를 줄였다. 바퀴가 돌길 이음새를 밟으며 덜컹거렸다. 말의 숨소리가 문틈으로 들어왔다가 멀어졌다.

하랑은 문 쪽으로 고개를 돌렸다.

“저 마차는 수리 맡기러 안 들어오네요.”

“아직 안 들어왔어요.”

“들어올 줄 알았어요.”

“올 때까지 기다리면 돼요.”

하랑은 앞치마의 주머니를 더듬었다. 주머니에서 접수증 한 장이 나왔다. 하랑은 그것을 펼쳐 봤다가 다시 접었다. 접수증에는 오늘 들어온 손님의 이름과 맡긴 일이 적혀 있었다.

“사장님, 오늘 접수도 계속 받아요?”

“네.”

“정비국이 납품을 거절했는데도요?”

“정비국이 거절한 건 궁 납품이에요. 수리 접수를 거절한 건 아니고요.”

하랑은 접수증을 주머니에 넣었다. 고개는 끄덕였지만 손은 주머니 입구에 그대로 남아 있었다.

나는 작업대 위의 쇳가루를 쓸어 모았다. 손바닥으로 밀면 바닥에 떨어질 테니 천 조각을 집어 천천히 닦았다. 하랑이 접수증을 놓고 간 자리에는 얇은 종이 자국만 남았다.

문이 다시 열렸다.

이번에는 공방으로 들어오지 않고 문턱에 멈춘 사람이 봉투 하나를 내밀었다. 봉투에는 공작가 문장이 찍혀 있었다. 배달부는 서명을 받자마자 인사를 하고 돌아갔다. 하랑이 문을 닫았다.

나는 봉투를 뜯었다. 안에는 수리 의뢰 취소 통지가 들어 있었다. 귀족 고객 1곳의 취소였다. 마차를 맡기기로 한 일정과 맡길 부품이 적혀 있었고, 끝에는 의뢰를 취소한다는 문장이 있었다. 이유는 자세히 적혀 있지 않았다.

“이것도 납품 거절 때문일까요?”

하랑이 물었다.

“그럴 수 있어요.”

“정비국에서 공방이 위험하다고 했을까요?”

“통지서에 그런 말은 없어요.”

“하지만 오늘 온 거잖아요.”

“그건 맞아요.”

나는 종이를 장부 옆에 놓았다. 날짜와 취소한 곳을 기록했다. 봉투의 인장은 확인할 수 있도록 종이와 함께 두었다. 하랑은 문 근처에 서서 바깥을 살폈다. 지나가는 사람은 있었지만 발걸음이 안쪽으로 향하지는 않았다.

“계속 문만 보고 있으면 접수증을 못 써요.”

“손님이 올까 봐요.”

“문소리는 제가 들을게요.”

하랑은 작업대로 돌아왔다. 접수증을 꺼내 새 손님의 자리를 비워 두었다. 이름을 적을 칸에 펜 끝이 닿았다가 떨어졌다.

“빈칸으로 두면 되죠?”

“네. 손님이 오면 쓰면 돼요.”

“아무도 안 오면요?”

“그럼 비어 있는 채로 두면 돼요.”

하랑은 접수증을 놓고 펜을 옆에 두었다. 이번에는 주머니에 넣지 않았다.

·

[루칸]

나는 문턱 안에 서서 작업대 위의 통지서를 보았습니다. 정비국의 인장과 공작가의 문장이 나란히 놓여 있었습니다. 종이 아래로 접수 장부가 조금 보였습니다.

로잔 씨는 글을 읽고 날짜를 기록했습니다. 표정은 바뀌지 않았습니다. 다만 잉크가 마를 때까지 손을 떼지 않았습니다.

“정비국에서 온 통지를 확인했습니다.”

“보셨군요.”

“거절한다는 내용입니다.”

“맞아요.”

“공작가에서도 의뢰를 취소했습니다.”

“맞습니다.”

“다른 곳도 취소할 수 있습니다.”

로잔 씨는 장부를 덮었습니다.

“그럴 수 있죠.”

“원하시면 제가 확인하겠습니다.”

“무엇을요?”

“누가 취소를 권했는지, 정비국의 결정이 어디까지 전달됐는지 확인할 수 있습니다.”

“확인하는 것만으로 끝나지 않을 겁니다.”

“그럴 수 있습니다.”

“전하가 움직이면 상대도 그에 맞춰 움직이겠죠.”

나는 대답하지 않았습니다. 로잔 씨는 작업대 끝에 놓인 통지서를 정비국 문서와 분리했습니다. 한쪽은 장부 옆에 두고, 다른 한쪽은 봉투에 다시 넣었습니다. 종이를 섞지 않으려는 것처럼 손이 정확했습니다.

하랑은 두 사람 사이에 접수증을 들고 서 있었습니다. 접수증의 한쪽 끝이 접혀 있었습니다. 하랑은 손가락으로 접힌 자리를 펴려다 멈췄습니다.

“하랑.”

로잔 씨가 불렀습니다.

“네, 사장님.”

“접수증은 작업대에 놓아도 돼요.”

“이거, 오늘 쓰는 거죠?”

“손님이 오면 씁니다.”

“아직 이름을 안 적었는데요.”

“그러니 비어 있는 게 맞아요.”

하랑은 내 쪽을 봤다가 로잔 씨를 봤습니다. 접수증을 놓을 자리를 찾는 듯 작업대를 훑었습니다. 망치와 쇠막대 사이에는 자리가 없었다. 장부 옆에는 통지서가 놓여 있었다.

나는 작업대 모서리에 놓인 나무 상자를 옮겼습니다.

“여기에 두면 됩니다.”

“아, 네.”

하랑은 접수증을 상자 옆에 놓았습니다. 손가락으로 종이 끝을 다시 눌렀습니다. 접힌 자리는 펴지지 않았습니다.

“취소한 곳이 더 있습니까?”

내가 물었습니다.

“아직은요.”

“확인할 수 있습니다.”

“제가 장부에 기록하고 있어요.”

“그 기록을 바탕으로 제가 움직일 수 있습니다.”

“제가 기록한 걸 루칸 씨가 가져가서 해결하겠다는 뜻인가요?”

“해결하겠다는 뜻은 아닙니다. 압박을 멈추게 할 수 있다는 뜻입니다.”

로잔 씨는 나를 보았습니다. 눈을 피하지 않았습니다.

“압박을 멈추게 하는 말이 무엇인지 알고 계세요?”

“정비국에 결정을 다시 검토하라고 말할 수 있습니다. 의뢰 취소를 권한 사람이 있다면 그만두라고도 할 수 있습니다.”

“그 말을 들은 사람들은 어떻게 생각할까요?”

“제가 말했으니 철회할 가능성이 큽니다.”

“그럼 그들은 제 공방이 아니라 전하를 보고 돌아오겠죠.”

“돌아오더라도 일은 로잔 씨가 하게 됩니다.”

“손님이 돌아오는 까닭은 제 실력이 아니라 전하의 말이 됩니다.”

“그들이 수리를 맡기면 로잔 씨가 직접 고치면 됩니다.”

“수리를 맡기는 것과 공방을 믿는 건 달라요.”

나는 입을 다물었습니다. 말이 더 필요하다고 생각했지만, 로잔 씨는 이미 통지서를 다시 정리하고 있었습니다. 그가 손에 들고 있는 종이에는 취소 사유가 적혀 있지 않았습니다. 적히지 않은 내용을 내가 채울 수는 없었습니다.

작업장 바깥에서 구두 굽이 돌바닥을 밟는 소리가 났습니다. 맞은편 구둣방의 니크가 문 앞을 지나가다 안을 들여다봤습니다. 손에는 구두끈이 들려 있었습니다.

“오늘은 종이가 많이 왔네.”

니크가 말했습니다.

“그러네요.”

로잔 씨가 대답했습니다.

“종이는 종이야. 마차는 고쳐야지.”

“네. 고칠 마차가 들어오면요.”

“들어올 거다. 바퀴가 굴러가는 한.”

니크는 더 말하지 않고 지나갔습니다. 구두끈 끝이 손가락에 감겼다가 풀렸습니다. 하랑은 열린 문 쪽을 보다가 접수증으로 눈을 내렸습니다.

“니크 할아버지는 손님이 올 거라고 했어요.”

“그분은 구두끈을 매일 팔아요.”

“그래도 오지 않을 수도 있잖아요.”

“그렇죠.”

“사장님은 괜찮아요?”

로잔 씨는 대답 대신 장부를 열었습니다. 손님이 맡긴 수리 내역을 확인하고, 오늘 해야 할 일을 짚었습니다. 빠진 부품은 없었습니다. 작업대 한쪽에는 손질을 마친 바퀴가 기대어 있었습니다.

“오늘 접수한 마차부터 고치면 돼요.”

“네.”

“정비국 계약은 계약서가 다시 오면 읽고 판단할 거예요.”

“그런데 거절했잖아요.”

“오늘 온 통지는 제안에 대한 거절이에요. 다음에 무슨 문서가 오든 그 문서를 읽어야 해요.”

“다시 제안할까요?”

“모릅니다.”

하랑은 접수증을 들어 장부 옆으로 옮겼다. 그때 문밖에서 말굽 소리가 멎었다. 하랑은 고개를 들었다가 몸을 굳혔다. 안으로 들어온 사람은 없었다. 잠깐 뒤 마차가 다시 움직였다.

접수증은 하랑의 손에 남았다.

·

[로잔]

문이 다시 열렸을 때는 봉투가 두 개였다.

하랑은 이번에도 접수증을 쥔 채로 다가왔다. 배달부는 말없이 봉투를 건넸다. 하나에는 가문의 문장이, 다른 하나에는 마차 운송을 맡기는 집안의 인장이 찍혀 있었다. 하랑은 두 봉투를 받아 작업대에 놓았다.

“이게 다예요?”

“그게 전부예요.”

“봉투는 두 개고요.”

“네.”

하랑은 접수증을 내놓지 않았다. 손가락이 종이 가장자리를 눌렀다. 나는 먼저 문장을 확인했다. 둘 다 마차 수리 의뢰를 취소한다는 내용이었다. 두 번째와 세 번째 귀족 고객의 취소였다. 사유는 달랐다.

한 곳은 납품 계약이 불확실해져 예정한 수리를 미룬다고 했다. 다른 곳은 정비국에 문의한 뒤 외부 공방에 마차를 맡기지 않기로 했다고 적었다. 어느 쪽도 공방의 수리 실력을 문제 삼지는 않았다.

나는 두 통지서를 따로 펼쳤다.

“정비국에 문의했다는 말이 있어요.”

하랑이 말했다.

“네.”

“그럼 정비국이 취소하라고 한 거네요.”

“문의했다고 해서 같은 뜻은 아니에요.”

“그럼 뭐가 달라요?”

“이 문장에는 정비국이 취소를 요구했다는 말이 없어요.”

“대신 외부 공방에 맡기지 않기로 했다고 했잖아요.”

“그 결정은 그쪽에서 했어요.”

“그래도 정비국 말을 듣고요.”

“그럴 수 있죠.”

하랑은 입술을 굳게 다물었다. 손에 든 접수증이 반으로 접힐 듯 휘었다. 나는 종이를 놓고 하랑의 손을 봤다.

“접수증 구겨져요.”

“죄송해요.”

“미안할 일은 아니에요. 다만 손님이 오면 새 종이를 써야 해요.”

하랑은 손가락 힘을 풀었다. 접수증에 남은 자국을 문질렀지만 자국은 그대로였다.

“새로 쓰면 되죠?”

“네. 그래도 이건 버리지 말고 장부에 끼워 둬요.”

“이것도 기록이에요?”

“오늘 접수할 자리가 비었다는 기록이니까요.”

하랑은 그 말을 듣고도 접수증을 바로 놓지 못했다. 작업대 위에 남은 빈칸을 바라보던 하랑은 종이를 접어 장부에 끼웠다. 접힌 자국이 바깥으로 보이도록 넣었다.

나는 취소 통지서에 적힌 날짜를 확인하고 장부에 옮겼다. 한 곳은 수리 예정일을 미뤘고, 다른 곳은 외부 공방 이용을 취소했다. 두 집안의 선택을 내가 대신 판단할 수는 없었다. 그러나 정비국이 보낸 거절 뒤에 통지가 이어졌다는 사실은 기록할 수 있었다.

로잔 씨는 같은 줄을 두 번 읽지 않았습니다. 이름과 날짜를 확인한 뒤 장부에 옮겼습니다. 그다음에는 봉투를 각 통지서 위에 얹었습니다. 종이의 순서를 잃지 않으려는 손놀림이었습니다.

나는 작업장 안을 둘러봤습니다. 손질을 기다리는 마차는 없었습니다. 의뢰를 맡기러 온 사람도 없었습니다. 접수 장부의 새 칸은 비어 있었습니다.

“한마디면 끝납니다.”

내가 말했습니다.

로잔 씨의 손이 멈췄습니다. 하랑은 접수증이 든 장부를 품에 안은 채 우리 사이를 살폈습니다.

“무슨 뜻이에요?”

“황실의 뜻을 전달하면 정비국은 결정을 다시 검토할 겁니다. 취소한 곳도 자기 판단을 다시 살펴볼 수 있습니다.”

“루칸 씨의 말을 듣고 돌아오면요?”

“돌아올 수 있습니다.”

“그럼 제가 수리해서 받는 돈도, 공방을 믿고 찾아오는 사람도 전하가 준 게 되겠죠.”

“저는 그걸 원하지 않습니다.”

“원하지 않아도 그렇게 보일 거예요.”

“그렇다면 그들의 선택이 분명해지도록 말할 수 있습니다.”

“어떤 말로요?”

나는 잠시 생각했습니다. 정비국의 제안은 거절됐습니다. 귀족 고객들의 의뢰도 취소됐습니다. 제가 한마디를 하면 그 결정은 바뀔 수 있었습니다. 다만 바뀐 뒤에 무엇이 남을지는 알 수 없었습니다.

“정비국의 판단과 공방의 수리 실력은 별개라고 말하겠습니다.”

“그 말을 누가 믿을까요?”

“제가 말하면 들을 겁니다.”

“그건 공방을 믿는 게 아니에요.”

“결과로 증명하면 됩니다.”

“무엇을요? 제가 제대로 고친다는 걸요? 그건 이미 제가 해야 하는 일이에요.”

“그렇습니다.”

“루칸 씨가 앞에서 말씀하시면, 손님은 제 손보다 루칸 씨의 말을 먼저 기억해요. 취소한 의뢰를 되돌려도 그 기억은 남아요.”

나는 그 말에 반박하지 않았습니다. 로잔 씨는 내게 도움을 받지 않겠다고만 하지 않았습니다. 어떤 도움은 공방의 이름을 가릴 수 있다고 말했습니다. 그 말은 통지서처럼 간단했고, 접을 수 없었습니다.

하랑은 장부를 안은 채로 한 발 물러났습니다. 작업대와 우리 사이에 접수증이 놓인 장부가 있었습니다. 하랑은 그걸 어디에 둬야 할지 모르겠다는 듯 손을 바꾸어 잡았습니다.

“하랑, 장부는 거기 두면 돼요.”

로잔 씨가 말했습니다.

“네, 사장님.”

하랑은 장부를 작업대에 올려놓았습니다. 우리 사이에 놓였던 것은 장부뿐이었지만, 하랑은 손을 떼고도 한동안 그 앞에 서 있었습니다.

“전하가 나서면 공방은 지킬 수 있겠죠.”

“그렇죠.”

“하지만 공방은 제가 지켜야 해요.”

“알고 있습니다.”

“아니요. 루칸 씨가 대신 막아 주시면 저는 지킨 게 아니에요.”

“그렇게 생각하지 않으셔도 됩니다.”

“저는 그렇게 생각해요.”

로잔 씨는 대답을 서두르지 않았습니다. 손바닥에 묻은 쇳가루를 천으로 닦았습니다. 천의 한쪽이 검게 물들었습니다. 그 뒤 통지서 한 장을 집어 장부에 끼웠습니다. 거절 통지와 취소 통지는 구분되어 있었습니다.

“한마디로 정비국이 움직이면, 그다음에는 제가 말할 자리가 없어져요.”

“말할 자리를 빼앗지 않겠습니다.”

“루칸 씨가 그럴 생각이 없다는 건 알아요.”

“그렇다면.”

“그래도 결과는 달라지지 않아요.”

나는 말하지 않았습니다. 로잔 씨의 손은 장부 위에서 멈춰 있었습니다. 하랑은 내 쪽을 봤다가 로잔 씨를 봤습니다. 이번에는 접수증을 들지 않았습니다. 장부 위에 손바닥을 올려 종이가 움직이지 않게 누르고 있었습니다.

“제가 할 수 있는 일은 있습니다.”

“무엇을 하시든, 제 허락 없이 움직이지 마세요.”

“알겠습니다.”

“이건 제가 해결할 문제예요.”

“혼자 해결해야 한다는 뜻으로 듣지는 않겠습니다.”

“혼자 하겠다는 말도 아니에요. 제가 제 공방의 이름을 걸고 해결하겠다는 뜻이에요.”

나는 고개를 끄덕였습니다.

“알겠습니다.”

로잔 씨는 천을 내려놓았습니다. 장부 옆의 빈 접수증 한 장이 바람도 없이 살짝 들렸다가 다시 내려앉았습니다. 하랑이 손으로 종이 모서리를 눌렀습니다.

로잔 씨는 내 앞에 선 채 손을 내리지 않았습니다. 목소리는 낮았지만, 말은 분명했습니다.

“한마디 하지 마세요. 부탁이에요.”

(47화 끝)