تسجيل الدخول아드리앙 그녀가 변하는 것을 나는 본다. 다른 이들에게는 보이지 않는다. 서클에게, 그녀는 항상 똑같다. 완벽한 두 번째 서열, 모든 것을 알고, 모든 것을 할 수 있고, 모든 것을 바치는 그녀. 하지만 나는 그녀를 본다. 나는 보지 못할 수 없을 만큼 그녀를 너무 잘 안다. 그녀의 눈. 거기서부터 시작된다. 입문 후 가졌던 그 빛을, 그녀를 그토록 생생하게 만들었던 내면의 빛을 그녀의 눈이 잃었다. 지금, 그것들은 더 칙칙하고, 더 평평하다. 전처럼. 그녀가 여기 들어왔을 때처럼, 일 년도 더 전에. 그녀의 몸짓도. 그것들은 여전히 정확하고, 여전히 옳다. 하지만 기쁨이 더는 거기 없다. 굶주림이 더는 거기 없다. 그녀는 자신이 해야 할 일을 하지만, 더는 그것을 욕망하지 않는다. 어느 밤, 의식 후에 그녀에게 말을 건다. 우리는 아파트에 있고, 그녀는 창가에 앉아, 아무것도 보지 않고 밖을 본다. "잘 안 되고 있어," 내가 말한다. 이것은 질문이 아니다. 그녀는 곧바로 대답하지 않는다. 그녀는 계속 밤과, 파리의 지붕들과, 먼 불빛들을 바라본다. "더는 모르겠어요," 그녀가 마침내 말한다. "내가 무엇인지 더는 모르겠어요. 내가 무엇을 하는지. 왜 이걸 하는지." "너는 내 두 번째 서열이야. 너는 여사제야. 너는 인도하는 자야." "네. 알아요. 하지만 예전에는, 느꼈어요. 내 몸에서, 내 피에서, 내 피부에서. 지금은 더는 아무것도 느끼지 못해요." 그 단어가 채찍처럼 나를 때린다. "아무것도?" 내가 되풀이한다. "아무것도. 의식들, 지원자들, 제단 위의 밤들... 마치 멀리서 바라보는 것 같아요. 마치 내가 아닌 것처럼. 마치 예전의 나로 돌아간 것처럼. 공허." "그럴 리가 없어. 네가 겪은 것, 네가 된 것... 그건 지워지지 않아." "지워지지 않아요, 네. 하지만 꺼질 수는 있죠. 더는 태울 나무가 없는 잉걸불처럼. 다르게 어떻게 말해야 할지 모르겠어요." 내가 그녀에게 다가가 발치에 앉아 그녀의 두 손을 내
엘자 내가 두 번째 서열이 된 지 석 달이 흘렀다. 의식과, 입문과, 제단 위와 좌석 위에서의 밤들로 보낸 석 달. 인도하고, 명령하고, 베푸는 자가 되는 법을 배우는 석 달. 내 몸은 또 변했다. 흔적들이 쌓이고, 겹쳐지고, 내 역사의 지도를 형성한다. 내 등은 하얀 흉터의 네트워크, 허벅지에는 칼들의 자국, 가슴에는 아드리앙과 그가 선택하고 내가 수락한 몇몇 다른 이들의 물린 자국. 나는 아름답다, 알아. 무기처럼 아름답고, 도구처럼 아름답고, 제물처럼 아름답다. 그런데도. 뭔가 잘못된 것이 있다. 처음에는 이름 붙일 수가 없다. 흩어진 감각, 나날이 커져가는 불편함. 보이지 않지만 느껴지는 벽의 금처럼, 벌어지고, 위협하는. 꿈에서 시작된다. 나는 원형 공간을 꿈꾼다, 하지만 그곳은 비어 있다. 촛불은 꺼져 있고, 향은 더는 타지 않고, 제단은 차갑다. 나는 돌 위를 맨발로 걷고, 내 발소리는 너무 크게, 너무 오래 울린다, 마치 공간이 무한해진 것처럼. 나는 그를 부른다, 그, 아드리앙, 하지만 내 목소리는 나오지 않는다. 소리 지르고 싶지만, 할 수 없다. 떠나고 싶지만, 발이 바닥에 붙어 있다. 땀에 젖어 깨어난다, 심장은 뛰고, 입은 마른 채. 그가 내 옆에서 자고 있다, 그의 따뜻한 몸, 규칙적인 호흡. 나는 그에게 바싹 달라붙고, 그의 온기를 찾고, 잊으려 한다. 하지만 꿈은 되돌아온다. 그리고, 또 다른 무언가. 의식 중에, 나는 내가 해야 할 일을 한다. 나는 지원자들을 인도하고, 만지고, 연다. 나는 구성원들을 받고, 내 몸을 바치고, 절정에 달해야 할 때 절정에 달한다. 하지만 무언가가 꺼져버렸다. 첫날밤부터 내 안에서 타오르던 불꽃이 약해졌다, 마치 연료가 부족해지기 시작한 것처럼. 나는 말하지 않는다. 아무에게도. 아드리앙에게도, 레나에게도, 다른 여사제들에게도. 나는 척한다, 여기 오기 전에 내 평생 그랬던 것처럼. 나는 미소 짓고, 말하고, 만진다. 하지만 내면에서는, 공허가 되돌아온다. ---
그녀가 돌아본다."고마워요," 내가 말한다. "모든 것에 대해."그녀가 미소 짓는다. 지친 얼굴 전체를 밝히는 미소."내가 고맙지, 엘자. 넌 내가 아름답게 마무리하게 해줬어."그녀가 복도로 사라진다. 나는 축제 한가운데 잠시 혼자 남아, 사람들이 웃고, 마시고, 입 맞추는 것을 바라본다. 나는 모든 것의 중심에 있고, 그런데도 이상하리만치 평온하다. 마치 이미 다른 곳에 있는 것처럼. 이미 더 멀리."피곤해?"아드리앙이 내 뒤에 있다. 그가 오는 소리를 듣지 못했다."아니. 생각 중이에요.""뭘?""레나에 대해. 그녀가 내게 말한 것들. 앞으로 올 일.""레나는 항상 나보다 현명했어. 더 통찰력 있었어. 그녀는 일이 일어나기 전에 보지.""그녀는 제가 다음이 될 거라고 말해요. 당신 다음에."그는 곧바로 대답하지 않는다. 그가 내 손을 잡아 입술로 가져가 입 맞춘다."아마도," 그가 말한다. "언젠가. 바로는 아니야. 오랫동안은 아닐 거야.""그리고 당신은? 제가 그럴 수 있다고 생각해요?"그가 나를 오래 바라본다. 내가 무릎 꿇고, 묶이고, 열리고, 채워지는 것을 봐온, 내가 그토록 잘 아는 그의 밝은 눈."네가 모든 것을 할 수 있다고 믿어, 엘자. 정말로 모든 것을."그가 내게 입 맞춘다. 와인과 약속의 맛이 나는 입맞춤."가자," 그가 말한다. "보여주고 싶은 게 있어."---아드리앙나는 그녀를 지하실로 데려간다. 원형 공간이 아니라, 더 깊은 곳. 나 외에는 아무도 가지 않는 곳. 이 장소의 심장부, 가장 오래된 곳.좁은 복도, 수세기의 발
그녀가 내 팔에 손을 얹는다, 첫 절개의 흉터가 아직도 보이는 곳에."다음에 올 일을 준비했니?" 그녀가 묻는다."무슨 다음이요?""다음. 이후에 오는 것. 내 두 번째 서열이 되는 건 좋은 일이야. 하지만 언젠가, 아마도, 너는 더 큰 존재가 될 거야. 훨씬 더."나는 바로 이해하지 못하고 그녀를 바라본다. 그러다 이해한다."아드리앙이요?" 내가 말한다."그는 영원하지 않아, 엘자. 그는 마흔다섯이야. 10년, 15년 안에, 승계를 생각해야 해. 그리고 그가 떠날 때, 누군가 그의 자리를 대신해야 해.""왜 저죠?""네가 할 수 있는 유일한 사람이니까. 그가 너를 사랑하니까. 서클이 너를 받아들이니까. 네가 그 누구도 가지지 못한 재능을 가졌으니까.""무슨 재능이요?""모든 것을 바치는 재능. 계산 없이, 절제 없이, 두려움 없이. 그게 바로 위대한 사제들의 표식이야. 받을 수 있을 뿐만 아니라 전달할 수 있는 자들. 피와, 숨과, 목숨을 바치는. 끝까지."나는 아드리앙을 생각한다. 흉터로 뒤덮인 그의 몸, 나를 바라볼 때의 그의 눈빛, 그가 일 년 동안 내게 준 것들. 그가 앞으로도 내게 줄 것들을. 언젠가 내가 그에게 되돌려줘야 할 것을."그럴 능력이 될지 모르겠어요," 내가 중얼거린다."넌 할 수 있어. 오늘 밤, 네가 지원자를 인도할 때 봤어. 너는 그녀의 여사제 그 이상이었어. 너는 그녀 그 자체였어. 너는 그녀의 고통과, 쾌락과, 황홀경을 살았어. 그리고 그녀가 절정에 달했을 때, 너도 그녀와 함께했어. 그게 진짜 재능이야. 완전한 공감. 융합."나는 와인을 마시며 생각한다. 우리 주위에서 축제가 계속된다. 웃음소리, 유리잔 부딪치는 소리, 교환되는 입맞춤. 의식이 없는 평범한
내가 나무 가면을 집어 손 안에서 뒤집는다. 그것은 매끄럽다, 수년간의 땀과 피와 눈물에 닦여."비전 신비 종교가 뭔지 알아?" 내가 묻는다."당신 책들에서 읽었어요.""그래. 하지만 읽는 건 이해하는 게 아니야. 비전 신비 종교는 길이야. 혼자서는 도달할 수 없는 무언가로 가는 길. 우리보다 더 위대한 무언가로. 황홀경, 융합, 자아의 해체. 엘레우시스인들은 그걸 에포프테이아, 비전이라고 불렀어. 디오니소스 추종자들은 엔투시아스모스, 신이 깃든 상태라고 불렀어.""그리고 우리는? 우리는 그걸 뭐라고 불러요?""우리에겐 이름이 없어. 이름 붙일 수 없는 것은 이름 붙이지 않아. 하지만 그게 뭔지 우리는 알아. 의식 중에 느껴, 육체가 더 이상 육체에 불과하지 않을 때, 고통과 쾌락이 하나가 될 때, 우리가 어디서 끝나고 다른 이가 어디서 시작하는지 더는 알 수 없을 때. 우리가 찾는 게 바로 그거야. 융합. 하나 됨. 고독의 끝."내가 가면을 내려놓고 부싯돌 칼을 집는다. 이 모든 세기가 지나도 여전히 날카롭다."옛사람이 내 입문 날 이 칼을 내게 줬어. 그가 말했지: '이걸로, 너는 벨 것이다. 너를 다른 이들로부터 갈라놓는 것을 벨 것이다. 너를 네 자신에게 붙잡아두는 것을 벨 것이다. 피가 흐르도록 벨 것이고, 그 피 속에서, 분리된 것들이 하나가 될 것이다.'"그녀가 나를 바라본다, 어둠 속에서 반짝이는 그녀의 눈."제가 베길 바라는 거예요?" 그녀가 묻는다."아니. 오늘 밤은 아니야. 오늘 밤, 난 그냥 네가 이해하길 바라. 네가 어디서 왔는지 알길. 어디로 가는지. 네가 지금 목에 걸고 있는 것."그녀가 목걸이를 만진다, 흉골 위의 붉은 돌."피," 그녀가 말한다. "항상 피군요.""그래. 항상.
"엘자," 레나가 말한다, 그녀의 목소리는 낮고 엄숙하다. "너는 지원자였어. 입문자였어. 봉사하는 여사제였어. 오늘, 너는 우리의 두 번째 서열이 된다. 대사제의 오른팔. 그가 할 수 없을 때 인도하는 자. 그가 침묵할 때 말하는 자. 아는 자."그녀가 내 목에 목걸이를 걸고 잠금쇠를 채운다. 붉은 돌이 내 흉골 위에 놓인다, 처음에는 차갑다가, 내 피부에 닿아 따뜻해진다.서클의 구성원들이 박수를 친다—손들이 서로 부딪히는 소리, 낯선, 거의 종교적인 소리.엘자가 나를 바라본다. 그녀의 눈은 촉촉하지만, 그녀는 울지 않는다. 그녀는 눈물을 붙잡아 다른 무언가로 바꾸는 법을 배웠다."말해," 내가 말한다. "네가 무엇인지 그들에게 말해."그녀가 원을 향해 돌아선다. 그녀는 숨을 들이쉰다. 그리고 말한다."나는 굶주렸던 자입니다," 그녀가 말한다. "무엇에 굶주렸는지도 모른 채, 항상 굶주려 왔습니다. 나는 여기서 그것을 채울 수 있는 유일한 양식을 찾은 자입니다. 나는 내 피와, 고통과, 쾌락을 바친 자입니다. 나는 내가 가진 모든 것에서 비워지고, 내가 되어야 할 것으로 채워진 자입니다."그녀가 잠시 멈춘다. 그녀의 눈이 얼굴들을, 내려진 가면들을, 주의 깊은 입들을 훑는다."나는 이제 당신들의 두 번째 서열입니다. 대사제가 다른 곳을 살필 때 당신들을 지키는 자. 당신들이 길을 잃었을 때 인도하는 자. 당신들이 열리기를 두려워할 때 열어주는 자. 나는 엄격하겠지만 정당할 것입니다. 요구하겠지만 사랑할 것입니다. 나는 당신들의 피와, 고통과, 쾌락을 취해, 제물로 바칠 것입니다. 내게 그랬던 것처럼."그녀가 나를 향해, 레나를 향해, 제단을 향해 돌아선다."나는 당신들의 것입니다. 영원히."침묵이 1초, 2초, 3초 지속된다. 그러자 레나가 다가와 그녀의 이마에 입 맞춘다. 나도 차례로 다가가 그녀의 입술에 입 맞춘다. 길고 깊은 입맞춤, 다른 이들 앞에서는 할 수 없는 모든 것을 말해주는.서클이 다시 박수를 친다. 이번에는 더 크게.
그의 목소리는 낮고 부드럽다. 어루만지는 동시에 명령한다. 내 피부 속으로 파고든다. 내 다리는 말랑말랑하게 그 명령에 복종한다. 나는 그로부터 몇 미터 떨어진 곳에 멈춘다."더 가까이."나는 두 걸음 더 내딛는다. 이제 그의 얼굴의 세부가 보인다. 높은 광대뼈, 단단한 턱선, 윗입술을 가로지르는 옅은 흉터. 그는 위험하고 얼음처럼 차가운 아름다움을 지녔다. 하나의 무기다."당신은 왜 여기 있는지 알고 있다."질문이 아니다."빚 때문에요." 나는 중얼거린다."빚 때문에." 그가 마치 단어를 음미하듯 되뇐다. 그가 마침내
셀리아빗줄기가 내 작은 아파트 창문을 마치 하늘이 직접 나의 수치를 씻어내려는 듯 후려친다. 나는 구겨진 편지를 손에 꼭 쥐고 있다. 두껍고 고급스러운 종이가 살갗을 데는 것만 같다. 글자들이 내 눈앞에서 춤춘다. 초대장이라기보다는 선고에 가까운 문장이다."르루아 양, 내일 저녁 8시, 안개의 저택으로 오십시오. 당신의 빚 청산 조건에 관해 논의할 것입니다. 늦지 마십시오. K."K. 카시안. 아버지의 파산이 무덤처럼 우리를 덮치기 전까지는 한 번도 들어본 적 없는 이름이었다. 내가 교환의 화폐가 되기 전까지는.심장이 갈비
그가 웃는다, 낮고 냉소적인 소리로."복종하게 될 거요. 당신에게는 선택의 여지가 없으니까. 그리고 마음 깊은 곳에서, 당신의 일부는 궁금해하고 있으니까. 모든 것을 내려놓으면 어떤 기분일지. 더 이상 책임지지 않아도 되는 것. 그저 물건이 되는 것. 욕망과 징벌의 물건이 되는 것을."그의 말은 과녁을 정확히 찾는 독화살이다. 그건 내 가장 부끄러운 비밀, 통제를 포기하고 모든 것을 내맡기는 것에 대한 병적인 매혹이다. 어떻게 그가 알까?"그런 게 싫어요." 나는 속삭인다."증오와 욕망은 샴쌍둥이, 셀리아. 하나를 가지면
그는 주의를 반대로 돌려 다른 가슴에도 똑같은 헌신을 바친다. 그동안 자유로워진 그의 손이 여행을 계속한다. 내 배 위로 미끄러지고, 내 엉덩이 곡선에 머물고, 허벅지 바깥쪽을 어루만진다. 모든 만짐이 약속이고 흠숭이다. 그가 내 몸을 1센티미터씩 다시 가르쳐준다. 그가 내려가기 시작할 때, 그것은 뛰어듦이 아니라 행렬이다. 내 흉곽을 따라, 내 입 아래에서 수축되는 배의 우묵한 곳으로 이어지는 입맞춤의 흔적. 그는 거기에 머물며 내 살갗에 뺨을 대고, 아마도 내 심장 박동 소리나 내 안에서 다시 형성되는 욕망의, 더 부드