ANMELDENTeilen
108화. 왕이 죽으면 자도 죽는다
Veröffentlichungsdatum:
30.10.2026 19:10:00공방 벽에 널빤지 하나가 걸렸다. 루엔이 숯으로 네 줄을 적었다.
왕의 발.
보리알.
진자.
세상 둘레.
테오가 의자를 거꾸로 돌려 앉았다. 등받이에 팔을 얹었다. 클라리사는 장부를 무릎에 올렸다. 지난주에 그어 둔 제목 없는 칸이 펼쳐져 있었다.
“자를 무엇에 묶을지 고르겠습니다.” 루엔이 말했다. “되와 근은 자에서 따라 나옵니다. 자가 먼저입니다.”
“왕의 발은 왜 적었어.” 테오가 물었다. “옛날엔 다 그렇게 했다며.”
“옛날엔 다 그렇게 했습니다. 그래서 적었습니다.”
루엔은 첫 줄에 가로로 금을 그었다.
“왕이 바뀌면 자가 바뀝니다.”
*
둘째 줄은 루엔이 겨울 동안 해 본 것이었다.
Aktuellstes Kapitel
무색탑의 수학자 130화. 하트 계산
탑 돌을 떠 오던 옛 채석장이 등성이 남쪽 사면에 있었다.신호탑을 처음 세울 때 석공들이 쓰던 곳이었다. 절벽 한 면을 반듯하게 깎아 돌을 떼어 갔다. 깎인 벽은 평평하고 희었다. 높이가 탑 두 개만 했다.루엔은 그 벽을 칠판으로 쓰기로 했다.석판은 드래곤에게 너무 작았다. 세르가노스가 석판 글씨를 읽으려면 목을 땅까지 숙여야 했다. 벽이라면 드래곤은 누워서 보고, 루엔은 사다리에 올라 쓰면 됐다.분필은 없었다. 석공들이 버리고 간 숯덩이가 있었다. 루엔은 숯덩이 굵기를 손가락으로 재 보고 셋으로 나눴다. 굵은 것은 그림, 가는 것은 숫자, 가장 가는 것은 고칠 때.“고칠 때 쓰는 걸 따로 둬?” 테오가 물었다.“고칠 일이 반드시 생깁니다. 그때 찾으면 늦습니다.”“하트 이야기를 하겠다고 했다.”세르가노스가 채석장 바닥에 몸을 눕히며 말했다. 채석장 바닥이 청동으로 반쯤 찼다. 테오는 사다리를 붙잡았다. 이번에는 숨지 않았다. 도망갈 데가 없는 자리였다.“두 가지만 말씀드리겠습니다.”“둘이면 짧구나.”“둘 다 깁니다.”*루엔은 벽에 커다란 원 둘을 그렸다.“하나. 이건 드래곤께서 마법 하나를 쓰실 때입니다.”왼쪽 원을 반으로 갈랐다. 한쪽을 숯으로 까맣게 칠했다.“하트에서 꺼낸 마나의 반은 마법이 됩니다. 반은 샙니다. 비늘이 빛나는 게 그 새는 쪽입니다.”세르가노스는 대꾸하지 않았다. 지난밤 제 앞발을 달빛에 비춰 본 드래곤이었다.“이건 식으로 같은 마법을 쓸 때입니다.”오른쪽 원은 크기가 절반이
무색탑의 수학자 129화. 비늘이 빛나는 까닭
세르가노스가 물은 것은 하나였다.“왜 날마다 내 집에 빛을 쏘았느냐.”날이 밝고 있었다. 드래곤은 넷째 탑 옆 비탈에 몸을 눕히고 있었다. 탑 위에 앉아 있으면 탑이 무너질 테니까. 그렇게 누워 있으니 비탈 하나가 청동으로 덮인 것 같았다.루엔은 탑 아래 바위에 앉아 있었다. 코피는 멎었다. 테오가 움막에서 뛰어 올라왔다가 드래곤을 보고 바위 뒤에서 다시 나오지 않았다.“쏜 적은 없습니다.”“빛이 왔다.”“예. 온 것은 맞습니다. 쏘려고 한 적은 없습니다.”세르가노스가 콧김을 뿜었다. 비탈의 눈이 한 겹 날아갔다.“사람들은 늘 그렇게 말한다. 하려던 건 아니었다고.”“그 말이 변명이 된다고는 생각하지 않습니다.”루엔은 일어섰다.“어디로 갔는지 보여 주시겠습니까. 빛이.”세르가노스는 바로 대답하지 않았다. 금빛 눈이 루엔을 지나 비탈 아래 바위로 갔다.“저건 뭐냐.”바위 뒤로 머리카락이 조금 보였다. 테오였다.“친구입니다. 측량을 합니다.”“측량하는 자가 왜 숨느냐.”바위 뒤에서 목소리가 났다. 떨렸지만 또렷했다.“재는 사람은 원래 뒤에 서는 겁니다! 앞에 서면 제 그림자가 재는 걸 가려요!”세르가노스가 루엔을 보았다. 루엔은 잠깐 생각했다.“절반은 맞는 말입니다.”“나머지 절반은.”“무서운 겁니다.”“다 들린다!”
무색탑의 수학자 128화. 진공막
넷째 탑은 아직 서 있었다.무너진 셋에서 동쪽으로 한나절. 등성이가 꺾여 내려가는 자리였다. 탑 아래 곳간에서 신호지기 둘이 사흘째 밖에 나오지 않고 있었다.루엔이 도착한 날, 그는 먼저 거울을 돌렸다.거울 틀을 풀어 골짜기 쪽이 아니라 하늘 쪽을 보게 했다. 빛을 받지도 쏘지도 못하게. 신호지기가 불안하게 물었다.“그럼 동쪽 줄은요?”“어차피 끊겼습니다. 끊긴 줄을 붙잡고 있을 까닭이 없습니다.”그리고 기다렸다.테오와 기사 여섯은 비탈 아래 바위 뒤 움막에 두었다. 거기서 탑까지 사백 척 남짓. 루엔은 그들 귀에 양털을 틀어막게 하고 그 위에 펠트 두건을 씌웠다.“무슨 일이 있어도 올라오지 마십시오.”테오가 양털을 한쪽만 빼고 말했다. “무슨 일이 있으면 올라가야지.”“무슨 일이 있으면 올라와도 소용이 없습니다. 무슨 일이 없으면 제가 내려갑니다.”“그게 무슨 셈이야.”“둘 중 어느 쪽이든 올라오지 않는 게 맞다는 셈입니다.”*기다리는 동안 루엔은 막을 세워 보았다.낮에 탑 꼭대기에서 한 번. 세우고, 마르타의 서른을 세고, 내렸다. 곳간 신호지기 둘이 문틈으로 그걸 지켜보았다. 보이는 게 없었다. 빛도 소리도 없었다. 루엔이 손을 들었다가 한참 뒤 내리는 것뿐이었다.“기도하시는 겁니까.” 나이 든 신호지기가 조심스레 물었다.“셉니다.”“뭘요.”“제가 몇 번 버티는지.”루엔은 막 안에 작은 방울 하나를 들고 섰다. 막이 선 뒤 방울을 흔들면
무색탑의 수학자 127화. 소리로 오는 죽음
깨어난 기사의 이름은 울리히였다.서른 넘은 사내였다. 은행 호위로 온 지 두 해. 루엔은 그 얼굴을 알았다. 하르트령 지점 금고 앞에서 늘 하품을 참던 사람이었다.울리히는 들을 수 없었다. 루엔이 입을 크게 벌려 말해도 고개를 저었다. 루엔은 밀랍판에 적었다.「무엇을 들었습니까.」울리히가 판을 받아 들고 한참 보았다. 그리고 소리 내 대답했다. 너무 큰 목소리로.“말이오. 한마디. 알아듣지는 못했소. 사람 말이 아니었으니까. 그런데 뜻은 알았소.”「무슨 뜻.」“쓰러지라는 뜻.”울리히는 제 귀를 만졌다. 닦아 낸 핏자국이 귓바퀴 안쪽에 아직 조금 남아 있었다.“소리가 귀로 들어왔는데, 들어와서 멈추질 않았소. 머리 안에서 한 바퀴 돌더니, 그다음은 모르겠소.”*나머지 셋은 사흘에 걸쳐 차례로 깨어났다.루엔은 누가 먼저 깨어나는지 적었다. 그리고 그날 누가 어디 서 있었는지를 요스트에게 물어 적었다.울리히가 첫째였다. 그는 넷 가운데 가장 뒤에 있었다. 그리고 산바람이 차다며 펠트 두건을 귀까지 내려 쓰고 있었다.둘째로 깬 기사는 둘째로 멀리 있었다. 투구를 쓰고 있었다.셋째와 넷째는 앞에 있었다. 석궁을 들어 올리느라 두건을 젖혔다.가장 늦게 깬 사람은 맨 앞, 탑 바로 아래 선 기사였다. 이틀 밤을 넘기고서야 눈을 떴다. 넷 가운데 귀에서 피가 가장 많이 났다.루엔은 밀랍판에 네 줄을 나란히 적어 놓고 들여다보았다.멀수록 덜 다쳤다. 귀를 덮을수록 덜 다쳤다.칼에 베이면 이렇지 않다. 불에 데어도 이렇지 않다. 멀리서 오고, 귀로 들어오고, 막으면 덜 들어오는 것.소리였다.“곳간 안에
무색탑의 수학자 126화. 날개 그림자
셋째 시 종이 울렸다.하르트령 지점 지붕 위, 거울 신호대 앞에 선 신호지기가 북쪽 등성이를 보았다. 루엔도 보았다.날마다 이 시각이면 산맥 첫 탑에서 빛이 왔다. 짧게 세 번, 길게 한 번. 「동쪽 장부 준비됨.」 그다음 숫자가 한 줄씩 따라왔다. 전날 동쪽 지점들에서 들고 난 금의 합계였다. 하르트령 지점은 그 숫자를 제 장부와 맞춰 보고, 맞으면 「맞음」을 되돌려 보냈다.겨울 내내 빠진 날이 없었다. 눈보라 치는 날엔 한 시간 늦었을 뿐이다.오늘은 오지 않았다.루엔은 해시계 그림자를 보았다. 종이 울린 뒤로 그림자 끝이 금 하나를 넘어갔다. 한 시간의 스무 몫쯤.“구름입니까.”신호지기가 고개를 저었다. “하늘이 이렇게 맑은데요.”맑았다. 산맥 꼭대기의 눈이 날이 선 듯 또렷했다. 첫 탑이 서 있는 등성이도 보였다. 거기서 빛이 나지 않았다.루엔은 스물셋이 된 지 아흐레째였다. 겨울을 나러 온 고향에서 봄이 오면 바로 왕도로 돌아갈 참이었다. 짐은 반쯤 싸 두었다.“한 번 더 부르십시오.”신호지기가 거울을 기울였다. 하르트령의 빛이 등성이로 날아갔다. 짧게 셋, 길게 하나.답이 없었다.루엔은 속으로 셌다. 둘, 셋, 다섯, 일곱.열한에서 멈췄다. 지금 떨 까닭은 아직 없었다. 탑 하나가 말이 없다는 건 거울이 깨졌거나 신호지기가 아프다는 뜻일 수도 있었다.그런데 한 시간 뒤, 둘째 탑 쪽을 보는 망루에서도 소식이 왔다. 둘째 탑도 조용했다. 셋째도.탑 셋이 한꺼번에 입을 닫는 일은 없었다.*소식은 이틀 뒤 노새를 타고 왔다.노새 등에 소년 하나가 엎드려 있었다. 열세 살쯤. 얼굴이 바람에 터져 있었고, 손에는 거울 닦는
무색탑의 수학자 125화. 하늘의 무게
한 해 장부의 마지막 장에 칸이 다섯 있었다.클라리사가 그은 칸이었다. 은행 장부도 상단 장부도 아닌, 그녀가 따로 매는 작은 장부. 제목은 탑. 칸마다 탑 이름이 하나씩 적혀 있었다.“한 낱말씩만 써.” 클라리사가 펜을 내밀었다. “길게 쓰면 안 읽어.”루엔은 적색탑 칸부터 채웠다.같이 일함.디트마르가 불 마법사들을 데리고 공방 가마 앞에 서는 날이 이제 한 달에 열흘이 넘었다. 원기를 녹인 뒤로는 더 잦았다. 적색탑 이름은 그대로였다. 그러나 적색탑 불이 어디에 쓰이는지는 공방 장부에 적혔다.청색탑 칸. 빚진 사이.“빚?” 클라리사가 눈썹을 올렸다.“뱅크런 때 금을 빌렸습니다. 몰수 때는 장부를 빌렸습니다. 서로 빚이 있습니다. 서로 갚습니다.”황색탑 칸. 판별 도구.오틸리에는 한 해 미루자던 후원 계약을 거두지 않았다. 대신 계약서 끝에 한 줄을 더 적어 보냈다. 판별 도구 삯은 후원금과 따로 셈할 것. 황색탑 유리 공방은 이번 겨울 견본판과 확대 유리를 삼백 벌 넘게 만들었다.검은탑 칸. 세는 탑.모르벤의 기록 대행은 영지 스물을 넘었다. 흉년, 불, 돌림병, 말에 차인 사람. 검은탑 저주사가 이제 표를 들고 영주들 앞에 섰다.마지막 칸. 백색탑.루엔은 펜을 든 채 오래 있었다.클라리사가 옆에서 기다렸다. 그러다 참지 못하고 말했다. “적이라고 써.”“적이라고 쓰면 셈이 끝납니다.”“그럼 뭐라고.”루엔은 적었다. 셈하는 중.클라리사가 그 칸을 보았다. 판결문 둘째 줄. 세 해짜리 대표 자리. 재판정 벽 위에 섰다가 꺼진 푸른빛과 보랏
