묻힌 이름, 피로 갚으리라

무더운 한여름, 작열하는 태양이 머리 위에서 내리쬐고 있었다.

도성 외곽 송별정 옆에 세워져 있는 긴 장대에 한 여인이 벌써 사흘째 매달려 있었다.

이미 누더기가 된 옷차림, 씻지 못해 엉망이다 못해 풍기는 악취, 장군집 여식이라고 상상조차 할 수 없는 몰골이었다.

땀방울이 허정안의 콧등을 타고 흘러내렸다. 정신이 점점 혼미해지는 와중에 그녀는 힘겹게 눈꺼풀을 들어 올렸다.

“물... 물을...” 그녀는 구경꾼들을 향해 마지막 희망을 담아 간절히 애원했다.

혼신의 힘을 짜내어 내뱉은 절박한 한마디였지만, 그 목소리는 너무 미약해 바람 속에 묻혀졌다.

그럴 수밖에 없었다. 친동생이 억지로 먹인 벙어리 약 탓에, 그녀의 목소리는 이미 사라져버린 뒤였다.

그 순간, 날카롭지도 않은 무딘 화살 하나가 허공을 가르며 날아와 허정안의 복부를 꿰뚫었다.

“윽...!”

그녀의 입에서 고통스러운 신음이 터져 나왔고 이내 선혈이 입가에서 흘러나왔다.

구경꾼들이 놀라 소스라치며 황급히 길을 비켰다.

곧이어, 말을 탄 한 소년이 모습을 드러냈다. 방금 전 화살을 쏜 바로 그 장본인이었다.

그 소년은 다름 아닌, 허정안의 친동생 허명진이었다.

이윽고 그가 구경꾼들을 향해 소리쳤다.

“모두 보십시오! 이 여자는 한때 제 누이였습니다. 어릴 적엔 하도 몸이 약해 부모님이 따로 별장에 데려가 돌볼 정도로 아주 지극정성이었습니다. 그런데 도성으로 돌아오더니, 완전히 미쳐서 말도 안 되는 헛소리를 지껄이고 다니는 게 아닙니까? 어머니의 생신에서 참석한 장 공주님께 뭐라고 했는지 압니까? 자신이 진짜 신책장군이라며, 아버지를 살리기 위해 어쩔 수 없이 남장한 채 출정한 여식이라며 주장하는 것이 아닙니까? 이건 전사한 형님을 모독한 것뿐만 아니라, 조정과 대연국이 일구어 온 영광을 짓밟는 일입니다. 이 얼마나 배은망덕한 일입니까!”

신책장군을 사칭했다는 말이 나오자, 조금 전까지만 해도 그녀를 안쓰러운 눈동자로 바라보던 사람들의 얼굴이 순식간에 달라졌다.

신책장군이 누구인가? 이 대연의 유일한 불패의 장군, 살아생전 치른 무려 스물아홉 차례의 전투에서 단 한 번도 패배하지 않은 장수였다.

그 덕분에 대연은 과거의 영광을 회복하고 잃었던 땅을 되찾을 수 있었으며, 황제가 타국에 인질로 끌려가 겪은 치욕도 깨끗이 되갚았다.

“이 짐승만도 못한 것! 감히 신책장군의 명예를 더럽히다니!”

“뻔뻔하구나! 그토록 뛰어난 장수가 나온 허씨 집안에서 어찌하여 이런 불초한 딸이 나왔던 말인가!”

분노한 사람들이 바닥에서 돌멩이를 주워 그녀에게 던지기 시작했다.

'아니야! 다 거짓말이야! 다 거짓말이라고!'

허정안은 반박하고 싶었지만, 한 마디도 내뱉을 수 없었다.

내가 신책장군인데!

십 년 전, 다리를 다친 허함산에게 전장에 나가라는 거역할 수 없는 황명이 떨어졌다. 그녀는 망설임 없이 남장을 하고 허함산 대신 전장에 출정했다. 그때 그녀의 나이는 고작 열네 살이었다.

그렇게 열다섯, 백 기병을 이끌고 적진을 기습하여 군량을 불태우고 변방의 포위를 풀었다. 열여섯에는 만군 속에서 적장을 쓰러뜨리고 대승을 거두며 잃었던 국토를 회복하였다. 스물에는 삼군을 지휘하여 북방의 반란을 평정하였으며 오랑캐들을 두려움에 떨게 했으며, 스물셋에는 북벌을 단행해 12개 성을 줄줄이 점령한 데 이어 적국의 군주마저 생포해 그자더러 삭발은 물론 자결까지 하게 하여 황제의 치욕을 씻었다.

그 공으로 그녀는 신책대장군의 작위를 받게 되었다.

하지만 모든 전투가 끝난 뒤, 혹시라도 남장한 사실이 드러날까 봐 어쩔 수 없이 전사한 척 여인의 모습으로 돌아온 것이다.

그토록 고대하였던 가족과의 재회, 하지만 그녀에게 기다리고 있던 것은... 배신이었다.

하지만 그들은 이미 새로운 딸을 키워, 그녀가 누려야 했을 모든 것을 물려준 상황이었다.

처음엔 이 상황을 도무지 이해할 수 없었던 허정안은 가족들에게 따져 물었다.

하지만 돌아온 말들은 지금도 귓가에 생생하다.

“남장을 하고 전장에 나간 건 엄연한 대역죄다. 그 사실이 밝혀지면, 우리 집안은 멸문당할 것이다. 허씨 가문에서 세상에 나서 얼굴을 드러낼 수 있는 여식은, 결코 네가 아니어야 한다.”

“너는 장녀다. 그러니 참고 견뎌라. 그게 네 팔자다.”

“네가 없었던 동안, 유진 누님이 얼마나 정성을 다해 부모님을 모셨는지 알아? 아버지 다리도 누님 덕분에 나은 거야. 그러니 불평 말고, 감사히 받아들여.”

십 년을 전장에서 구른 그녀는 이미 세상 풍파에 무감각해져 있었다. 그녀가 바라는 건 단 하나, 따뜻한 집, 그리고 가족의 품이었다.

하지만 결국, 그녀는 두 눈을 똑바로 뜬 채 자신을 대신해 신책장군의 여동생으로 입궐하여 포상을 받는 허유진을 지켜볼 수밖에 없었다. 황제는 신책장군이 생전에 받지 못한 모든 포상을 허씨 집안에 내려줬다. 그녀의 아버지인 허함산, 허 장군은 위국공으로 봉작되었는데, 이는 아홉 대까지 세습이 가능한 그야 말로 철모자왕이라 할 수 있는 작위였다. 그녀의 어머니 역시 정일품 직위인 고명부인으로 임명되었고, 허유진은 군주로 책봉된 데 이어 황태자와의 혼사도 정해졌다.

심지어 허명진마저 소전신이라 불리며 존경을 받았다.

그 모든 영광 속에, 오직 허정안만이 철저히 배제되어 있었다.

부모님은 그녀에게 절대로 모습을 드러내지 말라고 했다.

만약 드러나기라도 하면, 온 가족이 ‘임금을 속인 죄’로 멸문지화를 당할 것이라며 그녀를 죄인으로 몰았다.

하지만 그녀는 이 모든 것을 묵묵히 받아들였다.

그러던 어느 날, 상류 가문들이 모인 연회에 다녀온 허유진이 허 부인 앞에서 울먹이며 말을 꺼냈다.

“변방에서 돌아온 영왕께서 제가 신책장군과 전혀 닮은 점이 없다고 하셨어요... 저, 너무 두려워요. 혹시라도 영왕께서 언니를 알아보시기라도 하면 어쩌죠...?”

그 말을 들은 허 부인의 안색은 순식간에 새하얘졌다.

그로부터 얼마 지나지 않아, 허정안에게 유주의 한 부잣집 가문에서 혼처가 들어왔다는 소식이 전해졌다. 유주는 도성에서 멀고 먼 외진 곳이었고, 그녀는 그곳에 가고 싶지 않았다.

허정안이 거절하자, 허함산은 크게 분노했다.

“이 집안은 유주에서 손에 꼽히는 거부다. 그런데 왜 싫다는 것이냐? 설마 이 허씨 집안의 명성을 탐하는 것이냐?”

허정안이 차분히 말했다.

“저희 가문의 명성은 모두 제가 싸워서 얻은 것들이 아닙니까?”

그녀가 막 말을 마치자, 허 장군은 곧바로 손을 들어 올렸다.

그러나 장수로 지내온 지 십 년, 그녀는 본능적으로 그의 손목을 막아냈다.

그러자 허함산이 외쳤다.

“이 불효자식! 겨우 운 좋아서 몇 번 전장에서 이긴 것으로 감히 아비에게 대드는 것이냐! 키워준 은혜를 이런 식으로 갚다니, 제정신이 아니구나!”

“그만하세요!”

이때, 허 부인이 나섰다.

“정안도 그간 변방에서 고생했는데... 우리가 너무했죠.”

그날 이후, 허 부인은 유난히 허정안에게 다정하게 굴었다. 심지어 생일 연회까지 열어주면서 말이다.

그렇게 등불이 따스하고, 가족들이 모두 모인 자리가 마련되었다. 허정안은 가운데 앉아, 부모와 동생들이 건넨 술잔을 받았다.

“정안아, 그동안 고생 많았다.”

허 부인이 말했다.

“이 잔을 들고, 그간 풍파는 모두 잊자. 이제 남은 인생은 평온하게 사는 거야.”

향긋한 술과 따뜻한 미소들, 허정안은 울컥해 눈물이 맺혔다.

'그래 내가 바라던 게 바로 이런 거였어. 다 함께 오순도순 앉아 미소 짓는 거.'

그녀는 드디어 가족들이 자신의 노고를 알아줬다고 생각했다. 그런데... 그 순간, 예상치 못한 일이 벌어졌다.

그녀가 겨우 눈물을 참으며 마신 그 술잔 안에... 연근산이 섞여 있었다.

그녀의 몸이 힘없이 바닥에 쓰러졌다. 하지만 가족들 모두 그녀를 걱정스럽기는커녕 싸늘한 표정으로 지켜보고 있었다.

“다리는 건드리면 안 돼. 걷지 못하면 시댁에서 받아주지 않을 거야.”

허함산이 말했다.

“그러면 손가락을 부러뜨려. 그러면 다시는 검도, 활도 못 들겠지.”

허 부인이 말했다.

“제가 하겠습니다.”

옆에 있던 친동생, 허명진이 나섰다.

허정안은 온몸의 힘을 짜내 저항하고자 했지만, 이미 약에 몸이 잠식당해 손가락 하나도 까딱할 수 없었다.

“어머니, 어머니...!”

그녀는 필사적으로 외쳤다.

그러자 허 부인이 눈시울이 붉어진 채, 하지만 결연한 목소리로 말했다.

“추후에 네가 혹시라도 실수로 무공을 드러내 정체가 발각될 수 있잖니? 다 널 지키기 위함이니, 이해하렴.”

허명진은 잔혹하고도 거침없이 그녀의 열 손가락을 부러뜨렸다. 정말 뼛속 깊이 파고드는 고통이었다. 그렇게 그녀의 자부심이었던 무공은 그렇게 산산조각 나버렸다.

그렇게 겨우겨우 버텨 허 부인의 생신 연회가 열리는 날이 되었고 장 공주가 허씨 가문을 찾았다. 허정안은 하녀들의 감시를 겨우 뿌리치고 장 공주 앞에 무릎을 꿇었다. 그리고 자신이 신책장군임을 고백하고 도움을 청하고자 했다.

하지만 그녀는 미친 여자 취급을 받으며, 허함산의 명령에 따라 하인들에게 끌려 나갔다.

‘혹여 또다시 말썽을 부릴까 두렵다’는 이유로, 결국 허명진의 손에 의해 강제로 벙어리 약을 먹어야만 했다.

“그쪽이 돌아온 뒤로, 유진 누님이 얼마나 밤잠을 설쳤는지 알아? 그냥 전장에서 죽지, 왜 돌아왔어?”

벙어리 약은 독에 가까웠다. 목구멍을 불태우는 듯한 고통이 몰려왔다.

허정안은 바닥을 뒹굴며 괴로워했다. 하지만 허함산은 싸늘한 얼굴로 명했다.

“이 패륜녀를 도상 밖 장대에 묶어라! 제정신이 아니구나, 제 어미도 못 알아보고 해치려 들었다!”

그렇게 허정안은 장대에 묶인 채 사흘 밤낮을 버텼다. 하지만 그 누구도 그녀를 구해주러 오지 않았다. 어떤 이들은 그녀를 불쌍한 눈빛으로, 어떤 이들은 그녀를 손가락질하며 침을 뱉었다.

그렇게 지금, 허명진이 나타났다. 그가 군중을 향해 외치던 것을 멈추고 그녀에게 말했다.

“자기 입으로 죄를 인정하십시오. 그러면 아버지께서 장대에서 내려오는 걸 허락하겠다고 하셨습니다.”

그는 허정안이 목소리를 잃은 걸 알면서도 직접 입을 열라고 했다. 이건 그녀에게 하는 말이 아닌, 그저 명분을 얻기 위한 연기일 뿐이었다.

허정안이 침묵하자, 사람들의 분노는 더 커졌다.

사람들의 혐오 어린 시선을 받는 그녀를 보며, 허명진은 몰래 비릿한 미소를 지었다.

'도대체 내가 무슨 죄를 지어서....'

그녀는 그저 가족을 지키고 싶었을 뿐이었다. 황명이 떨어졌는데, 다리가 부러졌다고 해도 따르지 않으면 죽음이었다. 그래서 대신 나간 전장이었는데, 돌아온 것이 겨우 이딴 취급이라니, 상상도 못 할 일이었다.

게다가 돌아온 후에도, 자신은 아무런 보상도 받지 못했지만, 혹시라도 가족이 어려움을 겪게 될까 두려워 끝내 아무 말도 하지 않았다.

그녀가 목숨을 걸고 얻은 모든 공로, 피로 바꿔온 가문의 영광이, 결국 그녀를 죽음으로 몰고 가는 칼날이 되었다.

'도대체 내가 무엇을 그리도 잘못했기에, 적도 아닌 가족의 손에 죽는단 말인가?'

분노와 비통함이 몰려와 가슴이 찢어질 것 같았다. 그리고 왈칵, 견디다 못한 그녀의 입에서 피가 쏟아져 나왔다.

사흘 내내 물 한 모금 마시지 못해 바짝 마른 입술을 적신 것은 결국 비릿하디 비릿한 피였다.

그 순간 그녀는 깨달았다.

이번 생의 가장 큰 실수, 자신의 이름을 숨기고 모든 공로를 가족에게 넘겨준 것, 그것이 돌이킬 수 없는 이 상황을 만들어냈다.

하지만 생각은 거기서 끊겼다. 곧 온몸을 덮치는 한기와 함께 시야가 암전으로 물들었다.

이것이 바로 얼마 전 죽음을 맞이했던 그녀의 과거였다.

----------

“아가씨, 아가씨?”

하녀 소영의 목소리가 귓가에 울렸다.

허정안은 눈앞에 놓인 등불에서 시선을 거두었다.

그녀는 사흘 전, 죽음에서 되살아난 것도 모자라 과거로 돌아왔다.

하지만 여전히 그 참혹했던 잔상은 틈만 나면 그녀를 괴롭혔다.

허정안이 이마를 짚으며 말했다.

“지금 어디까지 왔지?”

소영이 답했다.

“지금 도성 외곽까지 왔습니다. 한 시진 정도면 도착할 거예요. 곧 가족들을 뵐 수 있을 겁니다.”

신책장군으로서의 정체가 드러나지 않도록 전사한 척하고 남장을 풀어, 다시 여인의 모습으로 허씨 가문에 돌아가는 길이었다.

소영은 어쩌다 보니 데리고 다니게 된 아이로, 당연히 그녀가 회귀한 사실을 알 턱이 없었다.

허정안은 말없이 수레의 창문을 걷어 올렸다. 곧 차가운 겨울바람이 틈새를 비집고 들어와 살결을 스쳤다. 창밖에는 여전히 눈이 수북이 쌓인 겨울 풍경이, 적막하게 펼쳐져 있었다.

회귀하고 겨우 사흘째, 아직도 장대에 매달린 채 뜨거운 햇빛을 받던 기억이 생생한데, 차가운 바람을 만나자 겨우 현실감이 찾아왔다.

이 시기는 도성에 이미 신책장군이 전사했다는 사실이 전해질 무렵, 허씨 부부가 창평후 부인을 초대해 허유진을 신책장군의 유일한 여동생이라 소개할 자리가 마련되었을 것이다. 아마 그녀가 모습을 드러내게 되면 그들은 허둥지둥 숨기려 들 것이다.

원래는 하루 전에 도착할 예정이었으나, 갑자기 만난 눈보라에 수레바퀴가 빠져 늦었다.

창평후 부인은 허씨 가문에 도착했을 텐데, 허정안은 아직 한 시진이 남았다. 이 만남을 막는 건 불가능했다.

그녀는 이를 악물었다.

'내 인생을 또다시 빼앗길 순 없어.'

회귀까지 했는데, 똑같이 살 순 없었다.

허정안은 소매 안에 넣어뒀던 밀서를 꺼내 한 글자, 한 글자 읽어갔다. 곧 그녀의 표정이 결연해졌고, 소영을 향해 말했다.

“나는 여기서 내릴 테니, 너는 이 마차를 타고 먼저 도성 안에 들어가 있거라.”

허정안은 밀서를 다시 소매 안으로 넣고 수레를 내렸다.