로그인공유
35화
게시일:
2026-11-10 22:08:48
최신 챕터
바보 아내를 버린 남편이 미쳤다 35화
하린은 옷걸이 하나를 만졌다가 손을 거두었다.무언가를 만지면 안 되는지도 몰랐다.그녀는 침대에 돌아와 무릎을 모았다. 이불 속에 손을 넣어도 수첩은 없었다. 밤이 되면 어머니가 돌려주실까. 잘못한 걸 다 고치면 돌려주실까.방문이 열렸다.하린은 고개를 번쩍 들었다. 들어온 사람은 소미가 아니라 박 여사였다. 손에는 접힌 옷 몇 벌이 들려 있었다.“사모님께서 부르십니다.”하린은 자리에서 일어나다가 멈췄다.어머니가 부르면 가야 한다.하지만 남편은 어머니가 불러도 알아서 빠지라고 했다.하린은 두 발을 가지런히 붙였다.“나…… 가면 안 돼요.”박 여사가 어이없다는 듯 웃었다.“무슨 소리예요? 사모님께서 부르신다니까요.”“어제…… 나가지 말랬어요.”“누가요?”하린은 대답하지 못했다. 남편이 그랬다고 말하면 남편이 혼날까 봐 걱정됐다. 어머니가 그 말을 들으면 더 화낼지도 몰랐다.박 여사는 옷을 침대 위에 던졌다.“이제는 시키는 것도 안 하시겠다는 거예요? 얼른 내려오세요.”하린은 복도까지 나갔다가 다시 방 안으로 발을 들였다.“근데…… 나가면 혼나요.”“안 나가도 혼날 겁니다.”하린은 계단과 방문을 번갈아 보았다. 어느 쪽으로 가도 혼난다고 했다. 눈앞의 박 여사가 손가락으로 아래층을 가리키자, 하린은 더 묻지 않고 그쪽으로 발을 옮겼다.그녀는 박 여사의 뒤를 따라 계단을 내려갔다.응접실에는 어제 손님들이 앉았던 자리가 그대로 남아 있었다. 쿠션은 가지런히 놓였고, 유리 테이블에는 얼룩 하나 없었다. 하린은 찻잔이 깨졌던 자리를 찾았다. 그곳만 유난히 반짝거리는 것 같았다.민혜숙은 소파에 앉아 수첩을 펼치고 있었다.“이리 와.”하린은 테이블 앞에서 멈췄다.“어머니, 나 이제 안 깨뜨려요.”“누가 찻잔 얘기를 하랬니? 앉아.”하린은 소파 끝에 걸터앉았다. 등을 기대지 못하고 두 손을 무릎에 올렸다. 혜숙은 그 손을 잠깐 보더니 수첩의 첫 장을 펼쳤다.“이거 네 글씨 맞지?”“네.”“그럼 읽어 봐.”하린은 몸을 앞
바보 아내를 버린 남편이 미쳤다 34화
소미는 잠깐 주방 쪽을 살폈다. 박 여사가 접시를 닦는 소리가 여전히 들렸다.“윤정희 여사님은 녹차, 박명선 여사님은 홍차, 최경애 여사님은 캐모마일 드셨어요.”하린은 눈을 크게 떴다.“맞아?”“네. 제가 준비할 때 확인했어요.”“근데 어머니는…… 반대로 말했어요.”소미는 대답을 서두르지 않았다. 하린의 눈이 벌써 불안하게 흔들리고 있었다. 누가 틀렸는지 가려 달라는 표정이 아니었다. 자신이 또 잘못했는지 알려 달라는 얼굴이었다.“사모님이 적어 놓으신 건 맞았어요.”하린은 안도한 듯 웃으려다가 곧 입술을 깨물었다.“그럼 어머니가 틀린 거야?”소미가 낮게 말했다.“어제 드신 차는 제가 말씀드린 대로예요.”“근데 어머니는 자기가 맞대요.”“…….”“어머니가 틀렸다고 하면 내가 틀린 거래.”하린은 자신의 손을 내려다봤다.“그러면 나 어떻게 해?”소미는 빨래 바구니를 내려놓았다. 하린의 붕대가 풀리는 것을 보고 손을 뻗었지만, 하린이 움찔하자 그대로 멈췄다.“우선 손부터 다시 봐도 될까요?”“안 돼. 어머니가 보면 또 혼내요.”“제가 조용히 해 드릴게요.”하린은 망설였다. 소미는 어제도 손을 씻겨 주었다. 따가운 약을 바를 때 미리 아플 거라고 알려 주었고, 붕대를 감을 때는 너무 세게 조이지 않았다. 그래서 소미가 가까이 와도 다른 사람들처럼 무섭지 않았다.“그럼 조금만.”소미는 세탁실 문을 반쯤 닫고 구급함에서 새 거즈를 꺼냈다. 하린이 손을 내밀자 피가 말라붙은 자리를 살폈다.“상처가 다시 벌어졌어요. 오늘은 손을 많이 쓰시면 안 돼요.”“근데 글씨 써야 해요.”“왜요?”“안 쓰면 잊어버려요. 잊어버리면 내가 나쁜 사람 돼요.”소미의 손끝이 멈췄다. 하린은 그 틈에 거즈를 바라보며 말을 이었다.“어제는 세 개 다 외웠어요. 진짜예요. 이준 씨한테도 말했는데…….”이준 씨라는 호칭을 입 밖에 내자 하린은 얼른 주변을 살폈다.“아니, 그거 부르면 안 돼요. 나 또 틀렸어요.”“여기서는 괜찮아요.”“정말?”
바보 아내를 버린 남편이 미쳤다 33화
“그건 맞는 것 같니?”하린은 대답하지 못했다.혜숙은 그 침묵을 보고 낮게 웃었다.“이제는 맞는 것도 자신이 없구나.”하린은 발가락을 오므렸다. 분명 아까까지는 세 가지를 다 알았는데, 이제 마지막 차 이름마저 자신이 없었다. 수첩을 펼치면 보일 텐데. 혜숙의 옆구리에 끼인 표지만 바라보았다.“어머니가 알려 주면…… 나 다시 외울게요.”“지금 알려 주고 있잖니.”혜숙은 수첩을 펼쳐 하린이 쓴 이름 위에 손가락을 얹었다. 페이지 아래쪽에는 ‘칭찬해 달라고 하지 않기’라는 글씨가 조금 비뚤게 적혀 있었다.“이건 또 뭐니?”하린은 수첩을 바라보다가 어깨를 움츠렸다.“그건…… 내가 잘못해서요.”“누가 이런 걸 쓰라고 시켰어?”“아무도요. 내가요. 잊어버리면 안 되니까.”혜숙이 페이지를 넘겼다. ‘손님들 앞에 나가지 않기.’ ‘먼저 말하지 않기.’ ‘잘 모르겠으면 움직이지 않기.’ 한 줄씩 읽을 때마다 입가에 비웃음이 번졌다.“네가 무슨 일을 당했는지 기록이라도 남기겠다는 거니?”“아니에요. 나 혼나기 싫어서…….”“그럼 말을 잘 들으면 되잖아. 왜 이런 걸 적어?”하린은 답을 찾지 못했다. 잘 들으려고 적었다. 그런데 적는 것이 나쁜 일이라면 어떻게 해야 할까. 어머니가 부르면 나가야 하지만 남편은 나가지 말라고 했고, 잘 모르겠으면 가만히 있으라고 적었지만 가만히 있으면 왜 대답하지 않느냐고 혼날 수 있었다.머릿속에서 서로 다른 말들이 엉켰다.“나…… 잘하려고 했어요.”“잘하려는 사람이 어제 손님들 앞에서 그 난리를 쳐?”혜숙의 목소리가 조금 높아졌다. 하린은 본능적으로 다친 손을 등 뒤로 숨겼다.“다음에는 안 깨뜨릴게요.”“다음이 없도록 하라는 거야. 그리고 내가 틀렸다고 하면 네가 틀린 거야. 알아듣겠니?”하린은 한참 뒤에 고개를 끄덕였다.하린은 혜숙의 입술을 살폈다. 어머니가 틀렸다고 할 때마다 얼른 죄송하다고 말하면 목소리가 조금 누그러졌다. 그런데 수첩 속 글자는 어제와 똑같았다. 글자를 바꿔야 할지, 자신이
바보 아내를 버린 남편이 미쳤다 32화
베개 밑에 넣어 둔 수첩이 없어졌다.하린은 한쪽 손을 베개 밑에 넣은 채 한참 움직이지 않았다. 어젯밤 손끝에 닿았던 종이의 까슬한 모서리가 없었다. 베개를 뒤집어 놓고도 다시 그 아래를 더듬었다.하린은 눈을 뜨자마자 베개를 들었다. 밤새 머리맡에 두었던 작은 수첩 대신, 구겨진 베갯잇의 주름만 보였다. 이불을 털고 매트리스와 침대 틈새를 더듬어 보아도 아무것도 나오지 않았다.어젯밤에는 분명 여기에 있었다. 잠들기 전에도 손을 넣어 종이 모서리를 만졌다. 그것을 확인하고 나서야 눈을 감을 수 있었다.하린은 바닥에 무릎을 꿇었다. 침대 밑은 어두웠고, 손가락을 깊숙이 뻗자 전날 찻잔에 베인 상처가 침대 프레임에 스쳤다. 아픈 줄도 모르고 팔을 더 넣으려던 순간, 문 쪽에서 구두 굽 소리가 들렸다.“뭘 하고 있는 거니?”민혜숙이었다.하린은 급히 몸을 빼다가 침대 모서리에 어깨를 부딪쳤다. 어제 손님들 앞에서 그랬던 것처럼 무언가를 깨뜨린 건 아니었지만, 먼저 사과해야 할 것 같았다.“죄송해요. 나…… 찾는 게 있어요.”혜숙은 잠옷 차림의 며느리를 내려다보았다. 문이 열려 있는 동안 복도에서 들어온 찬 공기가 발목을 스쳤다. 하린은 맨발을 모으고 앉았다.“수첩 말이니?”그 말에 하린의 얼굴이 환해졌다.“네! 어머니, 봤어요? 여기 있었는데 없어졌어요. 내 거예요. 작은 거.”혜숙이 등 뒤에서 수첩을 꺼냈다. 표지의 한쪽이 찻물에 젖었다 마른 듯 조금 울어 있었다. 하린은 두 손을 내밀다가, 전날 남편이 했던 말을 떠올리고 손을 거두었다.어제 이준은 아무것도 하지 않는 게 도움이 된다고 했다. 하린은 수첩을 향해 뻗었던 손을 거두어 무릎에 꾹 눌렀다. 갖고 싶어도 먼저 만지면 안 될 것 같았다.“어머니가 갖고 있었어요?”“남의 집에서 숨겨 놓고 뭘 적는지 봐야 하지 않겠니?”“숨긴 거 아니에요. 잊어버릴까 봐…….”“그러니까 그게 문제라는 거야. 남이 한 말을 죄다 적어 놓고, 나중에 누가 무슨 말을 했다고 떠들 생각이니?”하린은
바보 아내를 버린 남편이 미쳤다 31화
하린은 고개를 숙였다.그 말이 가슴에 박혔다.애들도 하는 일.자신은 그 일을 하려고 하루 종일 애썼다.손가락이 아파도 적었고, 잊어버릴 때마다 다시 외웠다.그런데 남편에게는 아무것도 아닌 일이었다.“애들도…… 해요?”“그래. 그러니까 그런 걸로 나한테 칭찬받으려고 하지 마.”하린은 한참 동안 수첩을 바라보다가 조심스럽게 물었다.“그럼 나 더 어려운 거 외울까요? 그러면 잘했다고 해 줄 거예요?”이준의 얼굴이 굳었다.“서하린, 제발 그만 좀 해.”하린은 놀라 수첩을 가슴에 끌어안았다.“미안해요. 나 이제 안 물어볼게요. 화내지 마세요…….”이준은 더는 대답하지 않고 계단을 올라갔다.하린은 수첩을 가슴에 안은 채 현관에 서 있었다.***밤이 되자 저택은 조용해졌다.하린은 침대에 앉아 수첩을 펼쳤다.오늘 외운 이름 세 개가 적혀 있었다.그녀는 손가락으로 하나씩 짚었다.윤정희.박명선.최경애.이번에는 틀리지 않았다.하린은 조금 웃었다.그러다가 마지막 페이지를 펼쳤다.어젯밤 적었던 문장이 있었다.'내가 잊어버려도 이준 씨는 나를 잊지 않았으면 좋겠어요.'그 아래에는 아침에 적은 글씨가 남아 있었다.'이준 씨라고 부르지 않기.'하린은 그 문장을 오래 바라보았다.오늘 손님들은 자신을 기억하지 못하는 사람처럼 바라보았다.시어머니는 자신이 사람들 앞에 나서지 않기를 바랐고, 남편은 세 사람 이름을 외운 일조차 칭찬해 주지 않았다.그녀는 펜을 들었다.'손님들 앞에 나가지 않기.'조금 망설이다가 그 아래에 덧붙였다.'먼저 말하지 않기.'하린은 두 문장을 몇 번이나 읽었다.그런데 이상했다.어머니가 부르시면 대답해야 한다고 배웠다.하지만 오늘은 어머니가 부르셔도 나서지 말라고 했다.두 가지를 어떻게 함께 지켜야 하는지 알 수 없었다.하린은 한참 동안 펜을 쥐고 있었다.그러다가 다음 줄에 천천히 적었다.'칭찬해 달라고 하지 않기.'그 문장을 쓰는 동안 눈물이 종이 위로 떨어졌다.하린은 황급히 소매로 닦
바보 아내를 버린 남편이 미쳤다 30화
하린은 말을 잇지 못했다.혜숙은 며느리를 한참 바라보더니 차갑게 웃었다.“칭찬받을 만한 일을 해야 칭찬을 하지. 네가 오늘 한 일 중에 칭찬받을 만한 게 뭐가 있는데?”하린은 대답하지 못했다.혜숙은 한 걸음 다가왔다.“하린아, 네가 정말 이 집 며느리답게 행동하고 싶으면 제발 사람들 앞에 나서지 마. 네가 가만히만 있어도 이준이 체면은 덜 깎일 테니까.”하린의 얼굴이 하얗게 질렸다.“그럼…… 손님 오면 나 안 내려와요?”“그걸 꼭 내가 일일이 알려 줘야 하니?”“근데 아까는 어머니가 오래서…….”혜숙의 눈매가 날카로워졌다.“지금 내 탓이라는 거야?”하린은 급히 고개를 저었다.“아니에요! 나 그런 말 안 했어요. 나 그냥…… 어떻게 해야 하는지 몰라요.”“네가 알아서 판단할 수 있는 사람이었으면 이런 일도 안 생겼겠지.”혜숙은 더는 대꾸하지 않고 거실로 돌아갔다.하린은 그 자리에 남아 있었다.어머니가 부르면 내려와야 했다.그런데 손님들 앞에는 나서지 말라고 했다.두 가지를 어떻게 함께 지켜야 하는지 아무리 생각해도 알 수 없었다.***저녁 무렵 이준이 돌아왔다.하린은 현관에서 자동차 소리가 들리자 반사적으로 일어났다.오늘 있었던 일을 남편에게 말하고 싶었다.손님들 이름을 다 외웠다고.처음에는 틀렸지만 마지막에는 제대로 적었다고.그리고 어머니가 골라 주신 옷을 입었다고.하지만 현관으로 달려가던 하린은 중간에 멈췄다.아침에 남편이 했던 말이 떠올랐다.'네가 뭘 잘하든 못하든 이제 나한테 기대하지 마.'하린은 손가락을 움켜쥐었다.그럼 오늘 일을 말하면 안 되는 걸까.칭찬해 달라고 하는 것도 기대하는 일이니까.그녀는 현관에서 조금 떨어진 곳에 서 있었다.문이 열리고 이준이 들어왔다.그는 하린을 보더니 눈살을 찌푸렸다.“왜 또 거기 서 있어? 내가 들어올 때마다 그렇게 기다리고 있으면 뭐가 달라지는데.”하린은 손에 쥐고 있던 수첩을 등 뒤로 감췄다.“그냥…… 기다렸어요. 오늘은 빨리 왔으면 좋겠어서요.
