5화. 서기의 글씨

「멜리네 조약 3조. 두 나라 사이 곡물과 소금의 관세는 수출하는 나라 5퍼센트, 수입하는 나라 8퍼센트를 넘지 않는다.」

마티아스는 문손잡이를 잡은 로잘린의 손을 보다가 고개를 들었다.

“그렇게 하십시오. 아침에 서재에서 기다리겠습니다.”

“조약 원문을 가져가도 되나요?”

“제 것도 있습니다. 편하신 쪽으로 하십시오.”

마티아스는 인사를 하고 물러났다. 로잘린은 복도를 돌아 나가는 발소리가 멀어진 뒤 문을 닫았다.

페트라가 빈 그릇을 포개 놓으며 물었다.

“뭐라고 하셨어요?”

“이유를 듣고 조건을 정하겠다고.”

로잘린은 책상으로 돌아왔다. 펼쳐 둔 조약에서 혼인 조항을 다시 찾았다. 두 나라는 혼인으로 평화를 굳히는 데 힘쓴다. 혼인할 사람의 이름은 적혀 있지 않았다.

로잘린은 그 옆에 빈 종이를 놓았다. 물을 말을 쓰려다가 펜을 잉크병에 돌려놓았다.

내일은 먼저 들어야 했다.

«▼»

추수달 27일 아침, 로잘린은 조약 원문과 폐위 문서를 포개 들고 서쪽 복도를 걸었다.

서재 문은 열려 있었다. 마티아스는 창가에 서서 아래를 보고 있었다. 어제의 외투는 의자 등에 걸려 있었고, 셔츠 소매는 손목 위로 걷혀 있었다.

로잘린이 문턱에서 걸음을 멈추자 마티아스가 돌아보았다.

“들어오십시오.”

책상 맞은편에는 의자가 놓여 있었다. 그 앞에 어제 광장에서 읽은 선언문이 있었다. 로잘린은 자리에 앉기 전에 문서를 들었다.

왕비로 맞는다는 문장 아래에 마티아스의 서명이 있었다.

“보내 주신다고 하셨죠.”

“직접 확인하시는 편이 낫겠다고 생각했습니다. 고칠 곳 있습니까.”

“읽고 말씀드릴게요.”

로잘린은 선언문을 끝까지 읽었다. 볼모를 뜻하는 말도, 혼인이 끝날 조건도 없었다. 문서를 책상에 내려놓고 의자를 당겼다.

마티아스는 맞은편에 앉았다. 책상 한쪽에 밀어 둔 종이들은 모서리가 맞지 않았다. 그 위에는 잉크병을 누른 흔적이 둥글게 남아 있었다.

“어디부터 들으시겠습니까?”

“전하께서 말씀하고 싶은 곳부터요. 제가 생각한 답에 맞추실 필요는 없어요.”

마티아스는 선언문 쪽으로 손을 옮겼다.

“사랑해서가 아닙니다. 다만 거짓말은 하지 않습니다.”

로잘린은 선언문의 아래쪽을 잡았다. 손끝에 종이의 거친 결이 닿았다.

“그 말은 알아들었어요.”

“왕비께서 올덴에서 출발하셨다는 서한을 받았습니다. 왕비를 폐위했고, 조약의 보증인으로 보낸다고 적혀 있었습니다.”

“제 문서에도 그렇게 적혀 있어요.”

로잘린은 가져온 폐위 문서를 내밀었다. 마티아스는 받지 않고 로잘린이 펼친 끝줄을 보았다.

“왕비 자리는 거두면서 조약에는 왕족으로 쓰겠다는 뜻입니다.”

“라이너 전하께서는 제 자리도 마련했다고 하셨죠.”

로잘린은 문서의 접힌 선을 손톱으로 눌렀다.

“궁에 머물 자리가 있으니 좋은 일이라고요.”

마티아스는 잠시 말을 멈췄다. 로잘린이 손을 떼자 선언문을 그 옆에 놓았다.

“라우덴이 그대로 받으면 올덴은 버린 사람을 보냈고, 라우덴은 받아 두었다는 것만 남습니다.”

“그래서 왕비로 맞으셨나요?”

“첫 번째 이유입니다.”

마티아스는 로잘린이 가져온 조약을 가리켰다. 로잘린이 펼쳐 주자 보증인 조항과 혼인 조항을 차례로 짚었다.

“올덴이 조약에 따라 왕족을 보냈다고 했으니, 라우덴도 조약에 따라 왕족을 맞습니다. 정중히 대우하고, 혼인으로 평화를 굳힙니다.”

“두 조항을 함께 쓰신 거군요.”

“그렇습니다.”

“하지만 혼인까지 요구하는 조항은 아니에요.”

“그래서 다리에서 왕비께 물었습니다.”

로잘린은 손가락을 혼인 조항 아래에 두었다. 광장에서 동의를 묻던 목소리가 떠올랐다. 사람들은 대답이 끝날 때까지 자신을 보고 있었다.

“제가 거절했다면 선언문도 달라졌겠네요.”

“혼인 이야기는 빠졌을 겁니다. 궁에 모시는 일은 그대로였을 것이고요.”

“볼모로요?”

“조약의 보증인으로입니다. 왕비 자리를 거절하셨다고 대우를 낮출 이유는 없습니다.”

로잘린은 조약에서 손을 뗐다.

“올덴이 보낸 사람을 라우덴이 왕비로 대우하면, 올덴은 다른 나라의 왕비를 함부로 내보낸 셈이 되겠군요.”

“이제 올덴이 그 일을 설명해야 합니다.”

“전하께서 얻는 것은요?”

“라우덴이 모욕을 받아들였다는 말을 막을 수 있습니다. 조약을 먼저 지킨 쪽이라는 기록도 남습니다.”

답은 짧았다. 은혜를 베풀었다는 말은 없었다.

로잘린은 두 문서를 조금 벌려 놓았다. 한쪽에는 폐위가, 다른 쪽에는 왕비로 맞는다는 선언이 적혀 있었다.

“정치에 필요한 자리라는 뜻은 알겠습니다. 두 번째 이유를 들을게요.”

마티아스는 서재에 있던 조약 원문을 펼쳤다. 펼쳐진 곳은 관세 조항이었다.

“멜리네에서 협상했을 때를 기억하십니까?”

“기억해요.”

“처음 제시된 수입 관세는 20퍼센트였습니다.”

“그대로 두면 곡물을 사 오는 쪽이 버틸 수 없었죠.”

로잘린은 대답하고 나서 입을 다물었다. 마티아스의 손이 조항 아래에 멈춰 있었다.

“그 숫자를 8퍼센트로 고쳐 쓴 분을 봤습니다.”

로잘린은 책상 아래에서 무릎을 조금 당겼다.

협상장의 긴 책상 끝에는 서기들이 앉아 있었다. 로잘린의 자리는 그 뒤였다. 초안을 건네받을 때마다 앞으로 몸을 숙여야 했고, 잉크병은 다른 사람의 팔 뒤에 가려져 있었다.

그날 고쳐 쓴 숫자는 마른 뒤에도 번진 자국이 남았다.

“제가 썼어요.”

“알고 있습니다.”

“그때부터요?”

“그때는 몰랐습니다. 올덴의 왕께 물었습니다. 관세를 고친 분이 누구인지.”

마티아스는 펼친 조약의 귀퉁이를 눌렀다.

“내 서기라고 하셨습니다.”

로잘린은 왼손을 책상 위에 올렸다. 가운데 손가락의 잉크 자국은 아침에 씻은 뒤에도 남아 있었다.

라이너는 협상이 끝난 뒤 관세를 낮추느라 애썼다고 말했다. 로잘린에게는 잘 정리해 두라고 했었다. 왕의 말을 받아 적고, 바뀐 숫자를 다른 문서에도 옮기는 동안 축하 인사는 라이너의 자리로 갔다.

“서기가 왕비라는 말씀은 없으셨겠죠.”

“없었습니다.”

“그런데 어떻게 아셨어요?”

마티아스가 폐위 문서 곁으로 손을 옮겼다.

“다리에서 그 문서를 받쳐 들었을 때, 끝줄 옆에 주석이 보였습니다.”

로잘린은 자기 문서의 끝줄을 보았다. 궁에 머무는 기한이 빠져 있어, 떠나기 전날 밤 여백에 적어 넣었던 줄이었다.

「기한은 5년. 대우는 조약 2조를 따른다.」

“그걸 보셨군요.”

“숫자와 글씨가 같았습니다. 협상장에서 8을 쓴 손이었습니다. 묻지 않아도 알 수 있었습니다.”

로잘린은 주석 위에 손가락을 놓았다.

“글씨 하나로 사람을 정하셨나요?”

“글씨만은 아닙니다. 협상장에서 관세를 낮춰야 한다는 설명도 들었습니다.”

“서기들 뒤에 앉아 있었어요.”

“하지만 말씀하실 때는 앞으로 나오셨습니다.”

로잘린은 고개를 들었다.

“기억하십니까. 관세를 낮춰도 배가 더 오면 세입을 지킬 수 있다고 하셨습니다. 밀을 사지 못하는 항구에서는 세금을 걷을 수도 없다고요.”

그 말 뒤에 라이너가 설명을 덧붙였었다. 로잘린은 다시 자리에 앉아 수정할 조항을 찾았다. 맞은편 사람들이 누구를 보고 있었는지는 살피지 못했다.

마티아스는 로잘린을 보며 말했다.

“당신이 그 서기입니다.”

로잘린은 문서 위에 놓았던 손을 거뒀다. 종이의 귀퉁이가 조금 들렸다.

“지금은 서기가 아니에요.”

“그렇습니다. 왕비로 맞았습니다.”

“장부를 맡기기 위해서요?”

“그것도 두 번째 이유에 들어 있습니다.”

마티아스는 대답을 피하지 않았다.

“라우덴은 가난합니다. 세입을 적는 사람도 있고, 지출을 셈하는 사람도 있습니다. 하지만 나라를 오가는 물건과 조약을 함께 보며 장부를 정리할 사람이 부족합니다.”

“베크 재상께서 계시잖아요.”

“재상은 항구와 귀족회의, 곡물 구입까지 맡고 있습니다. 제가 그 일을 더 얹을 수는 없습니다.”

“저라면 할 수 있다고 생각하셨고요.”

“관세 조항을 고치셨을 때, 상대가 낼 수 있는 만큼을 먼저 보셨습니다. 라우덴에 필요한 일입니다.”

로잘린은 조약 원문을 자기 쪽으로 당겼다.

“그 일은 서기로 불러도 맡길 수 있어요.”

“올덴에서 왕비셨던 분을 서기로 쓰는 것이 정중한 대우라고 생각하지 않습니다.”

마티아스는 선언문을 접지 않은 채 두었다.

“도움을 청하려고 합니다. 다만 그전에, 어떤 자리에서 청하는지 분명히 하고 싶었습니다.”

로잘린은 문서들을 내려다보았다. 오늘 받은 선언문에는 자신의 이름이 온전히 적혀 있었다.

«▼»

바람에 책상 끝의 종이가 흔들렸다.

마티아스가 일어나 창을 조금 닫았다. 그러다 창밖으로 시선을 내려 잠시 멈췄다.

로잘린도 자리에서 일어났다.

“무엇을 보세요?”

“배를 셉니다.”

“지금요?”

“아침마다 셉니다. 오늘은 항구에서 먼저 보고 왔습니다.”

창 아래로 낮은 지붕과 창고가 이어졌다. 그 너머에 묶인 배들이 보였다. 로잘린은 창틀에 손을 얹지 않고 가까이 섰다.

“여기서는 창고에 가려진 것도 있겠어요.”

“예. 대신 항구에서 보기 어려운 쪽이 보입니다.”

마티아스는 손가락으로 물가의 한쪽 끝을 가리켰다. 로잘린은 그곳부터 눈으로 세었다. 겹쳐 선 돛대는 선체를 확인하고 넘어갔다.

“열넷.”

“맞습니다.”

로잘린은 더 먼 쪽을 보았다. 창고 끝에서 가느다란 돛대가 기울어져 있었다.

“저 끝에 하나 더 있어요.”

“저건 가라앉은 겁니다.”

로잘린은 가리키려던 손을 내렸다.

물 위에는 돛대와 선체 일부만 남아 있었다. 옆의 배가 물결을 따라 움직일 때도 그것은 같은 자리에 있었다.

“꺼낼 수 없나요?”

“수리할 수 있는지부터 알아보고 있습니다.”

“장부에는 배로 남아 있겠네요.”

“있습니다. 하지만 오늘 곡물을 실을 수는 없습니다.”

로잘린은 창고 앞에서 자루를 옮기는 사람들을 보았다. 장부의 배 수와 항구에서 쓸 수 있는 배 수는 달랐다.

“배를 세시는 이유가 있었네요.”

“제가 놓치는 것도 있습니다.”

마티아스는 창에서 물러나 의자를 당겨 놓았다. 로잘린이 먼저 책상으로 돌아와 앉았다. 창가에 서 있던 동안 선언문 모서리가 다른 종이 밑으로 밀려 있었다.

로잘린은 그것을 꺼내 다시 가운데에 놓았다.

“혼인 조건도 들어야겠어요.”

«▼»

“서류에 서명하고, 라우덴 풍습에 따라 소금을 나누면 혼인이 성립합니다. 혼례와 대관은 지금 치르지 못합니다.”

마티아스가 말했다.

“돈 때문인가요?”

“그렇습니다.”

“광장에서 이미 왕비로 맞으셨어요. 혼례를 미룬다고 그 말이 달라지지는 않겠죠.”

“달라지지 않습니다.”

로잘린은 선언문 아래를 다시 확인했다.

“조약의 기한은 5년이에요.”

“알고 있습니다.”

“그 뒤에는요?”

“원하시면 자유롭게 떠나실 수 있도록 하겠습니다. 혼인도 그 선택을 막는 데 쓰지 않겠습니다.”

“그 말을 문서에 넣어 주세요.”

“넣겠습니다.”

로잘린은 빈 종이를 찾아 앞에 놓았다. 이번에는 펜을 들었다. 기한과 떠날 권리를 적은 뒤, 펜 끝을 잠시 띄웠다.

“제가 맡은 일이 제대로 되지 않으면요?”

“어디에서 잘못됐는지 함께 확인해야 합니다.”

“잘할 거라고 말씀하지 않으시네요.”

“아직 일을 시작하지 않으셨습니다. 그건 거짓말이 됩니다.”

로잘린은 펜을 잉크병 가장자리에 가볍게 댔다. 묻은 잉크를 덜어 내고 다음 줄을 비워 두었다.

“한 가지 더 묻겠어요. 왜 제 이름을 안 부르십니까.”

마티아스는 바로 대답했다.

“허락받지 않았습니다.”

“왕비라는 호칭은 쓰시면서요.”

“그 자리를 받아 주셨습니다. 이름을 부르는 일은 따로 묻고 싶었습니다.”

로잘린은 펜을 내려놓았다. 문서에 쓰인 이름과 입으로 부르는 이름을 나누어 생각해 본 적은 없었다.

라이너는 처음부터 편한 쪽을 골랐다. 귀족들 앞에서는 왕비, 부탁할 일이 있으면 이름이었다.

“당분간은 지금처럼 불러 주세요.”

“알겠습니다.”

마티아스는 이유를 더 묻지 않았다. 로잘린은 빈 줄로 눈을 돌렸다.

“제 조건이 남았어요.”

“듣겠습니다.”

“장부를 전부 보여 주세요.”

“어느 장부부터 필요하십니까?”

“국고와 세입, 항구와 무역 장부요. 정리한 것만 말고, 처음 받은 기록도요.”

마티아스가 책상 한쪽의 종이를 보았다.

“읽기 어려운 것도 있을 겁니다.”

“그러면 적은 사람에게 묻겠어요. 빠진 줄이 있으면 왜 빠졌는지도요.”

“재상에게 말씀하겠습니다.”

“장부를 본 뒤에 할 수 있는 일부터 정하겠어요. 금고를 열어 보지도 않고 나라를 살리겠다고 약속할 수는 없어요.”

마티아스는 고개를 끄덕였다.

로잘린은 빈 줄에 장부 열람을 적었다. 글씨가 마를 때까지 종이를 움직이지 않았다.

“그리고 제가 고친 것은 제 이름으로 남겨 주세요. 잘못 고친 것도 마찬가지예요.”

마티아스는 로잘린이 적은 줄을 읽었다.

“그렇게 하겠습니다.”

로잘린은 펜을 놓고 조건을 적은 종이를 앞으로 밀었다. 마티아스는 문구를 바꾸지 않았다. 종이 옆에 손을 놓고 끝까지 읽은 뒤 자리에서 일어났다.

책상 안쪽 서랍이 열렸다.

마티아스는 작은 열쇠를 꺼내 책상 위에 놓았다. 손잡이 부분은 오래 만져 닳아 있었고, 끝에는 검은 자국이 남아 있었다.

“금고 열쇠입니다.”

로잘린은 열쇠를 보았다. 선언문보다 작고, 지금 가진 방 열쇠보다 무거워 보였다.

마티아스가 의자 뒤에 서서 말했다.

“금고에 1만 2천 세르. 올해 곡물 수입에 6만 세르가 듭니다. 시작하시겠습니까?”

로잘린은 조건을 적은 종이 옆으로 손을 뻗어 열쇠를 집었다.

(5화 끝)