제2화

그날 밤, 영민은 집에 돌아오지 않았다.

하지만 지설은 그가 어디 있는지 알고 있었다.

라희의 SNS에는 주유연의 귀국 파티가 실시간으로 올라오고 있었다.

K시 최대 규모 호텔을 통째로 빌리고 밤새 폭죽이 터졌다.

연회장 구석구석에는 그랜드 플로라 장미가 수북이 깔려 있었다.

영민의 친구들은 모두 모여 유연의 귀국을 축하했고, 웃음과 환호가 끊이지 않았다.

그건 지설이 단 한 번도 발을 들여본 적 없는 세계였다.

영민은 지설을 그저 가사도우미 취급했고, 친구들에게 소개한 적도 결혼 사실을 공개한 적도 없었으니까.

아침 식사를 마치자마자, 장경은 여사가 보낸 이혼합의서가 도착했다.

지설은 자신의 이름을 또박또박 적고, 그 서류를 식탁 위에 올려놓았다.

그리고 평소처럼 장을 보러 나갔다.

이혼합의서에는 이혼이 성립되기 전까지 지설이 영민을 돌봐야 한다고 명시되어 있었다.

그래서 영민이 집에 없더라도, 저녁은 준비해 두어야 했다.

...

밤 8시, 영민이 돌아왔다.

회사의 조명을 받은 듯 말끔한 정장 차림이었다. 아마 회사에서 옷을 갈아입고 온 듯했다.

지설이 음식을 데우려는 순간, 영민이 말했다.

“신경 쓰지 마. 나 곧 나가야 해.”

그는 지설을 보지도 않고 곧장 2층으로 올라갔다.

지설이 뒤따라가자, 영민은 욕실로 들어갔다.

그녀는 깨끗한 셔츠와 바지를 챙겨 문 옆 선반에 올려두었다.

다시 내려와 식탁에 앉아, 영민이 샤워를 마치고 내려오기를 기다렸다.

아마 오늘 이혼 얘기를 꺼낼 수 있을 거라 생각했다.

시계를 차며 계단을 내려오던 영민이 무심하게 말했다.

“내일 밤에 B시로 3일 출장을 가. 옷 좀 챙겨놔.”

“네.”

지설은 식탁 위 서류를 들었다.

“이거, 한번 봐줄래요?”

영민은 서류를 훑어볼 생각조차 없었다.

“장모님 치료비 명세서?”

매달 지설이 돈을 쓰려면, 이렇게 어머니 병원 치료비 항목을 작성해서 영민에게 결재를 받아야 했다.

지설에게는 가장 큰 지출은 늘 어머니의 치료비였다.

영민은 이미 익숙한 듯 마지막 장에 서명만 했다.

“됐어. 내 짐 챙기는 거 잊지 마.”

그는 현관문을 열고 나갔다.

지설은 그 뒷모습을 보며, 허탈하게 웃었다.

‘우리 엄마는 벌써 6개월 전부터 건강이 많이 회복됐는데...’

6개월 동안 치료비 명세서는 작성하지도 않았다.

하지만 영민은 그 사실에 전혀 관심이 없었다.

지설은 곧바로 이혼합의서를 택배로 장경은 여사에게 보냈다.

장 여사의 수완이라면 법원까지 가지 않아도 이혼 처리는 문제없을 것이다.

다만, 한 달의 이혼숙려기간이 필요했다.

그 한 달만 지나면, 지설은 이 집을 떠날 수 있었다.

핸드폰을 켠 지설은 라희의 새로운 게시물을 보았다.

비행기표 사진과 함께 글도 올라와 있었다.

[오빠랑 새언니 덕 좀 보려고, B시에 같이 가서 콘서트 볼 거야!]

지설은 그제야 알았다.

영민이 B시에 가려는 진짜 이유를.

출장이 아니라, 주유연과 함께 콘서트를 보러 가는 거였다.

...

영민이 ‘출장’을 간 사이, 지설도 가만히 있지 않았다.

부동산 중개사무소를 찾아가 여러 집을 둘러본 끝에 아파트형 투룸을 하나 계약했다.

장경은 여사가 준 전원주택은 괜찮았지만, 음악학원과 거리가 멀어 출퇴근이 불편했고 관리비도 만만치 않았다.

지설은 나중에 명의 이전을 받으면 그 집을 팔아 현금을 확보할 생각이었다.

게다가 어머니 건강도 많이 회복되어 이제는 치료비가 크게 들지 않았다.

집으로 돌아온 지설은 곧바로 짐을 챙기기 시작했다. 옷장을 스치듯 훑어보니, 거기 있는 옷들은 전부 결혼 전에 가져온 것뿐이었다.

영민은 한 번도 지설에게 옷을 사준 적이 없었다.

반대로, 지설이 영민을 위해 산 옷들은 전부 택배 상자 속에 그대로 있었다.

심지어 가격표까지 달린 채였다.

영민은 몇 년째 단 두 개 브랜드 옷만 입었는데, 라희 말로는 그 브랜드들 모두 주유연이 추천해 준 거라고 했다.

‘이 옷들, 놔둬봤자 자리만 차지하네.’

지설은 영민 옷들을 전부 포장해 중고 거래 사이트에 저렴하게 올렸다.

그렇게 3일 동안 바쁘게 움직인 끝에 집 안에서 지설의 물건은 전부 새집으로 보냈다.

사실 지설의 물건은 많지 않아서 영민이 돌아와도 집 안이 달라진 걸 눈치채지 못할 터였다.

애초에 그는 집에 뭐가 있고, 어디에 있는지 관심조차 없었으니까.

K시로 돌아오기 전, 영민에게서 전화가 걸려 왔다.

“준비해. 내일 이씨 집안의 본가에서 장례가 있어.”

이씨 집안과 부씨 집안은 오랫동안 가까운 사이였다.

예전에 영민을 따라 이씨 집안의 연회에 간 적도 있었다.

장례식이라면 당연히 함께 가야 했다.

하지만 지설은 이런 자리가 불편했다.

영민의 인맥 속에서 자신을 곱게 보는 사람은 거의 없었다.

따가운 시선들 속에 있으면, 숨이 막히는 듯했다.

무엇보다, 지설은 사람들에게 잘 보이기 위해 애교 섞인 말과 웃음을 흘리는 성격이 아니었다.

‘곧 이혼인데, 이제 이런 자리 따라갈 일도 없겠지.’

거절할 권한은 없었지만, 그 생각 하나로 버텼다.

...

영민이 돌아왔을 때, 그는 역시 집 안의 변화를 전혀 알아채지 못했다.

짐은 지설이 전부 챙겨줬으니, 반쯤 비어 있는 드레스룸에도 시선을 주지 않았다.

“저번에 입은 옷은 좀 아니더라. 이번엔 어머니한테 물어보고 골라.”

그는 핸드폰 메시지를 확인하며 무심하게 말했다.

“네.”

영민이 지설의 옷차림을 신경 쓰는 건 이런 중요한 자리뿐이었다.

그것도 ‘자신 체면을 구기지 않기 위해서’일 뿐, 관심이나 애정과는 거리가 멀었다.

영민이 장경은 여사에게 전화를 걸자, 잠시 후 여사 쪽에서 직접 보낸 옷이 도착했다.

지설은 옷을 입어보고, 치수가 맞는 걸 확인하곤 조용히 옷장에 넣었다.

다음 날, 지설은 전날 받은 그 옷을 입고 영민의 차 조수석에 올랐다.

장례식에 동행하는 길이었다.

그녀는 조수석에 앉자마자, 왠지 모르게 몸이 불편했다. 손을 뻗어 의자 틈을 더듬다가, 작은 검은색 머리핀 하나를 발견했다.

‘누구 건지, 안 봐도 뻔하네.’

‘주유연이 이 자리에 앉은 건 한두 번이 아니겠구나.’

지설의 입가에 비웃음이 스쳤다.

‘다행히 이제 이혼 절차 밟는 중이지.’

‘아니었으면 토할 뻔했네.’

장례식장에 도착하자 그곳에 주유연도 와 있었다.

현실에서 마주하는 건 이번이 처음이었다.

유연은 마른 체구에 지설과 비슷한 디자인의 검은 원피스를 입고 있었다.

연한 화장만 했는데도 더 연약하고 순해 보였다.

‘참, 청순한 척은 제대로네.’

유연이 영민에게 다가와 조심스레 불렀다.

“오빠.”

팔이라도 잡을 듯했지만, 지설이 옆에 있는 걸 의식한 건지, 그대로 멈췄다.

영민은 가볍게 미소를 지으며 대답했다.

“유연아.”

그러고는 옆에 있는 지설을 가리키며 말했다.

“이 사람이 심지설 씨.”

그제야 지설은 깨달았다.

영민은 주유연을 ‘유연’이라 부르면서, 자신은 풀네임으로 부른다.

‘관심도 없으면서... 참 웃기네.’

이미 마음이 식었지만, 순간적인 우스움은 피할 수 없었다.

지설은 둘이 시선 주고받는 꼴을 더 이상 보고 싶지 않아, 시어머니에게 인사드리겠다며 자리를 떴다.

영민은 지설의 뒷모습을 바라보다가 이유 모를 불편한 표정을 지었다.

그 표정을 유연이 놓치지 않았다.

‘부영민이 심지설한테 아무 감정 없다고 했는데...’

‘지금 그 눈빛은 아무렇지 않은 사람의 것이 아니었지!’

유연은 순간 불쾌한 예감이 들었지만, 곧 마음을 다잡았다.

‘아냐, 아니야. 착각이겠지.’

유연과 영민은 어린 시절부터 함께 자라온 사이다.

서로의 첫사랑이기도 했다.

그래서 유연은 자신이 질 거라 생각해 본 적이 없었다.