4.

쏟아지는 오후의 역광을 등진 남자가 한 사람 서 있었다. 처음에는 얼굴의 윤곽조차 제대로 보이지 않았다.

그런데 남자가 천천히 몸을 돌리는 순간.

“…….”

“…….”

넓게 떨어진 어깨와 군더더기 없이 곧게 뻗은 몸선. 흐트러짐 하나 없는 검은 머리칼 아래로 선명하게 자리 잡은 눈썹. 날렵하게 뻗은 콧날과, 쉽게 웃음을 허락하지 않을 것처럼 단정하게 다물린 입술.

그리고.

빛을 받아 깊어진 눈동자까지.

묘하게 푸른 빛이 나는 듯했다.

“김선우 과장님?”

낮고 매끄러운 목소리가 들렸다. 선우는 그제야 자신이 멍하니 서 있었다는 걸 깨달았다.

“아…… 네.”

대답이 한 박자 늦게 터져 나왔다.

남자가 선우를 향해 손을 내밀었다.

“에단 로웰입니다.”

선우가 손을 맞잡았다.

“처음 뵙겠습니다, 본부장님.”

순간.

짧은 접촉 사이로 제 맥박이 그대로 들킨 것 같은 기묘한 착각.

선우가 먼저 손을 빼려는 순간, 에단이 아주 자연스럽게 손을 놓았다.

“아시아 태평양 브랜드 총괄로 파견 왔습니다. 이번 분기 신규 위스키 론칭부터 김선우 과장님과 함께하게 될 겁니다.”

그가 말했다.

“좋은 기획안이더군요.”

선우의 눈이 아주 조금 커졌다.

“지켜보겠습니다.”

에단의 시선이 천천히 선우에게 돌아왔다.

“김 과장님이 이걸 어디까지 밀어붙일 수 있는 사람인지.”

쿵.

선우의 심장이 이상하게 한 번 뛰었다.

아까부터 왜 이러지.

“저도 잘 부탁드립니다. 본부장님.”

이 남자의 눈동자는 꼭 잘 숙성된 위스키의 원액처럼 깊고, 속을 알 수 없는 위험한 분위기를 풍기고 있었다.

그래서인지, 남자의 시선이 제 얼굴 어디쯤 머물고 있는지 몹시도 신경이 쓰였다.

“그럼……. 저는 이만 업무 복귀해 보겠습니다.”

서둘러 몸을 돌린 찰나였다.

“김선우 씨.”

선우의 발이 멈췄다. 천천히 돌아봤다.

“앞으로 우리가 만들 위스키 말입니다.”

남자가 웃었다. 감청색 눈동자가 먼저 풀리고, 그 뒤를 따라 입술 끝이 천천히 호를 그렸다.

“네?”

에단은 여전히 창가에 서 있었다.

역광 때문에 그의 얼굴 한쪽이 다시 그림자에 잠겨 있었다.

“사람들이 잊지 못할 술을 만듭시다.”

“…….”

“누군가의 취향을 맞추는 데 그치지 말고.”

감청색 눈동자가 선우를 정확히 겨눴다.

“취향 자체를 바꿔버리는 술을.”

***

커서는 빈 문서 위에서 얌전히 깜빡이고 있었다.

깜빡.

깜빡.

깜빡.

손가락을 키보드 위에 올려놓았다가 내렸다.

다시 올렸다.

결국 마우스만 빙빙 돌렸다.

‘누군가의 취향을 맞추는 데 그치지 말고, 취향 자체를 바꿔버리는 술을.’

“…….”

선우가 무심코 회의실 쪽을 바라봤다.

닫힌 문 너머에 남자가 있을 것이다.

그 생각을 한 순간.

“과장님.”

“…….”

“과장님?”

“어?”

옆자리에서 민지가 얼굴을 들이밀고 있었다.

눈이 반짝반짝했다.

“뭐 해요?”

“일.”

“완전 영혼이 가출했는데요.”

선우가 모니터를 한 번 쳐다봤다.

“…….”

역시 아무것도 써있지 않았다. 민지가 입꼬리를 씰룩였다.

“본부장님 때문에 그러죠?”

“아니.”

너무 빨리 대답했나?

민지의 눈이 가늘어졌다.

“과장님.”

“왜.”

“혹시 반했어요?”

“미쳤어요?”

선우가 곧장 민지를 노려봤다.

민지가 푸흡, 하고 웃음을 터뜨렸다.

“아니, 왜 그렇게 정색을.”

“일이나 하세요.”

“근데 진짜 잘생기긴 했죠?”

뭐, 그냥.

“……그냥.”

“그냥?”

“그냥.”

말하고 나서 선우는 스스로도 조금 이상하다는 걸 깨달았다.

왜 굳이 인정했지.

민지가 기다렸다는 듯 몸을 바짝 기울였다.

“그냥 잘생긴 게 아니던데요?”

“뭐가.”

민지가 두 손으로 허공에 윤곽을 그렸다.

“잘생겼는데 막 예쁜 얼굴은 아니고. 뭔가…….”

잠시 고민하던 민지가 손가락을 딱 튕겼다.

“권력 있어 보이는 얼굴.”

선우의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

“권력 있는 얼굴이 따로 있어?”

“있죠.”

민지가 진지하게 고개를 끄덕였다.

“아무것도 안 하고 가만히 있는데 주변 사람들이 알아서 자세 고쳐 앉는 얼굴.”

민지가 목소리를 낮췄다.

“…….”

“…….”

그건 인정할 수밖에 없었다.

민지가 다시 속삭였다.

“게다가 그냥 본사 직속이 아니래요.”

민지가 주변을 한 번 살폈다.

“쓸데없이 진지한데?”

“아시아 태평양 브랜드 총괄.”

“그건 아까 들었어.”

“그게 중요한 게 아니죠.”

민지가 입술을 삐죽였다.

“직급보다 중요한 건 배경이라니까요.”

“무슨 소리야.”

“후계자 냄새.”

선우가 결국 웃음을 터뜨렸다.

“후계자 냄새는 또 뭐야.”

“진짜라니까요.”

민지가 억울하다는 듯 목소리를 낮췄다.

“딱 보면 알아요.”

“뭘.”

“자기가 어디에 앉을지 이미 알고 있는 사람.”

“…….”

“그리고 한국 이름도 있다던데?”

“한국 이름?”

“네. 어머니가 한국 분이라고.”

“…….”

“뭐더라.”

민지가 휴대폰을 뒤적거렸다.

“아, 맞다. 이현우였나?”

선우의 손가락이 멈췄다.

조금 전 회의실에서 자신을 바라보던 감청색 눈이 다시 떠올랐다.

“근데 진짜 신기하지 않아요?”

민지가 다시 말했다.

“아까 저 지나가는데 눈 마주쳤거든요.”

민지가 두 팔을 쓸어내렸다.

“와…….”

“왜.”

“눈이 진짜.”

민지가 잠시 말을 고르더니 결론을 내렸다.

“사람 잡아먹게 생겼어요.”

선우가 피식 웃었다.

“과장님은 안 느껴졌어요?”

그 질문에 선우의 손이 멈췄다.

“뭐가.”

“그 사람 분위기.”

민지가 의자를 빙글 돌렸다.

“딱 봐도 여자 한트럭은 울려봤을 것 같던데.”

민지가 씩 웃었다.

“뭐, 어쨌든.”

의자가 다시 제자리로 돌아갔다.

“눈 조심하세요.”

민지가 키보드를 두드리기 시작하며 아무렇지 않게 말했다.

“……그게 무슨 말이야.”

“그냥 그런 느낌.”

민지는 이미 업무로 돌아가 있었다.

선우가 다시 모니터를 바라봤다.

빈 문서.

깜빡이는 커서.

그리고 조금 전부터 이상하게 머릿속에서 지워지지 않는 한 사람.

“…….”

선우는 미간을 살짝 찌푸렸다.

첫날부터 사람을 이렇게 신경 쓰이게 하는 것도 능력인가.

그때였다.

회의실 문이 열리는 소리가 들렸다.

선우가 반사적으로 고개를 들었다.

사람들이 하나둘 자리에서 일어섰다.

그리고 그 사이로 에단이 걸어 나왔다.

“…….”

한 손에는 서류철.

다른 손은 바지 주머니에 가볍게 꽂은 채였다.

수십 명이 일하는 사무실인데도 이상하게 그의 움직임만 눈에 들어왔다.

에단의 시선이 사무실을 한 번 훑었다.

그리고.

정확히 선우에게 닿았다.

“…….”

“…….”

눈이 마주쳤다.

순간.

쿵.

“…….”

에단의 입꼬리가 미세하게 올라갔다.

정말 미세해서 웃었다고 말하기도 어려운 정도였다.

그런데 선우는 알았다.

방금 저 남자가 나를 보고 웃었다.

왜인지 모르겠지만.

조금 전까지 멀쩡했던 손끝이 다시 저릿해지고 있었다.

그리고 그 순간, 선우는 아직 몰랐다.

오늘 자신의 인생에 들어온 이 남자가—

앞으로 자신이 애써 지켜온 모든 취향과 기준과 안전장치를,

하나씩 아주 우아하게 망가뜨릴 사람이라는 걸.

***

밤이 깊어가는 압구정의 거리는 화려한 네온사인과 차분한 도심의 야경이 기묘한 불균형을 이루고 있었다.

또 마주칠까 겁나던 신임 본부장은 인사를 끝으로 코빼기도 안비췄다. 다행이었다.

오늘은 퇴근이 조금 늦었다.

신제품 출시를 앞두고 시장 조사를 할 겸, 어제부터 꼬여버린 머릿속도 정리할 겸. 선우는 결국 수정의 바를 향했다.

잔업에 시달린 피로와 하루 종일 이어진 소란의 잔상이 눅눅한 밤공기와 뒤섞여 어깨 위로 내려앉았다.

어제 그렇게 마셔놓고 또 술이었다.

문제는 그게 이상하지 않다는 거였다.

선우에게 술은 늘 그랬다.

기분이 좋을 때도 술.

기분이 나쁠 때도 술.

인생에 닥친 수많은 문제 앞에서 찾아낼 수 있는 해답이 늘 술 말고는 없다는 사실.

그 서글픈 관성마저 이제는 익숙해진 채 선우는 미로 같은 골목 끝에 숨어 있는 수정의 가게로 발을 들였다.

수정이 바텐더로 일하는 바는 압구정 일대에서 제법 이름이 알려진 곳이었다.

겉보기에는 평범한 낡은 벽이었다.

간판도 없었다.

문도 없었다.

처음 온 사람이라면 여기가 바인지, 창고인지, 아니면 그냥 잘못 들어온 골목인지 한참 고민할 만한 곳.

벽 한쪽에 붙은 오래된 전화기만이 유일한 단서였다.

선우가 수화기를 들었다.

찰칵.

잠시 뒤.

낮고 둔탁한 기계음과 함께 벽 한쪽이 미끄러지듯 열렸다.

안쪽에서 은은한 조명이 새어 나왔다.

선우가 피식 웃었다.

“별나다니까.”

하지만 그 별난 문을 열고 들어서는 순간만큼은 언제나 좋았다.

바 안으로 들어서자 바깥의 소음이 거짓말처럼 끊겼다. 꼭 세상의 소음이 닿지 않는 깊은 수조 같았다.

바 테이블 안 쪽에서 수정이 고개를 들었다.

“왔어요?”

가볍게 손을 흔든 수정이 익숙한 몸짓으로 잔 하나를 밀어주었다.

“언니가 좋아하는 거. 암룻 퓨전(Amrut Fusion).”

“굿 초이스.”

암룻 퓨전.

인도 북부의 보리와 스코틀랜드의 보리. 서로 다른 대륙의 맥동이 한 병에 담긴 이 싱글몰트 위스키는 선우가 유독 애정하는 술이었다.

잔을 코끝에 가져다 대자, 열대 우림의 습한 열기 속에서 말린 과일을 구워낸 듯한 묵직한 달콤함이 먼저 치고 올라왔다.

곧이어 볶은 커피와 구운 곡물의 고소함이 올라왔다.

그리고 마지막.

꿀처럼 끈적한 단맛과 희미한 장작불 향이 입천장에 길게 남았다.

선우가 천천히 숨을 내쉬었다.

“……좋다.”

선우가 잔을 내려다봤다.

“어제 사진, 미안해서 부른 거에요.”

수정이 먼저 입을 열었다.

사진. 민재의 바람을 제보한 것에 대한 찜찜함이 남아있는 모양이었다.

“왜 니가 미안해. 덜떨어진 짓은 그 자식이 했는데.”

“그래도요.”

수정이 어깨를 으쓱했다.

“내가 보낸 거잖아요.”

선우가 남은 위스키를 한입에 털어내곤 고개를 저었다.

“덕분에 시간 아꼈어. 고마워.”

“그럼 됐고.”

수정이 빈 잔을 다시 채웠다.

꼴꼴꼴.

액체가 유리잔에 부딪히는 소리가 기분 좋게 울렸다. ​

선우가 잔을 손끝으로 빙글 돌렸다.

“……웃긴 게 뭔지 알아?”

“뭔데요.”

“이번에는 좀 다를 줄 알았어.”

평소라면 목구멍 안쪽에서 몇 번이나 걸러냈을 말이 쉽게 흘러나왔다. 벌써 술기운이 도는지 괜히 진솔해지는 중이었다.

“이번에는 안 그러겠지 했는데.”

담담함으로 위장한 문장 사이마다 정돈되지 못한 씁쓸함이 배어 나왔다.

수정은 잠시 말이 없었다.

그러다 잔을 닦던 손을 멈췄다.

“아니에요.”

선우의 눈이 올라갔다.

“처음부터 티 나잖아요.”

“…….”

“적당히 괜찮고, 적당히 가볍고, 적당히…….”

“…….”

“망해도 안 아픈 쪽.”

정확히 찔렸다.

“야.”

“왜요.”

“오늘따라 왜 이렇게 세게 말해.”

“팩트잖아요.”

수정이 잔을 내려놓았다.

달그락.

“진짜 좋아하는 사람은 안 건드리잖아요, 언니.”

정확했다.

너무 정확해서 반박할 틈조차 없었다.

머릿속을 스쳐 지나가는 지난 연애의 파편들은 하나같이 수정의 말이 옳다는 것을 증명하고 있었다.

“…….”

선우가 손에 쥔 잔을 내려다봤다. 유리잔 너머로 흔들리는 금빛이 꼭 제 마음 같았다.

넘실넘실댄다.

주제도 모르고 말이야.

잡히지도 않고.

버리지도 못하고.

그저 계속 흔들리는 것.

“…….”

결국 잔을 들어 남은 위스키를 몽땅 털어 넣었다.

목구멍이 뜨거워졌다.

마음까지 같이 태워버릴 수 있다면 좋을 텐데.

“근데 오늘 회사 재밌었겠다.”

수정이 빠르게 화제를 바꿨다.

선우가 잔을 내려놓았다.

“재미?”

“본사에서 거물 하나 내려왔다며.”

선우의 손이 멈췄다.

거물급 파견이라면, 에단 로웰을 말하는 건가.

“너 그걸 어떻게 알아?”

“이 바 오는 사람들 절반이 언니 업계라니깐.”

수정이 어깨를 으쓱했다.

“특히 그 거물이 아주 잘생겼다는 소문은 더 빨리 퍼지고.”

“……그런 얘기까지 들었어?”

“보통 호들갑은 아니더라고. 그걸 못 들었다면 내가 귀머거리죠.”

그 순간이었다.

테이블 위에 놓인 휴대폰이 짧게 떨렸다.

모르는 번호였다.

“…….”

선우는 잠시 망설였다.

“여보세요?”

찰나의 정적이 흘렀다.