4.

“들어오세요.”

문을 열자마자 낯선 기류에서 오는 긴장감이 피부를 훑었다. 그리고 넓은 회의실 창가, 쏟아지는 역광을 등지고 서 있는 남자가 보였다.

군더더기 없는 수트 핏과 조각처럼 고정된 자세. 그저 서 있는 것만으로도 공간의 모든 산소를 독점하고 있는 듯한 실루엣.

“…….”

그가 천천히 몸을 돌렸다. 창을 가로지른 빛이 그의 얼굴 위로 선명한 궤적을 그리며 내려앉았다.

제일 먼저 보이는건 깊은 눈매와 한 치의 흐트러짐 없는 표정이었다.

화려한 외모였다. 하지만 선우를 압도하고 있는 것은 남자의 이목구비의 생김이 아닌, 그의 시선이었다. 가볍지도, 그렇다고 위압적이지도 않았으나 단숨에 상대를 묶어 두는 힘이 있었다.

“김선우 씨?”

차분하고 흔들림 없는 목소리였다.

“네, 김선우입니다.”

한 박자 늦게 터져 나온 대답 위로 남자의 구두 소리가 얹혔다. 그가 거리를 좁혀올수록, 선우는 자신이 사냥감이 된 기분을 떨칠 수 없었다.

“에단 로웰입니다.”

남자가 손을 내밀었다.

“처음 뵙겠습니다, 본부장님.”

서로의 손바닥이 맞닿은 짧은 찰나, 선우는 자신의 맥박이 상대의 손끝에 실시간으로 읽히고 있다는 이상한 기분에 휩싸였다.

“이름은 이미 들었습니다.”

그가 손을 놓으면서 자연스럽게 말을 이었다.

“아시아 태평양 브랜드 총괄로 파견 왔습니다. 이번 분기 신규 위스키 론칭부터 김선우 과장님과 함께하게 될 겁니다.”

과하게 힘을 주지도, 가볍지도 않은 태도였다. 하지만 그의 저음에는 거부할 수 없는 확신과 지배력이 실려 있었다.

“잘 부탁드립니다.”

그가 여유롭게 웃는다.

“저도 잘 부탁드립니다. 본부장님.”

선우는 에단의 시선이 제 얼굴 어디쯤 머물고 있는지 신경 쓰였다. 이 남자의 눈동자는 꼭 잘 숙성된 위스키의 원액처럼 깊고, 속을 알 수 없는 위험한 향기를 풍기고 있었다.

“그럼……. 저는 이만 업무 복귀해 보겠습니다.”

선우가 서둘러 몸을 돌린 찰나였다.

“김선우 씨.”

등 뒤에서 들려온 목소리에 선우의 발걸음이 멈췄다. 선우가 천천히 돌아섰다.

“네?”

“앞으로 우리가 만들 위스키 말입니다.”

그가 또 웃었다. 감청색 눈동자가 먼저 풀리고, 그 뒤를 따라 입술 끝이 천천히 호를 그렸다. 그 얼굴로 자꾸만 시선이 붙잡혔다.

“누군가의 취향을 맞추지 말고, 새로운 기준이 되게 만드세요. 김 과장님 기획안처럼, 아주 대담하게.”

가벼운 목례를 남긴 에단이 미련 없이 몸을 돌렸다. 멀어지는 그의 뒷모습을 보며 선우는 제 손끝이 저릿한 것을 느꼈다.

***

사무실로 돌아와 자리에 앉았지만, 굳어버린 손가락은 키보드 위에 내려앉지 못했다. 모니터를 켰음에도 어떤 텍스트도 머릿속에 들어오지 않았다.

'새로운 기준이 되게 만드세요. 김 과장님 기획안처럼, 아주 대담하게.'

웃음 하나로 분위기가 바뀌었다. 선우는 마우스 위를 떠도는 제 손끝을 내려다보며, 회의실을 가득 채웠던 긴장감을 천천히 반추했다.

“과장님. 보셨어요?”

별안간 옆자리 민지가 몸을 기울이며 눈을 반짝였다.

“……응?”

“본부장님이요.”

민지가 거의 숨도 안 쉬고 말했다.

“진짜 잘생기지 않았어요?”

“그냥, 저냥. 뭐.”

선우가 대충 얼버무렸다. 그냥 저냥이라는 말로 대충 넘겼지만 ​솔직히 말하자면, 에단 로웰의 얼굴은 ‘잘생겼다’는 평범한 형용사로 수식하기엔 무리가 있었다.

동양적인 선의 섬세한 눈매를 가졌으면서도, 조각처럼 뚜렷한 서구적 골격은 그가 한국의 정서와 외국의 공기를 동시에 호흡해온 존재임을 노골적으로 드러냈다.

“과장님, 그건 그냥 잘생긴 게 아니고……. 뭐랄까, 권력 있어 보이는 얼굴?”

그럴지도. 선우는 속으로 공감했다.

“본사 직속이래요. 스코틀랜드에서 온 남자라는거지. 아……권력 냄새 나.”

“너 진짜 별걸 다 느낀다.”

“진짜라니까요. 분명 말은 안하는데 후계자 냄새남.”

민지의 너스레에 선우가 코웃음을 쳤다.

“한국 이름도 있다던데, 뭐라더라? 요즘 너튜브 알고리즘에 국제커플이 그렇게 많이 뜨던데~”

민지가 이동식 의자를 움직여 제자리로 돌아갔다.

“…….”

선우의 입가에 은은하게 피어있던 웃음기가 천천히 걷혀 들었다.

에단 로웰.

시선이 마주쳤던 찰나 감돌던 서늘한 긴장감이 자꾸만 코끝을 스쳤다.

***

밤이 깊어가는 압구정의 거리는 화려한 네온사인과 차분한 도심의 야경이 기묘한 불균형을 이루고 있었다.

또 마주칠까 겁나던 신임 본부장은 인사를 끝으로 코빼기도 안비췄다. 다행이었다.

오늘은 퇴근이 조금 늦었다.

신제품 출시를 앞두고 시장 조사를 할겸, 어제의 소란을 정리도 할 겸, 선우는 겸사겸사 수정의 바로 향했다.

쏟아지는 잔업의 피로와, 낮 동안 휘몰아친 소란의 잔상들이 눅눅한 밤공기에 섞여 몸을 눌러오고 있었다.

이럴땐 위스키 샤워지.

어제 그렇게 마시고는 또 술이라니. 이럴때마다 술 말고는 방법이 달리 없는 것도 문제였다.

인생에 닥친 수많은 문제 앞에서 결국 내가 찾아낼 수 있는 해답이 늘 술 말고는 없다는 사실.

그 서글픈 관성마저 이제는 익숙해진 채 선우는 미로 같은 골목 끝에 숨어 있는 수정의 가게로 발을 들였다.

수정이 바텐더로 일하는 바는 압구정일대에서 제법 이름이 알려진 곳이었다.

겉으로 보면 문이 보이지 않는다. 대신 벽에 붙은 전화기의 수화기를 들면 그제서야 벽 한쪽이 열리듯 문이 모습을 드러낸다.

처음 오는 사람들은 대부분 한 번쯤은 멈칫하게 되는 곳. 물론, 이 곳이 유명한 이유가 이 독특한 구조 때문만은 아니었지만.

문을 밀고 들어가자 익숙한 공기가 먼저 닿았다. 위스키가 오래 머문 공간 특유의 마른 듯하면서도 묘하게 눅진한 나무향. 그 위로, 은은한 인센스 향이 얇은 베일처럼 덮여 있었다.

수정의 바는 세상의 소음이 닿지 않는 깊은 수조 같았다. 바 테이블 안 쪽에서 수정이 고개를 들었다.

“왔어요?”

가볍게 손을 흔든 수정이 익숙한 몸짓으로 잔 하나를 밀어주었다. 이미 선우의 취향을 읽고 있었다는 듯한, 말 없는 환대였다.

“언니가 좋아하는 거. 암룻 퓨전(Amrut Fusion).”

대답 대신 눈인사를 하고 잔을 들었다.

인도 북부의 보리와 스코틀랜드의 보리. 서로 다른 대륙의 맥동이 한 병에 담긴 이 싱글몰트 위스키는 선우가 유독 애정하는 술이었다.

잔을 코끝에 가져다 대자, 열대 우림의 습한 열기 속에서 말린 과일을 구워낸 듯한 묵직한 달콤함이 먼저 치고 올라왔다.

그 뒤를 이어 스코틀랜드 고원에서 건너온 장작더미의 스모키한 오크향이 안개처럼 부드럽게 감싸 안았다.

선우는 차가운 글라스 안의 온도를 느끼며 액체를 한 모금 머금어 혀 위에서 천천히 굴렸다.

첫 모금에서는 알싸한 흑후추와 갓 볶아낸 커피 원두의 스파이시함이 혀를 기분 좋게 자극했다.

하지만 도발적인 자극이 지나간 자리에는, 갓 구운 빵의 고소함과 진득한 야생 꿀의 단맛이 만개하듯 피어올랐다. 끝이 아니었다.

마지막에는 아주 연하고 섬세한 피트(Peat)의 실루엣이 입안을 스쳤다. 그것은 강렬한 연기라기보다, 비 갠 뒤의 흙내음이나 아주 오래된 고서적에서 나는 마른 향기처럼 여운을 남기며 사라졌다.

팽팽하게 당겨져 있던 선우의 입가가 호선을 그렸다.

“어제 사진, 미안해서 부른 거에요.”

잔을 닦던 수정이 먼저 정적을 깼다. 사진. 민재의 바람을 제보한 것에 대한 찜찜함이 수정에게 남아있는 모양이었다.

“왜 니가 미안해. 덜떨어진 짓은 그 자식이 했는데.”

“그래도요.”

수정이 어깨를 으쓱했다.

“내가 보낸 거잖아요.”

선우가 남은 위스키를 한입에 털어내곤 고개를 저었다.

“덕분에 시간 아꼈어. 고마워.”

“그럼 됐고.”

수정이 빈 잔을 다시 채웠다. 유리잔에 부딪히는 액체 소리가 기분 좋게 울렸다. ​선우가 잔 가장자리를 손가락으로 느릿하게 훑으며 입을 뗐다.

“……웃긴 게 뭔지 알아? 이번엔 좀 다를 줄 알았거든....항상 똑같은데도.”

술기운이 도는 탓에 괜히 진솔해지는 중이었다. 선우가 자조 섞인 웃음을 흘렸다.

말투는 담담했으나, 담담함으로 위장한 문장 사이마다 정돈되지 못한 씁쓸함이 배어 나왔다.

“아니에요, 처음부터 티나잖아요.”

수정이 미세한 균열을 놓치지 않고 파고들었다.

“적당히 괜찮고, 적당히 가볍고, 적당히…….”

“…….”

“망해도 안 아픈 쪽.”

명백한 정답을 들켰을 때의 서늘함이 선우의 뒷덜미를 스쳤다.

“야, 너 오늘 왜 이렇게 세게 말해.”

“팩트라서요.”

수정이 다시 잔을 닦으며 쐐기를 박듯 덧붙였다.

“진짜 좋아하는 사람은 안 건드리잖아요, 언니.”

잔을 쥐고 있던 손가락 끝에 하얗게 힘이 들어갔다. 반박하고 싶었지만, 머릿속을 스쳐 지나가는 지난 연애의 파편들은 하나같이 수정의 말이 옳다는 것을 증명하고 있었다.

“…….”

반박 불가였다. 선우는 대답 대신 남은 위스키를 한입에 털어 넣었다. 뜨거운 액체가 식도를 타고 내려가며 가슴속을 지독하게도 태운다.

“근데 오늘 회사 재밌었겠다.”

수정이 눈치 빠르게 화제를 바꿨다.

“그건 또 무슨 소리야?”

“본사에서 거물급이 파견 왔다면서요.”

거물급 파견이라면, 에단 로웰을 말하는 건가.

“너 도대체 정체가 뭐야? 모르는 게 없네.”

“이 바 오는 사람들 절반이 언니 업계라니깐.”

수정이 대수롭지 않다는 듯 어깨를 으쓱였다.

그때, 테이블 위에 놓인 선우의 핸드폰이 짧은 진동을 토해냈다.

모르는 번호였다.

선우는 잠시 망설이다가, 결국 수화기를 귀에 가져다 댔다.

“여보세요?”

찰나의 정적이 흘렀다.