2.

권윤오가 있었다. 차트를 넘기고 있는 손, 고개를 드는 타이밍, 모두 평소와 다름이 없이 무결했다.

“왔네.”

“어.”

짧은 인사와 대답이 오갔다. 윤오가 쳐다보지도 않고 말했다.

“앉아.”

그녀가 의자에 앉자마자 팽팽하게 당겨진 침묵이 두 사람 사이를 가로 질렀다. 윤오가 차트에서 눈을 떼고 천천히 고개를 들었다.

“…….”

시선이 맞물린 찰나, 선우의 머릿속으로 어제의 장면이 해일처럼 밀려들었다.

제발 좀 잊어버리고 싶었다.

결국 화상을 입은 듯 먼저 시선을 꺾었다.

12년이다. 이 지긋지긋한 짝사랑의 세월 동안 숨소리 하나, 눈짓 하나에 의미를 부여하지 않으려 얼마나 자신을 채찍질해왔던가.​

권윤오의 두 눈이 저를 향하고 있다는 이유 하나만으로도 가슴께가 간질거렸고, 귓가를 울리는 맥박 소리가 소음처럼 의식되는 거였다.

“……야.”

결국 ​선우가 먼저 침묵을 깼다. 갈라진 목소리를 가다듬으며 겨우 입을 열었다.

“어제 있잖아.”

용기를 냈는데.

“심전도 검사 한번 하자.”

선우의 해명이 허공에서 맥없이 잘려 나갔다.

“……뭐?”

“금방 끝나.“

“야, 나 멀쩡ㅎ…….”

“확인만 하는 거야.”

선우가 입을 합죽이했다.

확인이라니.

지금 네 눈앞에서 미친 듯이 뛰고 있는 이 심장 소리를, 기계로 확인이라도 하겠다는 건가.

선우는 제 마음을 들킬까 겁이 나면서도, 정작 아무것도 모르는 채 무심하게 차트만 넘기는 저 잘생긴 옆얼굴이 야속해졌다.

“금방하고 점심이나 같이 하자. 배고프잖아.”

어르고 달래는 투였다.

항상 이런 식이다. 12년째 반복되는 이 뻔한 술래잡기는 그녀의 속만 시커멓게 태웠다.

“갑자기 왜 난린데.”

선우의 날 선 물음에 윤오가 들고 있던 차트를 ‘툭’ 소리 나게 덮었다.

두 눈. 그녀가 세상에서 제일 사랑하고 제일 두려워하는 눈이 자신을 향했다.

“어제 심박 이상 있었어.”

윤오가 선우를 뚫어져라 응시했다. 마치 눈동자 너머로 숨겨진 맥박 하나까지 다 읽어낼 것 처럼 고요한 시선으로.

“…….”

간질 간질, 가슴 쪽이 신경 쓰이는 기분. 결국 이 눈싸움에서 먼저 백기를 드는 건 선우였다.

“야, 나 멀쩡해.”

도망치듯 자리에서 일어났다. 정적을 찢는 요란한 소리와 함께 의자가 뒤로 밀려났다.

당장이라도 이 숨 막히는 진료실을 빠져나가려던 참이었다. 건조한 목소리가 그녀의 발목을 낚아챘다.

“멀쩡하면, 어제 그 반응 안 나와.”

선우는 목덜미를 타고 흐르는 서늘한 전율을 느끼며 천천히 돌아보았다. ​

윤오는 미동도 없이 그 자리에 앉아 있었다. 흰 가운만큼이나 흐트러짐 없는 얼굴로.

“심박 120 넘었어. 불규칙했고.”

"……."

“원인도 명확했고.”

눈동자는 현미경 렌즈처럼 정밀했다.

“원인이 뭔데.”

진료실의 공기가 가라앉았다. '원인'이라는 단어가 선우의 날 선 신경을 사정없이 긁어댔다.

설마, 너한테 다 읽혀버린 걸까.

어제 네 손이 닿았다는 이유 하나만으로 미친 듯이 날뛰던 멍청한 심장 소리를.

곧 윤오의 목소리가 이어졌다.

“스트레스. 과음했고.”

마치 교과서를 읽는 모범생처럼 아무렇지 않게 한마디를 더 얹었다.

“수면 부족.”

선우의 시선이 한참을 윤오를 향했다. 그리고 이내 자조 섞인 헛웃음을 터뜨렸다.

개소리.

너를 향한 내 12년 치 짝사랑이, 네 눈에는 고작 스트레스 수치 따위로밖에 안 보이는구나.

***

결국 기세에 등 떠밀린 선우가 심전도 검사를 끝내고 전극을 떼어내고 있었다.

“문제 없네.”

윤오는 모니터에 남아 있는 파형을 한 번 더 확인하더니, 별다른 설명 없이 고개를 들었다.

문제없는 건 나도 알거든.

선우는 목구멍까지 차오른 대꾸를 삼켰다.

의학적으로 정상 판정을 받았음에도 기분은 나아지기는커녕 더 찝찝해졌다.

기계로도 잡아낼 수 없는 이 지독한 짝사랑의 소음을 '문제없음'이라는 단어로 갈무리당한 기분이라서.

“그러니까. 사람 불러놓고 별걸 다 시키네.”

툭 던지듯 쏘아붙였지만, 윤오는 평온했다. 차트를 정리하고 펜을 내려놓는 그 일상적인 동작이 너무나 무심해서 오히려 선우의 속을 긁었다.

“이제 가도 되지?”

선우는 더 이상의 대화가 무의미하다는 듯 미련 없이 몸을 돌렸다.

“밥 먹어.”

그런데 그가 ​이미 바로 뒤까지 거리를 좁혀 와 있었다.

멀대같은 새끼.

뒤통수를 타고 내려와 뒷덜미를 간지럽히는 숨결이 유독 뜨겁게 느껴지는 탓에, 선우는 숨을 순간적으로 멈춰야 했다.

홧홧하게 달아오르는 목덜미를 애써 무시하며 천천히 고개를 돌렸다.

“너 일 안 해?”

한가하냐구.

날 선 물음에도 윤오는 눈 하나 깜빡이지 않았다. 그는 도망치려는 선우를 가두듯 한 발짝 더 가까이 다가섰다.

“점심시간.”

***

식당 의자에 엉덩이를 붙이고 앉을 때까지도 선우의 기분은 묘한 상태를 유영했다.

긴 세월이 빚어낸 익숙함이라는 편안함과, 12년째 이어온 짝사랑이 만든 날카로운 긴장감. 그 기묘한 불균형이 선우를 소리 없이 괴롭히고 있었다.

주문은 윤오가 알아서 했다. 메뉴판도 보지않고 척척 주문을 마친 그가 물을 따라놓고 아무 일도 없다는 얼굴로 앉아 있었다.

저, 저 얼굴.

모든 재앙의 근원.

선우는 제 가슴 속의 박동이 다시금 불규칙한 파형을 그려내고 있음을 느꼈다.

기계는 속여도, 제 자신은 속일 수 없었다.

“나 국물 안 땡겨.”

괜히 시비를 걸고 싶었다. ​하지만 윤오는 눈길조차 주지 않았다. 그저 덤덤한 표정으로 냅킨 위에 수저를 정갈하게 놓으며, 아주 당연하다는 듯 대꾸할 뿐이었다.

“해장해야 돼.”

선우가 입술을 달싹이다 결국 입을 다물었다. 토를 달아봤자 결국 제풀에 지치는 건 저 뿐이라는 걸 선우는 27년이라는 세월을 통해 학습해 왔다.

곧이어 김이 모락모락 피어오르는 음식이 차려졌다. 두 사람은 마주 앉아 말없이 식사를 시작했다.

정적은 길었으나 그 사이를 메우는 공기는 이상하리만치 평온했다. 익숙함이 주는 안도감, 혹은 지독한 관성이었다.

"……."

눈앞에서 단정하게 식사를 이어가는 윤오가 자꾸만 시야에 걸렸다.

무심한 듯하면서도 제 속을 빤히 들여다보는 그 얼굴이 오늘따라 유독 가슴을 옥죄었다. 오늘따라 더 배알이 꼴렸다.

“야.”

“왜.”

“너는 이게 늘 문제야.”

그는 입안의 음식물을 천천히 삼키고 나서야 고개를 들었다.

"……."

티 없이 맑은 눈이 선우를 향해 곧게 뻗어 왔다. 그 눈빛에 악의라곤 당연히 십 원 어치도 없었다.

“뭐가.”

“쓸데없이…….”

다정해.

목에 걸린 원망이 가시처럼 섞여 들었다.

차라리 잔인하기라도 하지. 다정하지라도 말지. 그랬다면 이 오답을 조금 더 일찍, 조금 더 쉽게 포기할 수 있었을 텐데.

그녀의 시선이 끝내 국물 위로 일렁이는 제 그림자에 위태롭게 머물렀다.

“원래도 이 정도는 했어.”

“몰라.”

선우의 뾰족한 대꾸에도 윤오는 이번 역시 별 대응을 하지 않았다. 그저 철없는 아이의 투정이라도 되는 양 가볍게 흩트려버릴 뿐이었다.

제가 얼마나 사람을 조바심 나게 만드는지, 그는 정말로 아는 것인지 아니면 모르는 척하는 것인지 알 수 없었다.

***

식사를 마치고 돌아오는 길, 두 사람은 자연스럽게 같은 방향으로 걸었다.

윤오의 병원에서 선우의 회사까지는 걸어서 십 분 남짓한 거리였다. 그렇게 멀지 않은 거리라, 두 사람은 시간이 맞으면 자주 점심을 함께했다.

두 사람은 약속이라도 한 듯 일정한 보폭으로 나란히 걸었다. 특별히 걸음을 맞추려 애쓰지 않아도 세월이 만들어낸 자석 같은 리듬이 발끝에서부터 맞물려 들어갔다.

"……."

모든 것이 자연스러운데, 본인만 부자연스러운 거였다.

선우는 제 곁에서 일정하게 들려오는 윤오의 발소리가 유독 크게 들려 자꾸만 시선을 아래로 떨궜다.

바람이 살랑일 때마다 괜히 제 머리카락만 넘겨대고 있었다.

왜인지 모를 ​어색함에 시선을 정면으로 고정한 채였다. 어느새 회사 건물이 지척으로 다가오자, 선우가 먼저 브레이크라도 걸린 것 마냥 걸음을 늦췄다.

“여기까지면 돼.”

“어.”

윤오가 ​건조하게 대꾸하고, 선우는 가볍게 고개를 끄덕여 인사를 대신하고는 미련 없이 몸을 돌려 세웠다.

하지만 채 두 걸음도 떼지 못하고 땅에 박힌 듯 멈춰 서야했다.