1.

낯익은 천장이 흐릿하게 번져 보였다. 초점이 겨우 맞물리기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 기억은 파편화되어 군데군데 구멍이 뚫려 있었다.

낮게 가라앉은 눈빛, 닿을 듯 말 듯 가깝게 느껴지던 숨결, 그리고 제 뺨을 감싸 쥐던 단단하고 뜨거운 손가락.

나는 홀린 듯 권윤오를 올려다보았고, 그의 시선은 아주 천천히. 그리고 노골적으로 내 입술로. 1초가 1분처럼 느껴지던 정적 속에서 윤오가 아주 조금 고개를 숙였을 때—.

‘……선우야.’

고막을 간질이던 낮은 음성.

쿵.

심장이 무겁게 내려앉았다.

‘……너 부정맥인 거 같아.’

뭐라고?

“뭐야?”

선우가 눈을 깜빡였다.

“아…….”

천천히 몸을 일으키자, 머릿속의 무게추가 한 박자 늦게 따라붙으며 관자놀이를 마구 때려댔다.

숙취의 통증이 뇌세포 하나하나를 망치로 때리는 기분이었다. 선우는 눈도 뜨지 못한 채 이불을 얼굴 끝까지 끌어올렸다.

꿈인가? 꿈이겠지?

“…….”

그냥 죽자, 김선우.

콱 죽어버리자.

선우가 제 얼굴을 이불로 둘둘 감아 봉인해버렸다. 숨이 막혀오는 답답함이 차라리 머릿속에서 상영 중인 흑역사 필름보다 나았다.

“죽어! 그냥 죽어!”

퍽ㅡ, 퍽ㅡ.

선우가 침대 위에서 발버둥을 쳤다. 이불이 여기저기 형편없이 주름졌다.

어제는 꽤 마셨다. 아니, ‘꽤’라는 부사는 이 대참사에 너무 예의 바른 표현이었다.

명백히, 그리고 아주 화려하게 선을 넘었다.

원래 이 정도로 자신을 방치하는 타입은 아니었다.

글로벌 위스키 브랜드 한국지사에서 10년 가까이 근무해온 그녀에게 술은 업무의 연장선이었고, 스스로의 주량 컨트롤은 생존 본능에 가까웠다.

그런데 어제는 감정이 이성을 앞질렀고, 위스키는 그저 그 뒤를 따르는 훌륭한 공범이었을 뿐이다.

근데 왜 하필! 권윤오냐고!

선우는 얼굴을 양손으로 감싸 쥐었다.

괴로워. 너무 너무 괴로웠다.

숙취 때문에 머리가 아픈 건지, 아니면 어제의 '키스 미수 사건'의 충격 때문에 뇌가 정지한 건지 분간이 안 갔다.

이게 다 내 술기운이 만들어낸 화려한 망상아닐까?

그렇게 생각하기로 하며 핸드폰을 집어 들었다.

“…….”

이윽고 화면을 확인하던 선우의 손이 허공에서 딱딱하게 굳었다.

[윤오]

부재중 전화 2통

[민재]

부재중 전화 6통

전남친. 구질구질한 현실이 카톡 더미로 쌓여 있었다.

[민재] (7)

ㄴ[선우야 다 오해야 진짜]

ㄴ[어제는 상황이 좀 그랬어]

ㄴ[내가 설명할게]

ㄴ[설명할 수 있어]

ㄴ[전화 좀 받아봐]

ㄴ[진심이야 나 한번만 봐주라]

ㄴ[나 진짜 너 많이 사랑해]

“…….”

사랑. 유독 그 두글자가 망막에 선명하게 찍혔다.

픽. 이윽고 선우의 입술 사이로 자조 섞인 웃음이 비져나왔다.

그녀의 모든 연애는 데자뷰처럼 똑같은 궤적을 그렸다. 이번에도 예외는 없을 거라는 걸 머리로는 이미 알고 있었음에도, 그저 그 확신이 빗나가는 기적을 바랐을 뿐이었다.

항상 비슷한 부류. 비슷한 이유로 시작하고, 비슷하게 실망하고, 비슷하게 마침표를 찍는다.

“……내가 문제겠지.”

툭 내뱉고 나니까, 실소조차 나오지 않았다.

사실은 누구보다 잘 알고 있었다. 그들이 진정으로 괜찮은 사람도, 내 영혼을 채워줄 운명도 아니라는 것쯤은.

대충 훑어봐도 견적이 나오는 오답이었음에도 불구하고 선우는 기어코 가벼운 관계들 속으로 자신을 밀어 넣었다.

그 이유는 단 하나였다.

[윤오]

다시 진동.

이번엔 전화였다.

“…….”

이걸 받아, 말아.

선우가 눈을 느리게 감았다가 떴다.

나에게 거부권이라는 게 있을리가.

결국 수화기를 귀 가까이에 들이 밀었다.

“……여보세요.”

ㅡ “일어났어? 머리는?”

“죽겠어 그냥.”

ㅡ “어쩐지 혼자 달리더라.”

아이씨, 망상이 아니었네.

선우가 이불을 목 밑으로 끌어당겼다.

ㅡ “일단 와.”

“……어디를?”

ㅡ “어디긴 어디야 병원이지.”

“나 출근해야 돼.”

ㅡ “반차써 그럼.”

뚝.

……뭐지?

선우가 벙쪘다.

그리고.

쿵.

심장이 또 튀어 올랐다.

“…….”

그녀가 조용히 자신의 가슴 위에 손을 올려다 놓았다.

짱구보다 못 말리는 건 내 심장이 아닐까. 여기 이쯤에 있는 게, 심장 위치일까. 아니면 권윤오라는 이름표가 붙은 전용 좌석일까.

'친구'라는 이름의 안전장치를 깨뜨릴 용기가 없어서, 선우는 번번이 시선을 억지로 돌려야만 했다.

지금껏 스쳐 간 남자들이 정말 하나같이 똥차였던 걸까, 아니면 내가 그런 부류만 골라 만나는 자해를 반복한 걸까.

돌아보는 시선의 끝은 결국 자신을 향했다.

왜 또, 선을 넘을 뻔했냐고. 그리고 왜, 그 위태로움이 싫지만은 않았냐고.

“…….”

아니, 좋았잖아 너.

눈을 질끈 감았다. 망가져도 손해 볼 것 없는 남자들만 골라 시작한 도피성 연애. 윤오보다 더 좋아할 수 있는 사람이 어딘가에는 있지 않을까 하는 가련한 자기최면.

서른 넷이나 먹고, 사랑을 끝내는 법보다 도망치는 법만 익숙해져 있었다.

그런 생각들을 하는데 징-징-징-. 이번엔 핸드폰이 세번 울렸다.

[윤오] (3)

ㄴ[와.]

ㄴ[병원.]

ㄴ[농담 아니야.]

쿵.

심장이, 또. 기어코 제 멋대로 뛰기 시작한다.

***

병원 복도는 여전히 밝았다. 눈이 시릴 정도로 하얀 조명 아래서 선우의 발걸음은 몇 번이나 멈춰 섰다.

공기 중에 떠도는 소독약 냄새가 돌아가라 경고하는 듯했지만, 그럼에도 불구하고 기어코 발을 들인 건 지우려 애써도 지워지지 않는 거대한 관성 때문이었다.

권윤오면 만구땡이었다.

권윤오라는 이름 세 글자면, 이성은 멈춰 서라 명하는데도 몸은 이미 그가 있는 곳을 향해 쏠리고 만다.

피해 가려 몸부림쳐도 결국엔 빨려 들어가고 마는 비겁한 이끌림.

선우는 병원 복도 바닥에 비치는 자신의 그림자가 꼭 그에게 붙들린 포로 같다는 생각을 했다.

도살장에 끌려가는 소마냥 걸음을 질질 끌다 결국 진료실 문앞에 섰다.

[권윤오 대표원장님]

어제의 장면이 비릿할 만큼 생생하게 망막을 긁고 지나갔다.

숨이 가까웠던 거리, 시선이 부딪히던 순간, 그리고—.

“……미쳤지, 미쳤어.”

더 생각하기 전에 문을 밀어 젖혔다.