Mag-log inShare
127. 말을 삼키는 시간
Petsa ng paglalathala:
2026-07-24 07:57:24
Pinakabagong kabanata
불륜해드립니다. 236. 흔적
병원 건물을 나왔을 때 하늘은 조금 더 어두워져 있었다. 구름이 낮게 깔리면서 빛이 흐려졌고, 건물 유리창에 비친 거리 풍경도 오전보다 차분해 보였다. 병원 앞 인도에는 보호자 몇 명이 서서 통화를 하고 있었고, 구급차 한 대가 조용히 출입구 옆에 대기하고 있었다.이수는 잠시 발걸음을 늦췄다.몇 년 전에도 같은 자리를 지나왔을 것이다. 그때는 병원에서 나오는 길이 마치 어딘가에서 밀려나는 것처럼 느껴졌지만, 지금은 조금 달랐다. 상황을 다시 확인하고 나오는 사람의 걸음이었다.하빈이 옆에서 말했다.“생각보다 남아 있는 게 많네.”그는 방금 확인했던 행정 기록을 떠올리고 있었다. 산소호흡기 제거 시각, 담당 의료진 이름, 보호자 서명. 시간이 오래 지났지만 병원 시스템 안에는 여전히 그날의 흔적들이 남아 있었다.이수는 고개를 끄덕였다.“기억보다 기록이 정확하네.”그녀의 말은 단순한 감상이 아니었다. 지금까지 민준이 던져 온 이야기들은 대부분 기억과 감정에 기대어 있었다. 그러나 병원 기록은 그와는 다른 종류의 자료였다. 감정이 아니라 시간과 절차로 남은 기록이었다.잠시 후 하빈이 물었다.“경찰 얘기 들었지.”이수는 짧게 대답했다.“응.”직원이 했던 말이 계속 머릿속을 맴돌고 있었다. 그날 병원 복도에서 누군가 사진을 찍었고, 경찰이 한 번 병원에 들렀다는 이야기. 지금까지 민준이 들고 있을 가능성이 있다고 생각했던 사진과 연결될 수 있는 단서였다.하빈이 말을 이었다.“그 사진… 민준이 찍은 걸까.”이수는 잠시 생각했다.“가능성은 있지.”그리고 덧붙였다.“근데 확실한 건 아니야.”그녀는 잠시 발걸음을 멈추고 병원 건물을 돌아봤다. 높은 외벽과 층마다 반복되는 창문들이 차갑게 서 있었다.“민준이 직접 찍었을 수도 있고.”이수가 말했다.“아니면 누군가에게 부탁했을 수도 있어.”하빈이 고개를 끄덕였다.“그 사람 성격이면 그럴 수도 있지.”민준은 언제나 직접 손을 더럽히는 쪽보다는 상황을 만들어 놓
불륜해드립니다. 235. 기억이 아닌 기록으로 다시 서는 자리
점심 시간이 조금 지난 뒤였다.하늘은 여전히 흐렸지만 아침보다 공기가 가벼워진 느낌이 있었다.비가 올 듯 말 듯한 날씨였고, 병원 앞 도로에는 평소보다 차량이 조금 더 많았다.이수는 병원 정문 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.몇 년 전에도 같은 자리에 서 있었을 것이다.그때는 병원 건물의 높이나 유리창의 반사 같은 것들을 전혀 의식하지 못했지만,지금은 모든 것이 또렷하게 보였다. 건물 벽을 타고 올라가는 빛,자동문이 열릴 때마다 잠깐씩 바뀌는 공기의 흐름, 병원 특유의 소독약 냄새까지. 하빈이 옆에 서 있었다.그는 이수를 바라보지 않았다. 대신 병원 출입문을 잠시 살펴보다가 조용히 말했다.“괜찮아?”이수는 고개를 끄덕였다.
불륜해드립니다. 234. 방향
아침 공기는 전날보다 더 조용했다. 밤사이 비가 내린 것은 아니었지만,구름이 낮게 깔려 도시의 색을 한 톤 눌러 놓은 듯했다.골목을 따라 이어진 가게들의 셔터는 아직 절반쯤 내려와 있었고,거리에는 출근 시간 특유의 분주함도 완전히 깨어나지 않은 상태였다.이수는 미용실 문을 열고 들어왔다.전등을 켜자 거울들이 하나씩 빛을 받아 밝아졌다. 익숙한 풍경이었다.수년 동안 반복해 온 아침의 동작들이었고,이제는 몸이 먼저 기억하고 있는 순서였다.가위를 정리하고 빗을 제자리에 두고, 수건을 가지런히 접어 카운터 위에 올려놓는다.평소와 다르지 않은 시작이었다.그러나 오늘은 한 가지가 달랐다. 머릿속이 지나치게 조용했다.보통 이런 아침이면 전날 있었던 일들이 잔향처럼 남아 있었다.&nbs
불륜해드립니다. 233. 걸음은 느렸지만 멈추지 않았다
저녁이 깊어갈 무렵이었다.미용실의 마지막 손님이 돌아간 뒤,실내에는 드라이어의 잔열과 샴푸 향이 희미하게 남아 있었다.창밖 골목에는 가로등 불빛이 켜져 있었고,맞은편 카페의 음악 소리가 낮게 흘러나왔다.하루 종일 이어졌던 소음이 가라앉자 공간이 갑자기 넓어 보였다.이수는 거울 앞에 서서 수건을 개고 있었다.손은 익숙한 리듬으로 움직였지만,마음 한편은 계속 다른 곳을 향하고 있었다.지난 며칠 동안 이어진 기사와 방송,그리고 사람들의 시선이 머릿속에서 조용히 이어지고 있었다.카운터 쪽에서 노트북을 정리하던 하빈이 말했다.“오늘은 조용하네.”
불륜해드립니다. 232. 조짐
아침 공기가 전날보다 조금 더 무거웠다.밤새 비가 내리지는 않았지만, 구름이 낮게 내려앉아 도시의 색을 흐리게 만들고 있었다.골목을 따라 지나가는 사람들의 발걸음도 어딘가 조심스러워 보였다.이수는 미용실 문을 열고 들어와 전등을 켰다.거울들이 하나씩 빛을 받아 밝아졌고, 실내가 천천히 깨어났다.커튼을 반쯤 걷자 바깥 풍경이 거울 속에 겹쳐 비쳤다.그 모습이 어제와 크게 다르지 않았지만, 그녀는 이미 알고 있었다.상황은 조금씩 변하고 있다는 것을.잠시 후 하빈이 들어왔다. 문 위의 종이 가볍게 울렸다.“일찍 왔네.”이수가 말했다.“잠이 잘 안 와서.”
불륜해드립니다. 231. 그 사람은 항상 판을 먼저 만든다
며칠 사이 기사 하나가 조용히 다른 기사로 이어졌다.처음에는 작은 칼럼처럼 시작됐지만, 어느 순간부터 제목의 어조가 조금씩 달라졌다.단정적인 표현은 없었지만, 문장 사이에 들어간 단어들이 미묘하게 방향을 바꾸고 있었다.‘연명치료 중단 결정’이라는 단어 뒤에 ‘논란’이라는 표현이 붙었고,그 다음 기사에서는 ‘의혹’이라는 단어가 등장했다.누군가 의도적으로 키우고 있는 흐름이었다.아침 일찍 미용실 문을 연 이수는 잠시 문 앞에 서 있었다.골목은 여전히 평소와 같은 모습이었다.맞은편 카페에서는 커피 머신 소리가 희미하게 들렸고,출근 시간대가 지나가면서 사람들이 조금씩 줄어드는 시간이었다.그녀는 잠깐
불륜해드립니다. 10. 탐색
카페 문을 열고 들어오자, 익숙한 냄새가 먼저 닿았다.커피가 아니라, 커피가 오래 머문 자리의 냄새였다.하루 이틀 사이에 바뀔 수 없는 공기였다.이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.끈을 묶는 손길이 잠시 느려졌다가 다시 속도를 찾았는데, 매듭을 완전히 당긴 뒤에도 손이 한 번 더 머물렀다.단단히 묶어두는 습관은, 이미 설명할 필요가 없는 것이 되어 있었다.진상은 카운터 뒤에서 잔을 닦고 있었다.닦을 필요가 없는 잔이었다.투명했고, 얼룩도 없었다.그럼에도 그는 같은 자리를 몇 번이나 문질렀다.“오늘은 조
불륜해드립니다. 9. 거리
잔의 수위는 더 이상 눈에 띄게 줄지 않았다.마시지 않아도, 시간은 잔을 비워 갔다.술집 안의 시간은 사람의 선택과 상관없이 흘렀다.진상은 물컵을 들었다가 내려놓았다.물이 반쯤 남아 있었다.그는 그 반을 오래 바라봤다.채우지 않은 선택과, 비우지 않은 선택 사이에서 사람은 자주 멈춘다.“이상하죠.”그가 말했다.갑작스러운 말이었지만, 충동은 아니었다.“뭐가요.”이수는 잔을 내려놓은 채로 물었다.목소리는 낮았고, 끝이 흐리지 않았다.“이런 날은…”그는 잠시 말을 멈췄다.말을 삼킨다기보다, 말을 고르는 얼굴이
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
