เข้าสู่ระบบแชร์
179. 설계선
วันที่เผยแพร่:
2026-08-23 14:02:08
บทล่าสุด
불륜해드립니다. 180. 저는 사실 편이지, 왜곡하는 편이 아닙니다
여자가 남편의 수상한 행동을 언급한 뒤부터, 상황은 생각보다 빠르게 움직였다. 일주일도 지나지 않아 그녀는 다시 연락해왔다. 이번에는 상담 요청이 아니라, 확인을 부탁하는 톤이었다.[사진 하나 보내도 될까요.]이수는 잠시 망설이다가 답했다.[보내세요.]잠시 뒤 도착한 사진에는 한 레스토랑 창가 자리가 담겨 있었다. 유리 너머로 남편으로 보이는 남자가 누군가와 마주 앉아 있었다. 각도상 상대의 얼굴은 보이지 않았지만, 분위기만 보면 평범한 식사 자리였다.여자는 곧바로 메시지를 이어 보냈다.[이 여자예요.]확신에 가까운 단정이었다.이수는 사진을 확대해 보았다. 남편의 표정은 차분했고, 상대는 정장 차림이었다. 테이블 위에는 노트북이 펼쳐져 있었고, 서류가 놓여 있었다. 회의처럼 보이는 장면이었다.그녀는 바로 답하지 않았다. 대신 하빈에게 사진을 보여주었다.하빈은 잠시 화면을 들여다보더니 고개를 저었다.“업무 미팅 같아.”“나도 그렇게 보여.”이수는 휴대폰을 내려놓으며 말했다.“근데 이미 저 사람은 확신하고 있어.”“확신을 만들려고 하는 거지.”하빈의 말은 단정적이지 않았지만 방향은 분명했다.카페에서 다시 마주 앉았을 때, 여자의 눈빛은 이전보다 더 단단해져 있었다. 그녀는 사진을 직접 보여주며 말했다.“이건 분명 외도예요.”이수는 침착하게 물었다.“왜 그렇게 생각하세요.”“저 시간에 굳이 저기서 만날 이유가 없잖아요.”“업무일 가능성은요.”“회사에서 할 수도 있죠.”이수는 고개를 기울였다.“회사 밖에서 만나는 게 항상 사적인 건 아니에요.”여자의 입술이 아주 미세하게 굳었다.“원장님은 제 편 아닌가요.”그 질문은 은근한 압박이었다. 이수는 잠시 숨을 고르고 대답했다.“저는 사실 편이에요.”“그럼.”“사실을 왜곡하는 편은 아니에요.”공기가 잠깐 무거워졌다. 여자는 커피잔을 들어 한 모금 마시고는 시선을 피했다. 이전까지의 부드러운 태도에 금이 가는 순간이었다.“그럼 제가 잘못 보고 있
불륜해드립니다. 179. 설계선
여자가 “정리하겠다”고 말한 뒤로 며칠 동안은 별다른 움직임이 없었다. 연락도 없었고, 추가 상담 요청도 없었다. 겉으로 보기엔 의뢰가 마무리된 듯한 고요함이었다. 그러나 이수는 오히려 그 고요함이 더 불편했다. 결심을 했다는 사람이 아무 행동도 하지 않는 건, 이미 다음 수순을 준비하고 있다는 뜻일 가능성이 높았기 때문이다.하빈은 남편 쪽 자료를 조금 더 깊게 파고들었다. 기업 등기부, 최근 투자 흐름, 재무제표 요약, 대표의 대외 활동까지 확인해보았지만, 의심할 만한 흔적은 쉽게 나오지 않았다. 오히려 안정적인 성장 곡선과 보수적인 경영 스타일이 눈에 띄었다.“겉으로는 정말 깔끔해.”그가 자료를 넘기며 말했다.이수는 그의 맞은편에 앉아 조용히 듣고 있었다.“스캔들 기록도 없고, 별다른 분쟁도 없어. 최근에 자산 규모가 크게 늘긴 했지만, 그건 투자 성공 때문이야.”“그럼.”이수는 천천히 물었다.“문제는 그 사람한테 없다는 거네.”하빈은 고개를 끄덕였다.“적어도 지금까지 드러난 건 없어.”이수는 한동안 생각에 잠겼다. 만약 여자가 말한 대로 ‘상대가 잘못이 없는데 내가 나가고 싶다’는 상황이라면,이 사건은 그동안 장미 미용실에 들어왔던 의뢰들과는 전혀 다른 결을 가지고 있었다. 그동안은 피해자가 먼저 도망치기 위해 문을 두드렸다면, 이번에는 누군가를 밀어내기 위해 접근한 구조였다.“외도 프레임을 씌우려는 거라면.”이수가 낮게 말했다.“증거가 필요하겠지.”하빈은 그 말에 고개를 들었다.“그래.”“그리고 그 증거는 자연스럽게 보이게 만들어야 하고.”이수의 눈빛이 서서히 선명해졌다.“그 사람, 나한테 외도 증거가 어떻게 만들어지냐고 물었어.”하빈의 표정이 굳었다.“직접적으로?”“가정이라고 했지만, 방향은 명확했어.”잠시 침묵이 흘렀다. 이 사건이 단순한 감정 상담이 아니라는 사실이 이제는 추측을 넘어 구조로 자리 잡고 있었다.며칠 뒤, 여자는 다시 연락을 해왔다. 이번에는 다소 급한 말투였다
불륜해드립니다. 178. 외도로 보이게 만들 수 있을까요
며칠 사이, 상담은 두 번 더 이어졌다. 여자는 매번 시간을 정확히 지켰고, 질문은 조금씩 더 구체적으로 변했다. 처음에는 관계의 균열에 대한 이야기였고, 그다음에는 감정의 소진에 대한 이야기였으며, 이번에는 법적 유불리까지 은근히 떠보는 방향으로 흘러가고 있었다.카페 창가에 마주 앉은 자리에서, 여자는 종이 냅킨을 접으며 말했다.“남편이 외도하지 않았는데도, 외도로 보이게 만들 수 있을까요.”그 질문이 떨어지는 순간, 이수의 손이 아주 미세하게 멈췄다. 그러나 표정은 변하지 않았다.“왜 그런 생각을 하세요.”“가정이에요.”여자는 웃었다.“만약에요. 상대가 잘못이 없는데, 내가 먼저 나가고 싶다면.”이수는 잠시 시간을 끌 듯 물을 한 모금 마셨다. 상대가 자신을 관찰하고 있다는 감각이 더 또렷해졌다. 이 질문은 단순한 고민이 아니었다. 실행 가능성을 묻는 질문이었다.“사실을 왜곡하는 건 위험해요.”그녀는 부드럽지만 분명하게 말했다.“법적으로도 그렇고, 나중에 본인에게도 돌아와요.”여자는 시선을 낮추며 고개를 끄덕였다.“그렇겠죠. 근데 세상엔 그렇게 하는 사람도 많잖아요.”“많다고 해 그게 정상적이지는 않죠.”이수의 목소리는 차분했지만, 더 이상 상담자의 중립적인 톤은 아니었다. 미묘하게 선이 그어지고 있었다.여자는 그 변화를 눈치챈 듯 잠시 말을 멈췄다. 그리고는 방향을 틀었다.“그럼 증거는 어떻게 만들어지는 거예요.”이수는 그제야 확신에 가까운 감각을 느꼈다. 질문이 더 이상 관계의 문제를 향하지 않고, 전략을 향하고 있다는 사실을.“그건 제가 답할 수 있는 영역이 아니에요.”그녀는 이번에는 웃지 않았다.“제가 도와줄 수 있는 건 감정 정리까지예요.”여자의 눈빛이 아주 얇게 식었다가 다시 부드러워졌다.“알겠어요. 제가 좀 극단적인 질문을 했네요.”말은 사과였지만, 표정은 기록에 가까웠다. 이수는 확실히 느꼈다. 이 사람은 대화를 통해 정보를 모으고 있다.상담이 끝난 뒤, 하빈은 한 발
불륜해드립니다. 177. 말을 줄이고 반응을 줄일 거야
이수는 고개를 끄덕였다. 이번에는 자신이 먼저 조건을 바꾸는 쪽을 선택했다. 사소한 차이지만, 주도권의 감각은 중요했다.저녁이 되어 둘은 근처 카페에 자리를 잡았다. 이수는 여자가 들어오는 순간부터 표정의 변화를 놓치지 않았다. 여자는 잠시 주변을 둘러보고, 이수 맞은편에 앉았다.“공간이 바뀌었네요.”그녀가 부드럽게 말했다.“오늘은 여기가 편할 것 같아서요.”이수는 자연스럽게 대답했다.여자는 커피를 주문하고 나서야 본론으로 들어갔다.“상대가 잘못을 하지 않았는데도, 이혼을 결심할 수 있을까요.”질문은 더 직접적이었다. 이수는 손을 모은 채 천천히 답했다.“결심은 할 수 있죠. 다만 이유가 무엇인지 스스로는 알아야겠죠.”“사랑이 식은 것도 이유가 되나요.”“그게 제일 솔직한 이유일 수 있어요.”여자는 고개를 끄덕이면서도, 눈빛은 여전히 계산적이었다.“상대가 억울해해도요.”이수는 잠시 시선을 낮췄다가 다시 올렸다.“그 억울함까지 감당할 자신이 있어야겠죠.”대화는 겉으로는 평범한 상담처럼 흘러갔지만, 이수는 계속해서 느끼고 있었다. 질문의 방향이 자신의 과거와 묘하게 겹친다는 것을. 상대가 무너질 걸 알면서도 선택하겠느냐는 질문은 단순한 가정이 아니었다.여자는 말을 마치며 덧붙였다.“원장님은 그런 선택, 해본 적 있나요.”카페의 소음이 순간 멀어지는 듯했다. 이수는 표정을 바꾸지 않았다.“제가 상담자가 되면 안 되겠네요.”가볍게 웃으며 넘겼지만, 속은 조금 식어 있었다. 여자는 그 반응을 오래 기억하는 듯 눈을 가늘게 떴다.상담이 끝난 뒤, 여자는 먼저 자리를 떠났다. 하빈은 멀리 떨어진 자리에서 그 모습을 지켜보고 있었다. 여자가 카페 문을 나서는 순간, 그는 휴대폰을 내려놓고 이수에게 다가왔다.“어땠어.”“이번엔 더 선명했어.”“뭐가.”“내 얘기를 끌어내려고 해.”하빈은 고개를 끄덕였다.“의뢰라기보단 조사 같지.”이수는 숨을 고르며 말했다.“응. 감정 상담을 빌미로.”그녀는 커피잔을
불륜해드립니다. 176.
여자는 명함을 다시 꺼내 테이블에 내려놓았다. 이번에는 앞면이 위로 향해 있었다. 이름과 직함이 또렷하게 보였다. 컨설팅 회사 소속이라는 설명이 붙어 있었다.문이 닫히고 나서야 이수는 명함을 집어 들었다. 종이 질감은 평범했지만, 인쇄 상태는 지나치게 깔끔했다.하빈이 다가왔다.“어때.”“조금 더 확실해졌어.”“뭐가.”“이 사람은 자기 얘기보다 내 반응을 보러 와.”하빈은 명함을 받아 들여 천천히 읽었다.“컨설팅?”“사람을 분석하는 직업이네.”이수는 고개를 끄덕였다.“그래서 질문이 그런 식이었어.”하빈은 잠시 생각했다.“누군가가 보낸 걸 가능성은.”이수는 바로 대답하지 않았다. 성급하게 이름을 떠올리고 싶지 않았다. 아직 연결고리는 없었다. 다만, 질문의 방향이 지나치게 정확하다는 느낌만이 남아 있었다.“있지.”그녀가 조용히 말했다.“근데 지금은 확정 못 해.”저녁이 되어 미용실 문을 닫았을 때, 공기는 낮보다 더 차가워져 있었다. 이수는 골목을 천천히 걸으며 생각을 정리했다. 만약 누군가가 자신을 시험하고 있다면, 그 목적은 무엇일까. 법적인 문제인지, 감정적인 흔들림인지, 아니면 단순한 정보 수집인지.하빈이 옆에서 말했다.“너 혼자서 다 짊어지려고 하지 마.”“안 그래.”“지금도 그러고 있어.”이수는 고개를 저었다.“이번엔 같이 생각하고 있어.”그 말은 사실이었다. 예전 같았으면 이미 혼자 결론을 내렸을 것이다. 하지만 지금은 판단을 미루고 있었다. 그게 더 안전하다고 느꼈기 때문이다.집에 도착한 뒤, 이수는 명함을 다시 꺼냈다. 회사 이름을 검색해보니 실제로 존재하는 곳이었다. 홈페이지도, 사업자 등록도 정상적으로 보였다. 이상한 점은 없었다.그 평범함이 다시 한 번 마음을 건드렸다.“너무 정상이야.”그녀가 중얼거렸다.“그게 왜 문제야.”“준비된 느낌이야.”하빈은 소파에 앉으며 말했다.“그럼 준비된 사람을 상대하면 되지.”이수는 웃지 않았다.“상대가 누군지부터 알아
불륜해드립니다. 175. 보통은 너무 솔직하려고 해요
시술이 끝난 뒤, 여자는 계산을 하며 말했다.“원장님은 사람을 많이 보셨으니까, 거짓말도 잘 보이겠네요.”이수는 자연스럽게 웃었다.“직업병이죠.”“그럼, 거짓말하는 사람은 어떤 표정이에요?”“보통은 너무 솔직하려고 해요.”그 말이 떨어지는 순간, 여자의 눈빛이 아주 잠깐 멈췄다. 아주 짧은 정지였다. 그 찰나를 이수는 놓치지 않았다.여자는 다시 웃으며 말했다.“다음에 또 뵐게요.”문이 닫히고, 종소리가 길게 울렸다.하빈이 다가왔다.“어때.”이수는 한숨을 길게 내쉬었다.“이번엔 확실히 이상해.”“어디가.”“질문이 점점 구체적이야. 그리고 내 대답을 기록하는 느낌이 들어.”“녹음?”“아니. 머릿속에.”이수는 거울을 바라봤다. 방금 전까지 앉아 있던 의자에는 여자의 체온이 아직 남아 있는 듯했다.“누굴 겨냥하는지 모르겠지만, 나를 시험하고 있어.”하빈은 잠시 생각하다가 말했다.“그럼 우리도 지켜보자.”“어떻게.”“너는 평소처럼. 나는 주변부터.”이수는 그를 바라봤다.“무리하지 마.”“무리 안 해.”그는 차분하게 덧붙였다.“지금은 우리 쪽이 더 조용해.”이수는 그 말에 동의했다. 급하게 움직일수록 상대에게 실마리를 줄 수 있었다. 아직은 확실한 패턴이 드러나지 않았다. 다만, 아주 얇은 균열선이 생겼다는 감각만이 분명했다.그날 밤, 이수는 창가에 서서 골목을 오래 바라봤다. 아무도 없었다. 차도, 그림자도, 움직임도 보이지 않았다. 그럼에도 불구하고, 어딘가에서 자신을 향해 시선이 닿고 있다는 느낌이 사라지지 않았다.그녀는 휴대폰을 들어 어제의 번호를 다시 한 번 확인했다. 통화 기록은 여전히 비어 있었다. 이상한 점은 없었다. 그래서 더 이상했다.하빈이 뒤에서 다가와 조용히 말했다.“혼자 상상하지 마.”이수는 고개를 끄덕였다.“응. 상상은 안 할게.”그녀는 커튼을 닫으며 속으로 생각했다.‘이번엔 내가 먼저 흔들리지 않을 거야.’보이지 않는 기류가 조금씩 방향을 잡아가고 있었다.
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
