เข้าสู่ระบบแชร์
185. 저는 사실의 편입니다
วันที่เผยแพร่:
2026-08-26 09:29:03
บทล่าสุด
불륜해드립니다. 185. 저는 사실의 편입니다
그날 밤, 여자로부터 마지막으로 긴 메시지가 도착했다.[원장님은 결국 제 편이 아니군요. 실망입니다.]이수는 한참을 화면을 바라보다가 답장을 보냈다.[저는 누구의 편도 아닙니다. 사실의 편입니다.]잠시 후 읽음 표시가 떴다. 답장은 오지 않았다.창밖에는 비가 내리기 시작했다. 장미 미용실 간판 위로 빗물이 흐르고, 골목은 젖은 아스팔트 냄새로 가득 찼다. 이수는 불을 끄지 않은 채 거울 앞에 서 있었다. 이번 사건은 곧 폭발할 것이다. 러나 그녀의 마음은 이상하리만큼 차분했다.도망치지 않겠다고 했던 선택이 이제는 관성처럼 몸에 붙어 있었다.사건은 압축되고 있었다. 그리고 압력이 한계에 다다를 때, 누군가는 반드시 드러날 것이다.여자로부터 더 이상의 답장은 오지 않았지만, 침묵은 오히려 더 불길했다. 사건이 잠잠해진 듯 보였던 며칠 동안, 남편 회사 쪽에서는 내부 감사를 강화했고, 게시글 작성 계정의 접속 기록을 추가로 확보했다. 결정적인 건, 그 계정이 생성된 날과 여자가 상담을 마치고 카페를 나선 시간이 정확히 겹친다는 사실이었다.하빈은 그 자료를 보여주며 말했다.“아직 직접 증거는 아니지만, 흐름은 완전히 한 방향이야.”이수는 고개를 끄덕였다. 예상했던 구조가 현실로 드러나고 있었지만, 기분은 승리감과는 거리가 멀었다. 오히려 무거웠다. 누군가의 계산이 무너지는 순간은 또 다른 파열을 불러오기 때문이다.그 불안은 오래가지 않아 현실이 되었다.어느 날 오후, 미용실 문이 갑자기 열렸다. 여자는 예약 없이 들어왔다. 표정은 이전과 달리 차갑게 굳어 있었다.“잠깐 이야기할 수 있나요.”이수는 손님을 보내고 나서야 그녀와 마주 앉았다. 하빈은 일부러 카운터 근처에 남아 있었다.“게시글, 알고 계시죠.”여자가 먼저 입을 열었다.“네.”“남편 쪽에서 저를 의심하고 있대요.”“상황상 그럴 수 있겠죠.”이수의 대답은 담담했다.여자의 눈이 번뜩였다.“제가 한 거 아니에요.”“그럼 다행이네요.”그 짧은
불륜해드립니다. 184. 거짓을 돕지 않는다는 뜻입니다
이제 이 사건은 개인적인 윤리의 문제가 아니라, 법적 책임의 영역으로 넘어오고 있었다.밤이 깊어가면서, 이수는 거울 앞에 혼자 서 있었다. 장미 미용실의 불빛이 유리창에 반사되어 두 겹으로 보였다. 이번 사건은 처음으로, 자신이 의도적으로 누군가의 설계를 막아야 하는 상황이었다. 피해자를 돕는 방식과는 다른 종류의 긴장이었다.“도망치지 않겠다고 했잖아.”그녀가 낮게 중얼거렸다.이번에는 정말로, 끝까지 가야 했다. 누가 피해자이고 누가 가해자인지 흐려지지 않도록, 감정이 아니라 기록과 구조로 대응해야 했다.밖에서는 바람이 다시 불기 시작했다. 간판이 흔들렸고, 골목은 어둡게 가라앉았다. 사건은 이제 되돌릴 수 없는 선을 넘고 있었다.소문이 퍼진 이후 며칠은 숨 가쁘게 흘러갔다. 회사 측은 공식 입장을 내고, 문제의 게시글은 삭제되었지만, 캡처본은 이미 여러 커뮤니티에 돌아다니고 있었다. 남편의 변호사는 게시글 최초 작성자에 대한 정보 요청을 진행했고, 내부 보안팀도 접속 기록을 추적하고 있었다.하빈은 그 과정을 이수에게 설명해주었다.“완전히 지워지는 일은 없어. 다만 출처를 찾을 수는 있어.”이수는 고개를 끄덕이며 말했다.“출처가 밝혀지면 끝나는 구조야?”“아니.”하빈은 잠시 말을 멈추었다가 덧붙였다.“그때부터 진짜 싸움이 시작되는 거지.”이수는 창밖을 바라보았다. 이 사건은 감정 싸움이 아니라 계산 싸움이었다. 그리고 계산은 흔적을 남긴다.며칠 뒤, 여자는 다시 연락을 해왔다. 이번에는 다소 격앙된 어조였다.“남편이 저를 의심하고 있어요.”카페에서 마주 앉은 그녀는 이전보다 더 예민해 보였다.“제가 소문을 낸 줄 아나 봐요.”이수는 조용히 물었다.“아니신가요.”여자는 웃음을 지었다. 그 웃음은 짧았고, 눈에 닿지 않았다.“증거 있어요?”이수는 대답 대신 시선을 유지했다. 이번에는 질문을 되돌려주지 않았다.여자는 한숨을 쉬었다.“저는 피해자예요. 남편이 저를 무시했고, 감정을 돌보지 않았고
불륜해드립니다. 183. 노출선
그녀는 상담 내용을 정리하며 날짜와 질문, 답변을 꼼꼼히 적었다. 만약 이 사건이 법정으로 가게 된다면, 자신이 어떤 태도를 유지했는지 명확히 남겨두는 것이 필요했다.창밖에 바람이 세게 불었다. 간판이 흔들렸다. 이수는 잠시 불을 끄지 않고 서 있었다. 이번 사건은 점점 더 복잡해지고 있었다. 그러나 그녀의 마음은 오히려 이전보다 차분했다. 상대가 설계를 시작했다면, 자신은 균열을 기록하고 구조를 분석하면 된다.도망치지 않겠다고 마음먹은 이후로, 선택은 명확해졌다.이번에는 끝까지 확인하고, 끝까지 마주할 것이다.회사에 외도 소문이 돌기 시작한 지 일주일이 채 되지 않아, 상황은 더 노골적으로 변했다. 남편의 회사 게시판과 익명 커뮤니티에 정체를 알 수 없는 글이 올라왔다. 특정 프로젝트 파트너와의 부적절한 관계를 암시하는 내용이었고, 식사 자리 사진이 함께 첨부되어 있었다. 각도는 비슷했지만, 이번에는 더 가까운 거리에서 촬영된 장면이었다.하빈은 그 사진을 보고 조용히 말했다.“이건 우연이 아니야.”이수는 화면을 들여다보았다. 사진 속 남편의 표정은 여전히 차분했지만, 프레임은 의도적으로 친밀하게 보이도록 잘려 있었다. 테이블 아래에 놓인 가방의 위치까지 계산된 듯 보였다.“누군가 미리 준비한 구도야.”그녀의 목소리는 낮았지만 단단했다.남편은 곧바로 회사 내부 공지를 통해 사실이 아님을 밝혔다. 그러나 소문은 이미 퍼질 만큼 퍼진 뒤였다. 투자자 일부가 문의를 해왔고, 언론사에서도 확인 요청을 보냈다고 했다.“타이밍이 정확해.”하빈이 말했다.“이미지에 타격을 주려는 시점이야.”이수는 한숨을 내쉬었다. 이 사건이 단순한 이혼 문제가 아니라, 기업 평판과 자산 가치까지 연결된 구조라는 사실이 이제는 분명해졌다.그날 저녁, 여자는 다시 미용실을 찾았다. 이번에는 별다른 상담 요청 없이, 머리를 정리하겠다고 했다. 거울 앞에 앉은 그녀의 표정은 이전보다 더 여유로워 보였다.“회사에 소문이 돌고 있다네요.”그
불륜해드립니다. 182. 저는 사실 편입니다, 거짓을 돕지 않아요
이수는 창밖을 바라보았다. 가로등 불빛이 길게 늘어져 있었다. 이번 사건은 처음으로, 자신이 의도적으로 가해자의 설계를 막아야 하는 상황이었다.“선 그을 거야.”그녀의 목소리는 흔들리지 않았다.“그리고 기록 남길 거야.”하빈은 고개를 끄덕였다.“그럼 이건 이제 상담이 아니라 사건이네.”이수는 천천히 고개를 끄덕였다.“그래. 사건이야.”장미 미용실에 들어온 의뢰 중 처음으로, 피해자가 아니라 가해자를 상대해야 하는 사건. 구조는 뒤집혔고, 선택은 무거워졌다. 그러나 이번에는 도망치지 않을 것이다.균열은 이미 시작되었다. 이제 남은 건, 그 균열이 어디까지 번질지 지켜보는 일이었다.이수는 그날 밤 잠들지 못했다. 사건이 이제 단순한 상담이 아니라는 사실을 인정한 순간부터, 마음의 무게가 달라졌다. 그동안 장미 미용실로 들어왔던 의뢰들은 대부분 피해자의 탈출을 돕는 구조였다. 그러나 이번에는 누군가가 의도적으로 상대를 밀어내기 위해 계산을 시작한 상황이었다. 그 계산이 성공한다면, 한 사람의 인생이 억울한 낙인과 함께 기울 수 있었다.하빈은 노트북을 펼쳐두고 자료를 정리하고 있었다. 여자의 상담 내용, 남편의 진술, 자산 변동 시점, 최근 투자 유치 발표 날짜까지 타임라인으로 정리해보니 흐름이 선명해졌다. 투자 발표 직후, 여자의 상담이 시작되었고, 외도 의심은 그 이후에 등장했다.“시점이 너무 정확해.”하빈이 낮게 말했다.이수는 고개를 끄덕였다.“투자 발표가 나고, 회사 가치가 오르고, 그다음 상담이 시작됐어.”“감정이 식었다는 말은 그 이후에 붙은 설명이겠지.”이수는 잠시 생각에 잠겼다. 만약 여자가 정말로 외도 증거를 만들 계획이라면, 다음 단계는 의심을 외부로 확산시키는 것이다. 친구나 지인에게 이야기를 흘리거나, 일부러 상황을 연출해 오해를 키우는 방식이 될 수 있었다.그 예상은 오래가지 않아 현실이 되었다.며칠 뒤, 남편이 다시 연락을 해왔다. 목소리는 이전보다 더 무거웠다.“회사에 이상한
불륜해드립니다. 181. 역류
남편 쪽에서 법률 자문을 알아보고 있다는 사실을 확인한 뒤, 상황은 예상보다 빠르게 흘러가기 시작했다. 여자는 다시 연락을 해왔다. 이번에는 상담 요청이 아니라 통보에 가까운 메시지였다.[이혼 소송 준비하려고 해요. 변호사 추천해주실 수 있나요.]이수는 메시지를 읽고 잠시 화면을 내려다보았다. 그 문장에는 고민의 흔적이 거의 없었다. 이미 결론을 정해두고 절차를 묻는 톤이었다.그녀는 바로 답하지 않았다. 대신 하빈을 바라보았다.“이제는 변호사 단계야.”하빈은 고개를 끄덕이며 말했다.“남편 쪽이 먼저 움직일 가능성도 있어.”이수는 잠시 생각에 잠겼다. 만약 여자가 외도 프레임을 씌우려 한다면, 지금부터는 증거를 ‘만들거나’ ‘왜곡’하는 단계로 넘어갈 것이다. 그리고 그 과정에서 자신을 이용하려 할 가능성이 높았다.“추천은 못 해.”그녀가 낮게 말했다.“이 사건에 나는 깊게 들어가면 안 돼.”하빈은 조용히 동의했다.며칠 뒤, 예상대로 남편 쪽에서 먼저 연락이 왔다. 직접적인 연락은 아니었다. 장미 미용실로 한 통의 전화가 걸려왔다. 중년의 차분한 목소리가 들려왔다.“원장님과 잠시 이야기 나눌 수 있을까요.”이수는 잠시 망설이다가 약속을 잡았다. 카페가 아닌, 변호사 사무실 근처의 조용한 찻집이었다.남편은 사진에서 보았던 인물과 동일했다. 정갈한 차림, 과장 없는 태도, 그리고 피곤이 묻어나는 눈빛이 인상적이었다. 그는 먼저 고개를 숙였다.“아내가 원장님께 상담을 받았다고 들었습니다.”이수는 조심스럽게 고개를 끄덕였다.“상담 내용은 말씀드릴 수 없습니다.”“그건 이해합니다.”남편은 천천히 말을 이었다.“다만, 혹시 제가 외도를 하고 있다는 식의 이야기가 오갔다면… 그건 사실이 아닙니다.”그의 목소리는 과하게 억울함을 드러내지 않았다. 대신 피로가 깔려 있었다.“아내가 갑자기 이혼을 요구했습니다. 이유를 묻자, 감정이 식었다고만 하더군요.”이수는 그 말을 들으며 여자의 상담 내용을 떠올렸다. ‘
불륜해드립니다. 180. 저는 사실 편이지, 왜곡하는 편이 아닙니다
여자가 남편의 수상한 행동을 언급한 뒤부터, 상황은 생각보다 빠르게 움직였다. 일주일도 지나지 않아 그녀는 다시 연락해왔다. 이번에는 상담 요청이 아니라, 확인을 부탁하는 톤이었다.[사진 하나 보내도 될까요.]이수는 잠시 망설이다가 답했다.[보내세요.]잠시 뒤 도착한 사진에는 한 레스토랑 창가 자리가 담겨 있었다. 유리 너머로 남편으로 보이는 남자가 누군가와 마주 앉아 있었다. 각도상 상대의 얼굴은 보이지 않았지만, 분위기만 보면 평범한 식사 자리였다.여자는 곧바로 메시지를 이어 보냈다.[이 여자예요.]확신에 가까운 단정이었다.이수는 사진을 확대해 보았다. 남편의 표정은 차분했고, 상대는 정장 차림이었다. 테이블 위에는 노트북이 펼쳐져 있었고, 서류가 놓여 있었다. 회의처럼 보이는 장면이었다.그녀는 바로 답하지 않았다. 대신 하빈에게 사진을 보여주었다.하빈은 잠시 화면을 들여다보더니 고개를 저었다.“업무 미팅 같아.”“나도 그렇게 보여.”이수는 휴대폰을 내려놓으며 말했다.“근데 이미 저 사람은 확신하고 있어.”“확신을 만들려고 하는 거지.”하빈의 말은 단정적이지 않았지만 방향은 분명했다.카페에서 다시 마주 앉았을 때, 여자의 눈빛은 이전보다 더 단단해져 있었다. 그녀는 사진을 직접 보여주며 말했다.“이건 분명 외도예요.”이수는 침착하게 물었다.“왜 그렇게 생각하세요.”“저 시간에 굳이 저기서 만날 이유가 없잖아요.”“업무일 가능성은요.”“회사에서 할 수도 있죠.”이수는 고개를 기울였다.“회사 밖에서 만나는 게 항상 사적인 건 아니에요.”여자의 입술이 아주 미세하게 굳었다.“원장님은 제 편 아닌가요.”그 질문은 은근한 압박이었다. 이수는 잠시 숨을 고르고 대답했다.“저는 사실 편이에요.”“그럼.”“사실을 왜곡하는 편은 아니에요.”공기가 잠깐 무거워졌다. 여자는 커피잔을 들어 한 모금 마시고는 시선을 피했다. 이전까지의 부드러운 태도에 금이 가는 순간이었다.“그럼 제가 잘못 보고 있
불륜해드립니다. 4. 닿은 손등
비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시
불륜해드립니다. 3. 틈
카페의 아침은 생각보다 빨랐다.문을 열기도 전에 커피 향이 먼저 퍼졌고,기계가 예열되는 소리가 공간을 채웠다.진상은 그 소리를 들으며 셔터를 올렸다.매일 같은 시간, 같은 순서였고 그래서 더 생각하지 않는 동작들이었다.이수는 그보다 조금 늦게 도착했다.문을 열자 종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”그는 그렇게 말하면서도 시계는 보지 않았다.시간을 확인하는 사람의 태도가 아니었다.“네.”이수는 짧게 답했다.목소리는 낮았고, 불필요한 온도는 없었다.앞치마를 두르는 동안 그녀는 카페 안
불륜해드립니다. 2. 흔들리는 선
남자들은 너무 완벽한 것 앞에서 경계한다.완벽은 함정의 냄새가 난다.대신 ‘조금 과한 듯한 자연스러움’이 필요했다.그래야 자기 욕망을 자기 탓으로 돌릴 수 있다.이수는 파운데이션을 얇게 올렸다.눈매를 길게 뺐다.립은 선명하지만 젖지 않게. 향수는 거의 쓰지 않았다.향은 기억을 남기고, 기억은 나중에 문제가 된다.옷은 고민하지 않았다.고민이 길어지면 마음이 늦어진다.이수는 얇은 니트와 코트를 걸쳤다.너무 화려하지 않은 색.하지만 얼굴은 눈에 띄게.거울 앞에서 한 번 더 확인했다.표정은 비워두었다.웃는 얼굴
불륜해드립니다. 1. 제의
비는 천천히 내리고 있었다.급하지도, 망설이지도 않는 속도였다.우산을 쓴 사람보다 쓰지 않은 사람들이 더 많았다.어차피 젖는다는 걸 이미 알고 있다는 얼굴들 같았다.구급차가 교차로를 가르며 지나갔다.사이렌 소리는 빗소리에 섞여 둔해졌고,사람들은 잠시 고개를 들었다가 다시 걸음을 옮겼다.어떤 소음도 오래 머무르지 못하는 오후였다.이수는 미용실 안에서 그 소리를 들었다.정확히 말하면, 들었다기보다는 유리창 너머로 스쳐 지나가는 진동을 느꼈다.장미 미용실.간판의 ‘장미’는 오래전에 색이 바랬다.붉었던 글자는 연분홍
