Masuk차는 하씨 가문의 본가 앞에 멈춰 섰다. 길가에는 이미 고급차 한 대가 세워져 있었다. 민하윤은 속으로 숨을 삼켰다. 굳이 생각하지 않아도 알 수 있었다. 오늘 가족 식사 자리에는 시부모도 분명 함께할 것이다.민하윤은 긴장한 나머지 안전벨트조차 제대로 풀지 못했다. 두 번이나 시도했다가 결국 힘이 빠진 듯 시트에 기대자 하도진이 고개를 돌려 민하윤을 빤히 바라봤다.“이제는 서로 익숙한 부부인데 아직도 시부모님 뵈러 가는 게 이렇게 긴장돼?”하도진은 몸을 기울여 민하윤 쪽으로 바짝 다가왔다. 시선은 안전벨트 쪽에 두고 있었지만 입가에는 장난기가 묻어 있었다.“하도진 씨의 부인 되시죠? 제가 도와드릴까요?”민하윤은 너무 억울하게도 순순히 고개를 끄덕였다.하도진은 안전벨트를 풀어 주는 척하며 천천히 더 가까이 다가왔다. 그러다가 민하윤의 코끝이 살짝 하도진의 뺨을 스쳤다.찰칵.안전벨트가 풀리는 소리가 났다.민하윤은 겨우 숨을 돌리며 문손잡이를 잡았다.“뭘 그렇게 급해. 들어가 봤자 또 불편할 텐데.”하도진은 민하윤의 머리카락을 손가락에 감아 장난치듯 만지작거렸다. 검고 깊은 눈으로 민하윤을 보며 낮게 말했다.“하윤아, 너 근데 이상하네. 요즘 좀 달라진 것 같아.”[뭐가요?]민하윤은 영문을 모르겠다는 듯 눈썹을 살짝 모아 보였다.“딱 집어서 말하기는 어려운데...”하도진은 느리게 웃었다.“좀 더 여자 같아졌다고 할까...”말을 끝내기가 무섭게 하도진의 손이 민하윤의 허리를 한 번 집듯 훑었다.민하윤은 꼬리를 밟힌 사람처럼 화들짝 놀라 허둥지둥 하도진을 밀쳐 냈다. 그리고 바로 차 문을 열고 밖으로 나가 신선한 공기를 크게 들이마셨다.“참 나.”하도진은 도망치듯 차에서 내려서는 민하윤의 뒷모습을 보다가 결국 웃음을 터뜨렸다.집 안으로 들어서자마자 사찰 같은 은은한 향냄새가 훅 끼쳐 왔다. 민하윤은 반사적으로 코와 입을 살짝 가렸고 표정도 미묘하게 굳었다.민하윤은 서둘러 신발을 갈아 신으려 했다.하이힐은 겨우 잠깐 신었을 뿐인
“지금 자리 지키는 게 제일 중요해요.”이남주는 여전히 마음이 놓이지 않는 얼굴이었다. 민하윤이 혹시라도 순간 마음이 흔들려 지원서라도 낼까 봐 불안한 기색이 역력했다.민하윤은 그런 이남주의 모습이 귀여워 피식 웃고는 일부러 놀리듯 휴대폰에 글자를 찍었다.[제가 나가면 좋잖아요. 자리도 비게 되고요.]그러자 이남주는 질색하며 고개를 저었다.“언니, 그게 무슨 소리예요. 저는 집안 배경도 없고 실적도 특별한 것도 없어요. 게다가 야망도 없어요. 그냥 무난하게 월급 받으면서 말이 잘 통하는 상사 밑에서 조용히 직장 생활을 하다가 건강하게 정년까지 가는 게 꿈이라고요.”민하윤은 어쩔 수 없다는 듯 웃으며 이남주의 어깨를 가볍게 두드렸다. 응원 대신 건네는 위로 같은 손길이었다. 그러고는 몸을 돌려 자기 사무실로 돌아갔다.민하윤은 지방 지점 발령 신청서를 굳이 쓰레기통에 버리지는 않았다.그냥 서랍을 열어 안에 툭 넣어 두었다.시간을 보니 어느새 퇴근할 때가 가까워져 있었다.민하윤은 허리를 한 번 주무르고는 서랍 속에서 립스틱을 꺼내 거울을 보며 입술에 발랐다.오늘 밤은 하씨 가문의 본가에 가야 했다.화장을 진하게 하진 않더라도 최소한 단정하게는 보여야 했다. 그렇지 않으면 깐깐한 시어머니가 또 꼬투리를 잡을 게 뻔했다.정리를 마치고 아래층으로 내려가는데 엘리베이터 안에서 임형섭과 마주쳤다.“하윤아, 며칠 전에 맛있는 일식집 하나 찾았는데... 누리 씨까지 불러서 같이 갈래?”임형섭은 늘 그렇듯 부드럽게 웃었다. 그러자 하얗게 가지런한 이가 드러났다.민하윤은 문득 묘한 느낌이 들었다.어떤 사람은 고급 맞춤 정장을 입고 있어도 몸에 밴 청춘의 기운을 숨기지 못한다.몸에서 자신감과 햇살 같은 밝은 웃음, 임형섭은 여전히 처음 봤던 그 시절의 소년 같았다.세월이 흘렀는데도 어딘가 조금도 변하지 않은 사람처럼 느껴졌다.[오늘은 힘들 것 같아요.]민하윤은 하도진이 명원시로 돌아왔다는 말은 하지 않은 채, 수어로 조심스럽게 거절했다.“그래.
구준오는 잘 익은 복숭아 한 봉지를 들고 병실 현관 앞에 서 있었다.안에서는 고은율이 하도진과 통화하며 구준오에게 꼭 와 달라고 했던 말을 하고 있었다.구준오는 어렵게 구한 복숭아 봉지를 한쪽에 내려놓고 그대로 병실 밖으로 나왔다.고은율은 복숭아가 먹고 싶다고 했다.한입 베어 물면 과즙이 뚝뚝 흐르는 그런 복숭아 말이다.그래서 구준오는 하던 일도 다 내려놓고 간호사에게 잠깐만 곁을 지켜 달라고 부탁한 뒤 낯선 거리로 혼자 나갔다.과일 가게란 가게는 모조리 뒤진 끝에, 황량한 서북 땅에서 겨우 복숭아 한 봉지를 구해 왔다.그런데 결국 그건, 자신을 병실 밖으로 내보내기 위한 핑계에 불과했다.구준오는 복도 끝 처마 아래 서서 담배를 피웠다.서북의 병원 마당에는 노란 국화가 사방에 심겨 있었고 눈을 들어 바라보면 온통 황량한 누런빛뿐이었다.하도진에게서 전화가 왔을 때, 구준오가 피우던 담배는 아직 반도 타지 않은 상태였다.“은율이가 약을 제대로 안 먹고 있어. 그럴 거면 촬영부터 중단시키고 명원시로 데려오는 게 맞아. 여기보다 의료 환경도 낫고 다른 정신과 전문의도 다시 붙이면 되잖아.”하도진의 목소리에는 짙은 피로가 묻어 있었다.구준오는 담배를 한번 깊게 빨고 짧게 대답했다.“응.”그러고는 잠시 말을 골라 덧붙였다.“은율이는 별로 돌아가고 싶어 하지 않아. 담당 주치의랑도 이야기해 봤는데 봄 계절이 원래 우울증 환자들한테는 자살 시도가 가장 많은 시기래. 그래도 최근 들어 상태는 조금 나아졌어. 네가 명원시에 돌아갔다는 얘기는 안 했고 며칠 더 지나면 아마 눈치채겠지.”하도진은 휴대폰을 더 세게 쥐었다.침대에 누운 채, 한 손으로 얼굴을 덮고 낮게 말했다.“준오야, 나 이제 너무 지쳤어. 지금은 그냥 하윤이 곁에만 있고 싶어. 평범하게 살고 싶어. 도대체 은율이는 왜 이런 병에 걸린 거야?”구준오는 목울대를 한 번 굴렸다.그러더니 결국 언젠가 해야 했던 말을 꺼냈다.“아마 진작부터 아팠을 거야. 은율의 어머니가 돌아가신 뒤부
고은율은 한숨을 내쉬었고 이불 속의 공기는 점점 답답하게 옥죄어 오는 것 같았다.“은율아, 약을 안 먹을 거면 더는 거기 있을 필요 없어. 네 매니저한테 연락할 테니까 명원시로 돌아와서 치료받을 준비해.”하도진은 더 이상 고은율과 이런 실랑이를 이어 갈 인내심이 없었다.이 두 달 동안 하도진은 프로젝트만 붙들고 있었던 게 아니었다.매일 고은율까지 챙겨야 했다.고은율은 아팠다. 그것도 꽤 심하게 아팠다.4월 말, 고은율은 새로운 사극 작품을 하나 맡았고 촬영팀 전원이 서북 지역으로 넘어가 야외 촬영에 들어갔다.처음에는 아무 이상도 없었다.그러다 어느 날, 밤 촬영이 끝났을 때는 이미 자정이 훌쩍 넘은 시각이었다.고은율은 자기 보조 스태프를 먼저 방으로 돌려보내 쉬게 했다.다음 날 새벽 4시에 또 한 장면을 찍어야 했고 스태프는 새벽 2시에 고은율을 깨워 분장하러 데려가려고 문을 두드렸다.그런데 아무리 불러도 문이 열리지 않았다.결국 스태프가 예비 카드키를 꺼내 방 안으로 들어갔고 그 안에서 수면제 반 통을 삼킨 고은율을 발견했다.하도진은 5월에 서북으로 떠났고 도착하자마자 곧장 병원으로 갔다.고은율은 눈에 띄게 야위어 있었다. 커다란 환자복 안에서 몸이 헐렁하게 비어 보일 정도였다.고은율은 입원 중이었다.수면제 반 통을 삼켰지만 다행히 병원으로 옮겨진 시점이 늦지 않아 위세척을 하고 간신히 목숨을 건졌다.하도진은 가장 먼저 촬영장의 소식을 막아 버렸다.그리고 고은율의 매니저에게 대외적으로는 급성 충수염 수술을 받아 보름 정도 입원 치료가 필요하다고 발표하게 했다.감독은 속이 뒤집혀도 어쩔 수 없었다.결국 대역 두 명을 써서 고은율이 비는 장면들을 메웠다.고은율이 다시 촬영장으로 복귀한 건 5월 말이었다.그 뒤로는 밤낮을 가리지 않고 촬영에 매달렸고 정신 상태는 오히려 점점 더 불안해졌다.하도진은 고은율이 또 무슨 짓을 할까 봐 겁이 났다.그래서 시간이 날 때마다 SUV를 몰고 촬영장으로 찾아갔다.그러다 보니 촬영장 안
“오늘 퇴근하면 내가 데리러 갈게. 본가에 가서 저녁 먹자.”하도진은 침대 끝 소파에 앉아 긴 다리를 포갠 채, 한 손으로 이마를 괴고 민하윤을 가만히 바라봤다.민하윤은 눈에 띄게 멈칫했다.거울에 비친 민하윤은 입을 살짝 벌린 채, 표정도 어딘가 어색하게 굳어 있었다.“가기 싫으면 안 가도 돼. 대신 그 시간만큼 나한테 더 써.”하도진은 유난히 기분이 좋아 보였다. 두 달 만에 가장 푹 잔 얼굴이었다. 간밤에 있었던 일들이 자꾸 떠오르는지 표정에는 아직도 진한 여운이 남아 있었다.민하윤은 그런 식으로 누군가를 도와준 적이 한 번도 없었다.너무 서툴러서 처음에는 제대로 되지도 않았다.하지만 하도진이 손을 잡고 하나하나 가르쳐 준 뒤로는 민하윤도 조금씩 감을 잡기 시작했다.하도진은 밤새도록 자기 기분도 쾌락도 전부 민하윤의 손끝에 달린 것 같다고 느꼈다.이렇게 부드럽고 향기로운 아내를 품에 안고도 만질 수만 있고 제대로 사랑을 나눌 수는 없다는 건 생각보다 괴로운 일이었다.“아니야. 오늘은 내가 데리러 갈게. 일 끝나면 바로 집으로 와. 본가에 안 가도 되겠어.”갑자기 말을 바꾼 하도진의 마음속에는 다른 계산이 생긴 것 같았다.민하윤은 그 말을 듣자마자 얼른 고개를 저었고 손까지 바삐 움직였다.본가에 가겠다는 뜻이었다.‘가야지. 왜 안 가겠어.’고립된 집 안에 둘만 남아 긴 밤을 보내는 건 생각만 해도 등골이 서늘했다. 민하윤은 최대한 빨리 준비를 끝내고 나가려 했다. 그런데 허리를 감싸는 힘 때문에 그대로 하도진의 품에 안기고 말았다.“뭐 하나 잊은 거 없어?”하도진은 민하윤의 귓불을 느리게 문지르며 낮게 말했다. 뜨거운 숨이 목덜미에 닿자 민하윤은 몸이 묘하게 달아오르는 걸 느꼈다.여자라고 해도 욕구가 없는 건 아니었다.마지막으로 제대로 가까워진 게 벌써 석 달 전이었다. 하도진이 이렇게 만지작거리자 민하윤의 몸도 본능적으로 반응을 보이기 시작했다.민하윤은 온몸을 굳힌 채 얼굴과 귀까지 새빨갛게 물들었다.[뭘 잊었다는 거
민하윤은 침대에 누워 책을 보고 있었지만 마음은 전혀 가라앉지 않았다.곁눈질로 하도진이 상의를 벗는 모습을 본 순간, 단단하고 보기 좋게 잡힌 근육이 드러라자 민하윤은 저도 모르게 넋을 잃고 바라봤다.“너 책을 거꾸로 들었어.”하도진은 시계를 풀며 아무렇지 않게 말했다.그러자 민하윤은 얼굴이 확 달아올랐다.자기 속마음을 들킨 것만 같아 생각할 겨를도 없이 허둥지둥 하도진의 말대로 책을 뒤집었다.민하윤은 숨을 깊게 들이쉬고 억지로 정신을 가다듬었다.시선을 다시 책으로 돌려 줄줄이 적힌 글자를 따라가려는데 세상에 글자가 전부 거꾸로 보였다.하도진은 웃음을 꾹 참고 있다가 능청스럽게 한마디 덧붙였다.“아, 내가 잘못 봤네. 아까 거꾸로 들고 있지 않았어.”민하윤은 순간 베개로 하도진의 얼굴을 눌러 버리고 싶어졌다.하도진은 사람을 놀리는 재미에 들린 것처럼 뻔뻔하게 말했다.“보고 싶으면 그냥 보고 싶다고 해. 내가 못 보여 줄 것도 아니잖아. 눈으로만 볼 게 아니라 직접 만져 봐도 되는데... 어때? 촉감 확인해 볼래?”하도진의 입에서는 능청스러운 말이 끊이지 않았다.민하윤이 결국 화가 나서 책을 집어 던지고 이불을 걷어 내며 침대에서 내려오려 하자, 하도진은 재빨리 민하윤을 다시 붙잡아 끌어당겼다.그러고는 손을 뻗어 불까지 꺼 버렸다.순식간에 캄캄해진 방 안은 고요했다.하도진은 갑자기 말을 멈췄다.두 사람은 어둠 속에서 얇은 잠옷 한 겹만 사이에 둔 채 꼭 끌어안고 있었고 서로의 심장 뛰는 소리마저 북소리처럼 또렷하게 들렸다.민하윤은 꼼짝도 하지 못했다.괜히 잘못 건드렸다가 일이 커질까 봐서였다.“내가 명원시에 도착했다고 하니까 진호영이 웃더라.”하도진의 목소리는 낮고 잠겨 있었다.“내가 아주 굶주린 사람처럼 보인대. 잠깐 떨어져 있는 게 부부 사이에는 오히려 약이라고 했어. 좀 떨어져 있어야 감정도 더 붙는다고...”하도진의 손길은 민하윤의 잠옷 위로 점점 더 위험하게 움직였다.“하윤아, 너는 내가 보고 싶었어?”민하
민하윤은 휴대폰에 글을 적고 지우기를 반복했다.[조금 전에 친구랑 밥을 먹었어요. 도진 씨는 갑자기 왜 집에 돌아온 거예요? 상처가 다 아문 거 맞아요? 혹시 아무도 모르게 병원에서 도망친 건 아니죠?]그녀는 앞으로 몇 걸음 걸어가서 그의 손에 들린 고양이를 품에 안았다. 그러고는 휴대폰 화면을 그에게 들이밀었다.하도진은 미간을 찌푸린 채 화면을 응시하더니 차갑게 웃었다.“내가 집에 돌아오면 안 되는 이유라도 있는 거야? 다른 남자와 데이트하는 걸 방해할까 봐 그래? 이제는 내가 귀찮아졌다는 거지?”방 안의 분위기는 삽시에
민하윤은 고개를 갸웃거리면서 그를 쳐다보았다.[혹시 저한테 할 말이 있어요?]그러자 임형섭은 자신의 목도리를 그녀에게 묶어주면서 미소를 지었다. 목도리에 그의 향기와 온기가 고스란히 남아 있었다.향수 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 민하윤은 놀라서 두 눈을 크게 뜨더니 저도 모르게 주먹을 꽉 쥐었다.“아무것도 아니야. 그런데 오늘 너무 적게 입은 거 아니야?”임형섭은 한숨을 내쉬고는 자연스럽게 화제를 돌렸다.“대학교 근처에 있으니까 대학 시절로 돌아간 것만 같아. 시간은 속절없이 흘러가는 것 같아.”두 사람은 아무 말 없이
민하윤은 메모지에 글을 적어서 보여주었다.[밥을 사고 청소를 하는 건 어렵지 않아요. 도진 씨가 좋아하는 샌드위치를 사 왔어요.]그녀는 환자를 돌보는 일에 익숙했다. 하도진은 오랫동안 치료를 받은 그녀의 수양아버지가 떠올랐다.조사 자료에 의하면 그녀는 17살 때 친부모님의 곁으로 돌아갔고 이름을 민하윤으로 변경했다.그러면 17살 전에는 어떤 삶을 살았던 걸까? 시장에서 물고기를 팔던 수양부모님이 큰돈을 지원해 줄 수 없었을 것이다.비록 쪼들려 살았지만 그녀의 삶은 수양부모님이 준 사랑으로 가득 차 있었다.하도진은 곰곰이
임형섭은 이곳으로 온다는 친구가 남자인 줄 알았다. 그는 안도의 한숨을 내쉬고는 자리에서 일어나 의자를 끌어당겼다.백누리는 피식 웃더니 가볍게 목인사를 하고는 의자에 앉았다. 그녀는 대접받는 것에 아주 익숙해져 있었다.“식사를 마친 후에 사인해 줄게요. 아, 같이 사진도 찍을까요?”백누리는 선글라스를 벗으면서 미소를 지었다.“다른 사람한테 이곳에서 저를 만났다고 얘기하지 마세요. 하윤의 친구라고 했죠? 몇 장 더 사인해 줄 테니 간직하세요. 중고 앱에 내가 사인해 준 것을 팔면 아주 속상할 것 같아요.”임형섭은 고개를 갸웃